رحلة أدبية في الفلبين
ملاحظة مسبقة
كل تقرير صحفي هو أكثر من مجرد نص – إنه نتيجة لساعات طويلة من الاستماع والمراقبة والتأمل. إنه نتاج محادثات وانطباعات تتشكل بين ضجيج الشوارع والفترات الفاصلة والصمت. لكن النص النهائي هو دائمًا مجرد مقتطف، خلاصة هذه التجربة، محاولة لتقطير شكل قابل للسرد من وفرة الواقع. ما يبقى هو دائمًا أقل مما كان. للتغلب على هذا القيد، قررت اتباع طريقة مختلفة في هذا التقرير: جميع المحادثات التي يستند إليها التقرير متاحة أيضًا كبودكاست كامل. يمكن الاستماع إليها بشكل مستقل عن النص، بتسلسلها الزمني وصوتها الخاص. وبذلك يمكن توسيع وتعميق ومراجعة ما تم سرده – على الهامش الأيمن من هذا النص أو على صفحة ملخص البودكاست الخاصة بنا.
فتاة سعيدة
Projekt GutenbergFedor Jagor | Reisen in den Philippinen | Projekt Gutenberg
من يقرأ اليوم تقرير فيدور ياغور الإثنوغرافي الذي نُشر باللغة الألمانية عام 1873 بعنوان رحلات في الفلبين ، سيشعر بالدهشة قبل كل شيء. فعلى الرغم من أن ياجور، على غرار أسلوب الكتابة السائد في ذلك الوقت، يصف ”السكان الأصليين“ مرارًا بأنهم ’فاسقون‘ – عندما يتعلق الأمر بأخلاقهم ”المنحرفة“، التي تتجلى في أمور مثل كسب المال من مصارعة الديوك دون عمل – إلا أنه ينتقد أيضًا المستعمرين الإسبان خلال رحلته من مانيلا إلى بيكول في الفترة من 1859 إلى 1860. فهو يدرك استراتيجية ”فرق تسد“ التي عبر عنها مكيافيلي بشكل جميل والتي طبقها المستعمرون بلا رحمة، والتي عمل بها الإسبان ببراعة خاصة من خلال اللغة: فاللغة الإسبانية تُدرَّس بشكل انتقائي فقط لأولئك الذين يبدو أنهم مفيدون لجهاز السلطة الإسباني – وهو جهاز لا يصل لجاغر أفضل التقديرات حوله بسبب بنيته الفاسدة. ولكن ماذا يمكن أن تفعل عندما كان عليك في ذلك الوقت أن تدافع عن نفسك ضد التأثير العدواني لدول مثل الصين وروسيا؟ في هذه الحالة، يجب على الأقل أن تعمل هياكل السلطة الإقليمية دون شوائب.
هذا أمر مذهل للغاية، لأنه يبدو مألوفًا وحاضرًا. فإذا سافرت اليوم على خطى جاغور عبر الفلبين، فستظل تشاركه بعض ملاحظاته. وربما كان جاغور قد عدل قليلاً عن رأيه بشأن ”السكان الأصليين“ لو كان قد التقى بالأب الروحي الأدبي (والثوري) للفلبين، خوسيه ريزال، عندما كان طفلاً في الفلبين أو رجلاً بالغاً أثناء إقامته الدراسية في ألمانيا. لأنه كما كان الحال في ذلك الوقت، فإن الأدب يعرف أكثر عن البلد من البلد نفسه؛ إذ من خلال ما يكتبه الأدباء، يمكننا في كثير من الأحيان التعرف على الوضع الراهن للمجتمع، وغالبًا ما يمكننا أيضًا التعرف على مستقبله. ولهذا السبب، لم يكن جاغور ليجد عزاءً يُذكر في جهاز الدولة الاسبانية وفي حساباته الإثنوغرافية، بعد وصوله الى مانيلا في تلك الايام، بل- مثلي تماماً - سيتوجه من المطار مباشرة لزيارة بيبانغ سي في مكان عملها داخل الحرم المهيب ل المركز الثقافي الفلبيني، الذي تشكّل هندسته المعمارية الوحشية اللافتة للنظر تناغماً مذهلاً مع خليج مانيلا.
الكتابة من أجل البقاء – بودكاست مع بيبانغ سيي
مكتبها المفتوح في مبنى صغير ملحق لا يختلف عن معظم المكاتب في العالم، كما أن عمل سيي التنظيمي للفعاليات الثقافية التي ترعاها الدولة يبدو مألوفًا. ننسحب مع اثنين من الزملاء إلى الأرشيف الهادئ، وتروي سييس قصة بلوغها غير العادية ككاتبة. وهي غير عادية لأن سييس نشأت في أسرة مختلة في إرميتا، الحي الذي كان في السابق حي الدعارة في مانيلا. لكنها كانت محظوظة بشكل غير عادي، كما تؤكد مرارًا – ليس فقط في طفولتها ومراهقتها، ولكن أيضًا في الجامعة، حيث سمح لها أستاذها بتقديم مذكرات طفولتها في شكل مقالات وقصص قصيرة بدلاً من أطروحة ”عادية“، وشجعها بعد تسليمها على إرسال المخطوطة إلى دار نشر، لأن المقتطفات اليومية كانت جاهزة للطباعة. وكان ذلك أيضًا أمرًا غير عادي، لأنه حتى ذلك الحين لم يكن هناك سوى بوب أونغ، وهو كاتب يكتب تحت هذا الاسم المستعار، والذي لم يركز فقط على الحياة اليومية الفلبينية، بل كتب أيضًا باللغة الفلبينية، مثل سيي. وعلى الرغم من المشروع الحكومي الكبير الرامي إلى ترسيخ اللغة الفلبينية، على غرار اللغة السواحيلية في تنزانيا أو اللغة البهاساوية في إندونيسيا، كلغة أصلية للتواصل ولغة وطنية ترسخ الهوية، فإن هذا الأمر لا يزال غير معتاد حتى اليوم. حتى لو كانت هذا الأدب – مثل رواية سيي ”It’s a Mens World“ – ناجحا وذا طابع عالمي، كما يمكن أن نرى في رواية ”Milk Shakes and Daddys“ من رواية ”It’s a Mens World“ المنشورة في Literatur. Review. ولأنها شعرت بنفسها كيف غيرت كتاباتها حياتها، تدعم سيي الكاتبات بكل ما تستطيع – وقائمتها بالكاتبات التي جمعتها على مدار الأشهر الماضية تتحدث عن نفسها.
مكان عملها ليس بعيدًا عن مرسى اليخوت، حيث يتوقف الأزواج عند غروب الشمس لالتقاط الصور أمام خلفية تجعل المرء ينسى أن على بعد بضع مئات من الأمتار فقط، بين ناطحات السحاب الحديثة، توجد أحياء فقيرة تشبه خلايا النحل، وهو ما تلفت ساي الانتباه إليه. وبينما نسير في الظلام عبر حي إرميتا الذي تم تجديده، موطنها القديم، ، أصبح من الواضح لي أن منذ الثورة في نهاية القرن التاسع عشر والاحتلال الأمريكي والياباني، لم يتم إعادة إنتاج الهياكل الاستعمارية من خلال اللغة فحسب، بل أيضاً من خلال أكثر من 200 عائلة، سلالات سياسية قسمت البلاد فيما بينها، والتي تروي عنها عالمة الأدب كارولين هاو في روايتها Tiempo Muerto . ولهذا السبب بالذات، كما تؤكد سيي، نحتاج إلى أدب يثير غضبنا – أدب يكشف بلا رحمة هذه الظروف، والتفاعل بين الفساد والمحسوبية.
نحن نقرر المستقبل
خيال علمي من مانيلا – بودكاست مع كاترينا ف. أولان
في اليوم التالي، في مقهى Latitude Bean+Bar العصري، أثناء تناول مشروب ماتشا لاتيه وقهوة فيتنامية مثلجة، تحدثت الكاتبة الشابة كاترينا ف. أولان، التي كتبت قبل سنوات رواية الخيال العلمي Tablay التي حققت نجاحًا كبيرًا، والتي قامت بتحويلها إلى قصة مصورة. تقول كاترينا أنّ ماركوس جونيور، نجل ديكتاتور الفلبين المعروف في أوروبا، قد تم انتخابه في الانتخابات الرئاسية الأخيرة عام 2022. لكن جيل Z أظهر في الانتخابات البلدية الأخيرة أن هناك طريقة أخرى، وأطاح بالعديد من العائلات ذات الصلة من مناصبها. روايتها، التي كتبتها في عهد دوتيرتي، هي – مثل العديد من روايات الخيال العلمي – تعليق سياسي. يُظهر مزج أولان بين الأساطير الفلبينية التقليدية وشخصيات القصص الخيالية مع عناصر الخيال العلمي المعاصرة، قبل كل شيء، مانيلا المستقبلية، حيث يتم الرد على التحريف السياسي والاستيلاء على الأراضي وإزاحة الثقافات الأصلية باستراتيجية راديكالية مبنية على الجذور الأصلية. تشرح أولان أن الأدب الفلبيني يفتقر إلى الثقة بالنفس، ونادرًا ما يفكر في العالم الواسع في كتاباته. ومع ذلك، فإنه يمتلك المقومات اللازمة لذلك – ما عليك سوى النظر إلى الحركة الشعبية المذهلة للكوميديا في مانيلا أو الوعي الفريد للفلبينيين تجاه الأسرة، التي تشمل أيضًا غير الأقارب بالدم، والتي كانت توجد لها طقوس مثل Bayanihan حتى قبل الحقبة الاستعمارية. بالنسبة لأولان، التي تعمل أيضًا بنجاح كبير في وكالة تسويق وتطبق أفكار استراتيجية المحيط الأزرق سواء في مجال الأدب أو في عملها التجاري، فإن الروبوتات والرومانسية والانتقام هي أكثر من مجرد دوافع – فهي جزء من مستقبل يتم تحديده بشكل مستقل في الحاضر: نحن نقرر المستقبل!
الحب والمسؤولية والأمل – بودكاست مع أنجيلي إ. دوماتول
تكتب أنجيلا إي. دوماتول، مؤلفة كتب الشباب والرومانسية، التي تجلس أمامي بعد محادثتي مع أولان، عن تقرير المصير. لكن ما يهمها في كتاباتها، أكثر من إمكانية مستقبل تقرير المصير، هو حاضر تقرير المصير الذي يظهر شيئًا واحدًا قبل كل شيء: على الرغم من كل الصعوبات التي يواجهها الناس العاديون في الفلبين اليوم، لا ينبغي إغفال إمكانية السعادة. وهي تعبر عن هذه السعادة في كتبها الموجهة للمراهقين والشباب عن قصص الحب التقليدية. ورغم أنها تنتمي إلى مجموعة من المؤلفين والقراء الذين يناقشون موضوعات تتعلق بالجندر، إلا أنها تعرّف نفسها على أنها cisgender (ذات جندر ثنائي)، وكذلك رواياتها. بصفتها طبيبة في الطب النووي، فإنها تدمج خبراتها المهنية في أعمالها، كما في قصة First Cut من المختارات The Doctor is in Love، التي تدور في البداية حول المنافسة المهنية، ثم تتطرق في النهاية إلى القرار بشأن ما هو الأهم في الحياة: الحب أم المهنة. لكنها لا تريد أن تنقل من خلال أدبها الأمل في نهاية سعيدة فحسب، بل تريد أيضًا أن توضح أن الجميع يتحملون المسؤولية. وتعتبر الفلبين في وضع جيد لتحقيق ذلك – فهي، كما أكد أولان، مجتمع عائلي بشكل غير عادي.
لم أكن أبداً شخصاً اجتماعياً بشكل خاص
بين العمود الصحفي والعقلية الاستعمارية – بودكاست مع جيسيكا زافرا
تروي الكاتبة جيسيكا زافرا، التي اشتهرت بسلسلة مقالاتها ”Twisted“، في روايتها الأولى الذكية والساخرة The Age of Umbrage أن هذه الشركة العائلية لها أيضًا عيوبها. ألتقي زافرا أمام أحد أكبر متاجر الكتب في مانيلا، وهو متجر Fully Booked في بونيفاسيو جلوبال سيتي. يستغرق الوصول من Latitude Bean+Bar إلى الطرف الآخر من المدينة نصف ساعة بالدراجة النارية. بعد أن تترك الجزء القديم من مانيلا بمبانيه وشوارعه التي تستنشق أنفاس الزمن وراءك وتسرع عبر هذه المدينة الضخمة، لا يبدو الأمر وكأنه نصف ساعة فحسب، بل وكأنك تعبر عوالم مختلفة في تنوعها المعماري وتسلسلها الهرمي بين الأغنياء والفقراء، لتصل في النهاية إلى كوكب لا يمكن أن يكون أكثر حداثة (وأغنى) – مع أرصفة وممرات للمشاة وقوات أمنية تلفت انتباهك بلطف ولكن بحزم إذا أوقفت دراجتك النارية في مكان غير صحيح. نجلس في مقهى يقدم حلويات عيد الميلاد الخاصة في شهر أغسطس، وهو أمر لا يثير الدهشة في الفلبين: حتى على متن العبّارات الليلية الكبيرة التي تربط بين الجزر، تلتقي في غرف النوم الضخمة في شهر أغسطس بأشخاص يتحدثون بحماس عن شراء شجرة عيد الميلاد أخيرًا. تحمل زافرا في حقيبة ظهر تحت الطاولة طعامًا للقطط لتطعم القطط الضالة في الحي بعد لقائنا، وتشرح لماذا كان لا بد أن يكون زمن ماركوس هو الزمن المناسب لروايتها. فمن ناحية، هي ”طفلة قانون الأحكام العرفية“، ومن ناحية أخرى، فإن قصة بلوغ سن الرشد لبطلتها الشابة تظهر ببساطة وبشكل جيد للغاية بؤس الحاضر الفلبيني. مثل شخصيتها، لم تكن هي نفسها فتاة اجتماعية في صغرها. لكن هذا أعطاها ميزة تحليل العالم بشكل أكثر صرامة من الآخرين. بالطبع، حدثت تغييرات كثيرة منذ عهد ماركوس، مثل تمكين الطبقة الوسطى. ولكن لأن صناعة السينما لم تعد تعمل بشكل جيد، انتقل المزيد والمزيد من نجوم السينما إلى السياسة وأصبحوا أعضاء في مجلس الشيوخ، وهذا أمر فظيع. كما في روايتها الأدبية الأولى أو قصة الشتات Die Abenteurerin (المغامرة) على موقع Literatur.Review، فإنها تلقي نظرة على حلم الشتات في روايتها الجديدة التي لم تنشر بعد. لكنها حلم بعيد المنال ولا يعرفه سوى القليلون: رحلات وفترات الدراسة التي قضاها ريزال وأصدقاؤه في القرن التاسع عشر، والتي شكلت حجر الأساس لكل ما حدث لاحقًا على الصعيدين السياسي والأدبي في الفلبين. تدرك زافرا جيدًا أن البلاد لا تزال منقسمة لغويًا على الرغم من كل الثورات التي مرت بها. وتقول بضحكة مريرة إن غالبية المؤلفين المدعوين كضيوف شرف في معرض فرانكفورت للكتاب هذا العام يكتبون باللغة الإنجليزية. وهي مجرد مثال آخر على هذه الحقيقة. عندما قرأت قبل بعض الوقت رواية Aswanglaut للكاتب ألان ديرين، واجهت صعوبات متكررة في فهم الرواية المكتوبة باللغة الفلبينية.
التحدث بلغة واحدة هو عار
الأساطير واللغة والمستقبل – بودكاست مع ألان ديرين
كانت السماء تمطر بغزارة عندما ركبت دراجتي النارية في صباح اليوم التالي مرتدياً ملابس مطرية صغيرة جداً للغاية، متوجهاً لمقابلة ألان ديرين. ألان يدرّس الكتابة الإبداعية واللغة الفلبينية في جامعة أتينو، التي درس فيها أيضاً خوسيه ريزال. المطر والطرق المزدحمة وموقع بناء شديد الخطورة بالقرب من الجامعة تقضي على كل آمالي في الوصول إلى الحرم الجامعي في كاتيبونان في الوقت المحدد، لكن بعد مخالفة بعض قواعد المرور، أتمكن من طرح أسئلتي على ديرين في قاعة المؤتمرات بعد الساعة الثامنة بقليل. ما يهمني بشكل خاص هو بلوغ أدبه الفريد مرحلة النضج، والذي يمكن قراءة المزيد عنه في Literatur. يمكن قراءة مراجعة عن القصة Tungkong Langit + Alunsina. وقد تعلم منهجه الإثنو-تاريخي خلال دراسته من خلال قراءة كتاب Barangay: Sixteenth-Century Philippine Culture and Society لويليام هنري سكوت. ويؤكد ديرين أن من المهم اليوم، في عصر التغير المناخي، إعادة تصور المجتمعات التي لا تزال تعيش في وئام مع الطبيعة. كما أن تعقيد الأساطير القديمة مثل أسطورة أسوانغ – نصف إله يتكون من العديد من الكيانات – هو بمثابة نموذج لمستقبلنا. لا بد لي من التفكير في تابلاي لأولانز، الذي أعاد إحياء الأساطير القديمة بطريقة مختلفة تمامًا وحولها إلى مستقبل إيجابي، وإن كان خياليًا. يوضح ديرين أن الواقع ليس إيجابيًا تمامًا: فالأساطير القديمة تلاشت تدريجياً مع انتشار المسيحية وبناء الطرق، لأن نصف إله مثل أسوانغ يحتاج إلى الغابات – التي يتم قطعها بشكل متزايد. ثم يموت ناقلو الأساطير القديمة أنفسهم: بابايلانز، المعالجون والشامان، ومغنو الملاحم القديمة، الذين تقابلهم ديرين لتأمين معرفتهم.
صحيح أن هناك طلاباً قابلتهم مسبقاً يختارون رواية مثل Aswanglaut ضمن أفضل عشرة أعمال أدبية فلبينية معاصرة، لكن ديرين لا تضع أي آمال في هذا الصدد. فطلاب جامعة أتينو، الذين ينتمون في الغالب إلى طبقات حضرية محمية وتحدث الإنجليزية، ينظرون إلى دروس اللغة الفلبينية على أنها ما هي عليه: مادة إلزامية مملة. ومن الصعب إقناعهم بأن التحدث بلغة واحدة هو عار، وأن التحدث بلغات متعددة هو فرصة.
ما وراء فيضانات مانيلا
في الساعة التاسعة، عندما تبدأ محاضرات ديرين الأولى، أعود إلى وسط المدينة للقاء تشاكبيري باسكوال في مقهى في مالاتي، في ”الجزء القديم“ من مانيلا. لكن المطر يزداد قوة، بحيث تبدو شوارع مانيلا أكثر فأكثر مثل المدينة الديستوبية في فيلم بليد رانر لريدلي سكوت. وفي مرحلة ما، لم يعد هناك أي شيء يمكن فعله: جميع الشوارع غمرتها المياه بشدة، لدرجة أنني اضطررت إلى إيقاف دراجتي النارية والعبور في مياه تصل إلى ركبتي. بعد بضعة أسابيع، في سبتمبر، احتج 130 ألف متظاهر في مانيلا على هذه الأوضاع، لأن عدم وجود نظام حماية من الفيضانات يرجع في المقام الأول إلى الفساد وسوء الإدارة. كما أعاقت الفيضانات خطط باسكوال، فقررنا تأجيل اجتماعنا إلى اليوم التالي.
على الأقل، المترو يعمل – بل إنه مجاني. وبذلك تعتذر المدينة بطريقتها الخاصة عن هذه المحنة، كما يشرح لي بيبانغ سي ضاحكاً. نحن ذاهبون إلى كافيت، حيث تعيش مع صديقها، المخرج والناشر رونالد فيرزو. بعيدًا عن فيضانات مانيلا، لا تشعر في كافيت، المدينة التي أعلن فيها إميليو أغوينالدو استقلال الفلبين من شرفة منزله في 12 يونيو 1898 وعُيّن أول رئيس للبلاد، بأنك تعيش في ديستوبيا، بل تشعر بأنك في بيتك. وهذا ينطبق بشكل أكبر على منزل سييس وفيرزو، المليء بالكتب، حيث يركض طفلاهما في أرجاء المنزل أو يتواصلان عبر أجهزتهما الإلكترونية، كما هو الحال في أي مكان آخر في العالم. نتحدث طويلاً في المساء عن ”Grassroot Publishing“ لفيرزو: يتم تشجيع المؤلفين في المناطق النائية أو الشتات على الكتابة، وبالتالي يشجعون بدورهم محيطهم على الكتابة. ونتيجة لذلك، صدرت عناوين مختلفة تمامًا في Balangay Books: Ausländer (الأجانب) للكاتب آل جوزيف لومن، الذي يصف الصراعات اليومية والانتصارات الصامتة للمهاجرين الفلبينيين في ألمانيا؛ Pasasaan لـ Jesus Aman Calvario، الذي يصف صراع المؤلف مع مرض الفصام؛ أو Sa Ika-ilang Sirkulo ng Impiyerno لـ Miguel Paolo Celestial – رحلة مروعة إلى جحيم الإدمان والرغبة الجنسية المثلية وصراع البقاء على قيد الحياة. وبالطبع النجاح الكبير لـ Bebang Siy: A Men’s World.
هل يجب أن نخاف من الوحوش أكثر أم من البشر؟
بين الوحوش والبشر – بودكاست مع تشاكبيري باسكوال
في ظهر اليوم التالي، أعود إلى مانيلا، هذه المرة إلى كيزون سيتي، أكبر ”حي“ في منطقة مانيلا الكبرى، حيث يبلغ عدد سكانه حوالي ثلاثة ملايين نسمة. تشاكبيري باسكوال ينتظرني في Kandle Café، وسرعان ما ننتقل إلى قصته المزعجة للغاية Room 202 المنشورة في Literatur.Review وإلى عمله الراديكالي الذي – مثل ديران وأولان – يدمج أساطير الوحوش الفلبينية القديمة من الأسوانغ بشكل حاضر وسياسي للغاية. وعند السؤال عما إذا كان ينبغي في ظل التحولات السياسية الحالية لصالح الأنظمة الاستبدادية أن نخاف أكثر من الوحوش أم من البشر. يشرح باسكوال أن السياسة منذ دوتيرتي نفسها تقسم العائلات وأن السياسة في الحفلات – كما هو الحال في الولايات المتحدة – تعتبر من المحرمات، وهو أمر مأساوي بشكل خاص بالنظر إلى التقدير الكبير الذي تحظى به الأسرة في الفلبين. مثل ديرين، يواجه باسكوال صعوبة في إقناع طلابه في جامعة الفلبين بالكتابة باللغة الفلبينية وليس باللغة الإنجليزية فقط. كان الأمريكيون في فترة استعمارهم القصيرة أكثر ذكاءً من الإسبان: ”بدلاً من حرماننا من اللغة، أعطونا إياها هدية“. مع كل العواقب التي لا تزال قائمة حتى اليوم: ليس فقط الدستور مكتوب باللغة الإنجليزية، بل تعمل المحاكم باللغة الإنجليزية أيضًا – ثم تضغط الحكومة مرارًا وتكرارًا على تعلم لغة العولمة، حتى لو كان معظم الناس لا يستطيعون الدفاع عن أنفسهم في المحكمة بلغتهم الأصلية. ولهذا السبب بالذات، يحاول أن يطلع طلابه على أكبر قدر ممكن من الأدب الفلبيني الأصلي، ليُظهر لهم أن المفكرين والكتاب العظماء لا يقتصرون على العالم الناطق باللغة الإنجليزية، بل يوجدون في وطنهم أيضًا. ومع ذلك، لم تكن حياتهم سهلة دائمًا: فليس فقط في عهد دوتيرتي تم حظر الكتب وتهديد المؤلفين، بل تم مؤخرًا اغتيال شاعر لأنه كان معارضًا معلنًا للحكومة. لكن باسكوال تؤكد أن هناك جانبًا آخر: فعدد المؤلفين والناشرين لم يكن أبدًا بهذا العدد الكبير، حتى لو لم يكن عدد القراء مبهجًا، و500 نسخة مباعة تعتبر بالفعل رقمًا قياسيًا. وهذا يذكرنا بما ذكرته كارولين هاو في روايتها القاتمة Tiempo Muerto: أن أهم الكتب في الفلبين اليوم هي الكتاب المقدس وكتب الطبخ.
هناك شيء خاطئ للغاية
الكتابة بين الحياة والموت – بودكاست مع مايكل بلتران
في مقهى Half Saints Café الذي يقع على بعد بضعة شوارع من المكان الذي ذكره باسكوال، أخبرني الصحفي مايكل بلتران أكثر مما أردت عن ”أعداء الحكومة المعلنين“. بصفته صحفياً، فإن الكتابة بالنسبة له لا تتعلق بالصواب أو الخطأ بقدر ما تتعلق بالحياة والموت – وهو أمر يبدو معقولاً في ضوء المعلومات التي جمعتها العديد من منظمات حقوق الإنسان. إلى جانب ”الوسم الأحمر“ الكلاسيكي، تستخدم الحكومة الحالية بقيادة ماركوس جونيور ”الوسم الإرهابي“ لإبعاد النشطاء من جميع الأنواع، والسياسيين، والصحفيين. في هذا العام وحده، تم تجريد 227 ناشطًا من حقوقهم بموجب قوانين مكافحة الإرهاب الجديدة.
كتب بيلتران سيرة ذاتية عن مؤسس الحزب الشيوعي الفلبيني (في النص الأصلي باللغة الإنجليزية The Singing Detainee and the Librarian with One Book: Essays on Exile)، والتي تعرض أنصارها وغير أنصارها منذ أواخر الستينيات إلى ”الوسم الأحمر“ الشهير. كما اضطر خوسيه ماريا سيسون، المعروف باسم جوما، إلى مغادرة البلاد وتوفي في المنفى الهولندي عام 2022، حيث تمكنت بيلتران من زيارته قبل وفاته. من منظور أوروبي، بعد ”أعمال الاغتراب“ الشيوعية الكبرى مثل Sonnenfinsternis (كسوف الشمس) لكوستلر أو Wie eine Träne im Ozean (مثل دمعة في المحيط) لسبيربر، من المدهش أن الشيوعية لا تزال تلعب دورًا في الفلبين. ولكن من لديه أم مثل بيلتران، التي قاتلت خلال فترة ماركوس كمقاتلة في حرب العصابات من أجل المزيد من العدالة وتعرضت للتعذيب بسبب ذلك، ربما يدرك بشكل أوضح الظلم الصغير والكبير في المجتمع الفلبيني: فمن ناحية، هي الدولة الوحيدة في العالم التي لا يزال الطلاق فيها غير قانوني، ومن ناحية أخرى، يحصل الأشخاص الذين يتلقون علاجًا نفسيًا على بطاقة خصم صالحة أيضًا في المقاهي. صحيح أن هناك عيادات خاصة جيدة، لكن المواطن العادي يضطر إلى الانتظار ثماني ساعات للحصول على علاج بسيط، وبالتالي يفقد دخله اليومي. تحقق الفلبين نجاحًا اقتصاديًا، ولكنها مع ذلك واحدة من البلدان التي تعاني من أكبر قدر من الظلم الاجتماعي. ويؤكد بيلتران أن استمرار الناس في اللجوء إلى السلاح حتى اليوم يرجع إلى روح الأسرة والمجتمع في هذه المنطقة. فحيثما توجد هذه الروح، توجد أيضًا ”حركات“ تتحد بسرعة أكبر من أي مكان آخر.
كافكا هو وسيلة جيدة لتوسيع حدود لغاتنا
إذا كنت تعرف شوارع بلد ما، فأنت تعرف هذا البلد – هكذا قال لي صديق لي ذات مرة أثناء رحلة بالحافلة عبر أوغندا. وينطبق هذا أيضًا على الفلبين. على عكس جاغور، الذي سافر بالسفينة إلى بيكول، شبه الجزيرة التي تبعد حوالي 400 كيلومتر، أستقل الحافلة التي تستغرق 12 ساعة للوصول إلى وجهتها. وهذا ليس بسبب الحافلة، بل بسبب الطريق الصغير بشكل سخيف، الذي يعاني من ازدحام مزمن بسبب أعمال البناء، والذي يبدو وكأنه مزحة سيئة بالنسبة لحجم حركة المرور. الطريق الصغير المؤدي إلى المقاطعة هو بالطبع أيضًا إرادة سياسية، كما أوضح لي كريستيان سيندون كورديرو بعد وصولي في وقت متأخر من المساء إلى مدينة ناغا. فهذا يجعل من السهل السيطرة على المقاطعة التي لطالما كانت متمردة. كورديرو كاتب ومخرج أفلام ومترجم وناشط ثقافي. مركزه الثقافي Savage Mind هو مكتبة وسينما ومعرض ومقهى في آن واحد.
لكن تأثير كورديرو يتجاوز مدينة ناغا بكثير. في اليوم التالي، نجوب المنطقة في سيارة دفع رباعي تم تحويلها إلى مكتبة متنقلة. يتحدث كورديرو عن ”قرى الأشباح“، وهي منازل كبيرة خالية بناها الفلبينيون في الشتات من أجل عودة محتملة – لكن الغرض الأساسي من حجمها هو أن تجعلهم ينسون ”صغر“ الحياة في الشتات.
فن إعادة التدوير من ورشة الحديقة – بودكاست مع فرانك في. بينونيس جونيور
نزور فرانك في. بينونيس جونيور، الذي يعد شاعراً ومترجماً وممثلاً وفناناً تشكيلياً، وهو أحد مبادري النهضة الأدبية المستمرة حتى اليوم في بيكول. إلا أن هذه النهضة لم تكن سهلة على الإطلاق: فقد تم إلغاء اللغة البيكولانية من المدارس في عام 2024 لأن نتائج الرياضيات كانت أسوأ من المتوسط الوطني. يحدثني بينونيس عن بداياته ككاتب وناشط وعن تركيزه الحالي كفنان تشكيلي – أعماله التي يتم إنتاجها في ورشة عمل في الهواء الطلق في مدينة إريغا وتتمثل أساسًا في مواد معاد تدويرها.
منحوتات وسيارات ولوحات – بودكاست مع سيزار غومبا
بالاشتراك مع بينونيس، نمر بجانب بركان إيريغا المنطفئ، الذي أجرى جاغور أبحاثًا ميدانية على سفوحه، ونزور فنانًا آخر، سيزار غومبا، الذي يعمل، إلى جانب اللوحات والمنحوتات الكبيرة، على مجموعة رائعة من السيارات، ويريد إعادة الحياة إلى تلك ”السيارة القديمة“ التي أهداها له والده ذات يوم، بعد أن قرر أن يتفرغ للفن ضد رغبة والديه.
الماضي والحاضر والمستقبل - فيديو مع ميا تيجام والدكتورة ماري جين غوازون أوي وتريكسي أدفيينتو أوديامار
يومًا بعد ذلك، أحاطت بي فنون غومبا بكل تعقيداتها الرائعة، فقد نظم كورديرو حلقة نقاش صغيرة في معرض مركزه الثقافي. تحدثت مع ميا تيجام والدكتورة ماري جين غوازون أوي وتريكسي أدفيانتو أوديامار بشكل مفصل عن أعمال المؤلفات، وأعجبت مرة أخرى بالخلفيات المتنوعة والمعقدة للأدب الذي تمت مناقشته: فالتاريخ الاستعماري وتأثيره على الحاضر هو أحد الموضوعات التي تمت مناقشتها، إلى جانب الهويات الجندرية المتغيرة من العصر ما قبل الاستعمار وحتى الوقت الحاضر، والمقاومة المسلحة المستمرة في المنطقة، وبالطبع تاريخ ولغات بيكول ودورها في التنوع اللغوي الفلبيني.
بين العنف واللغة والنوم – بودكاست مع كريستيان سيندون كورديرو
يشرح لي كورديرو الفرص التي تتيحها هذه التنوع، بعد أن تحدثنا مطولاً عن قصته Santiago’s Cult، التي نُشرت في بداية أغسطس في مجلة Literatur.Review. القصة – وهي عبارة عن مسيرة صعبة بين الحنان والقسوة خلال فترة الحكم العسكري في عهد ماركوس – تعود إلى زمن بعيد بالنسبة له؛ فهو يعمل حاليًا على قصص عن مناطق رمادية أخرى من العنف وكيف أدى إدخال الاعتراف إلى تغيير هوية سكان بيكول. بشكل عام، يتعلق الأمر دائمًا بالحدود الفاصلة.
يبدو لي أن هذا يشبه ترجمته لرواية كافكا ”التحول“، التي لم يقم بترجمتها إلى لغة بيكولانو فحسب، بل أخذ على عاتقه حرية ترجمة ثرثرة جريجور إلى لغة بيكولانو أخرى، وهي لغة رينكونادا. يقول كورديرو إن دفع اللغات إلى أقصى حدودها كان متعة حقيقية. وهذا مع هذه القصة التي تعني له الكثير لأنه كان دائمًا منفتحًا على الأدب الكافكاوي دون أن يدرك ذلك في ذلك الوقت – على سبيل المثال عندما كان يستمع في طفولته إلى حكاية الفتاة والأناناس . عندما سألته في النهاية كيف يجمع بين كل هذه الأمور – النشاط الثقافي والأدب وصناعة الأفلام، ناهيك عن إعادة بناء مركزه بعد الفيضانات الشديدة التي حدثت العام الماضي – ابتسم كورديرو قائلاً: ”علينا فقط أن ننام بما يكفي وأن نمضغ طعامنا جيداً. الناس لا ينامون – ولا يمضغون طعامهم جيداً“.
الكتابة باللغة الفلبينية هي مغامرة محفوفة بالمخاطر
بين الأحياء الفقيرة واللغة والمونتاج والصوت – بودكاست مع رونالدو س. فيفو جونيور
في نهاية رحلتي، عدتُ – مثل جاغور – إلى مانيلا وأجلس مرة أخرى في مكتب كبير في المدينة. لكن هذه المرة ليس في CCP مع بيبانغ سيي، بل في الجناح القديم لمبنى بلدية ماكاتي، في قسم التخطيط الحضري. هنا يكسب أحد أكثر المؤلفين نجاحًا في البلاد، والذي يكتب باستمرار باللغة الفلبينية، رزقه. ومع ذلك، يوضح رونالدو س. فيفو جونيور، مؤلف ثلاثية Dreamland الناجحة، أنه لم يكن لديه خيار كبير – حتى لو كان الكتابة باللغة الفلبينية بمثابة مقامرة. فقد اضطر في البداية إلى تجربة النشر الذاتي، لأن لا أحد كان يرغب في نشر مثل هذا العمل باللغة الفلبينية. نشأ فيفو في عائلة تعيش في الأحياء الفقيرة؛ كانت والدته تكسب رزقها من بيع بيض البط، وكان والده يعمل دهانًا. ونظرًا لأن المنزل كان مليئًا بأفلام هونغ كونغ ومجموعة من أفلام باتشينو ودي نيرو، ناهيك عن جميع القصص المصورة، فقد كان ذلك هو نموذجه الأساسي في الكتابة. يكتب كما يتم مونتاج الأفلام، كما أن الأنواع الأدبية – فنون الدفاع عن النفس، والروايات البوليسية السوداء، والروايات البوليسية الصارمة – قد أثرت عليه.
لم يكن من المتوقع أن تحقق الثلاثية هذا النجاح الكبير، حتى بعد النجاحات الأولى في النشر الذاتي. وذلك أيضًا لأن الكتب انتقدت نظام دوتيرتي، واضطر إلى الدفاع عن نفسه ضد الهجمات الإلكترونية من كل نوع؛ ولهذا السبب لم يعد يستخدم أي حساب على وسائل التواصل الاجتماعي حتى اليوم. قبل نجاح ثلاثيته، كان ينتج أفلامًا قصيرة بميزانية صفرية ويلعب على الطبول بشكل أساسي لفرق موسيقية. وهو ما لا يزال يفعله حتى اليوم: موسيقى الروك المخدرة، والبوست ميتال، والديث ميتال، والهاردكور بانك – لفرق مثل Basalt Shrine و Abanglupa و The Insektlife Cycle و Dagtum و Imperial Airwaves. وقد قلّ ذلك الآن لأن الكتابة تشغل مساحة أكبر. فقد بدأ ثلاثية جديدة لا تحتوي على الكثير من الشتائم – ففي اللغة الفلبينية هناك مائة طريقة لقول ”fuck“، والشتائم هي جزء من الحياة اليومية في الأحياء الفقيرة، سواء كانت إيجابية أو سلبية – بل تتناول التاريخ الفلبيني. ستتناول ثلاثية ”Arson“، التي يركز مجلدها الأول على أبطال الثورة المجهولين والعصر الاستعماري، الاستعمار الأمريكي والاحتلال الياباني. وهذا أيضًا – بالطبع – باللغة الفلبينية. أفكر في كتاب نغوغي Decolonising the Mind وكيف أن اللغة تزيل الاستعمار؛ ويبدو أن فيفو يؤكد أفكار نغوغي عندما يروي عن أمسية في نادي قراءة، اعترف أعضاؤه له أن عمله كان أول كتاب مكتوب باللغة الفلبينية يقرؤونه ويناقشونه. وأنهم استمتعوا به أيضًا.
لو بقيت في الفلبين، لكنت كاتبة مختلفة
بين الوطن والمنفى – بودكاست مع سيسيليا مانغيرا براينارد
لو كان لديّ أمنية سحرية، لمنحت عالم أنثروبولوجيا من المدرسة القديمة مثل فيدور جاغور رحلة عبر الزمن إلى حاضرنا. كيف سيتعامل مع لقاءات هذه الرحلة الأدبية التي تتبع آثاره الجغرافية، وكيف سيفهم مفهوم عالمنا المعولم اليوم، الذي يشمل أيضًا مغادرة الناس والمؤلفين لبلدانهم والاندماج في ثقافة أخرى؟ مثل سيسيليا مانغيرا براينارد، التي بدأت الكتابة وهي فتاة صغيرة من عائلة من الطبقة الوسطى المثقفة في مدينة سيبو، وذهبت إلى كاليفورنيا كشابة لدراسة السينما – لكنها في النهاية بقيت في مجال الكتابة وأصبحت واحدة من أنجح الكاتبات من الجالية الفلبينية في الولايات المتحدة. أتصل بها عبر مكالمة زووم في منزلها في سانتا مونيكا، وعلى الرغم من البعد، فإن المحادثة تبدو قريبة ومألوفة كما هي الحال مع جميع المؤلفين الذين قابلتهم خلال رحلتي.
على الرغم من البعد الجغرافي، تظل براينارد كاتبة فلبينية؛ فهي تزور البلاد بانتظام. وقصصها هي دائماً قصص من سيبو – لكنها مكتوبة باللغة الإنجليزية، لأنها تربت على اللغة الإنجليزية وليس على لغة سيبوانو. ومع ذلك، فهي متأكدة من أنها كانت ستكون كاتبة مختلفة تمامًا لو بقيت في الفلبين. صحيح أنها لا تشاطر توماس مان مصيره، الذي غيّرت فترة منفاه كتاباته وتفكيره بشكل دائم، لكنها أيضًا كاتبة ”فلبينية-أمريكية“ تربط رواياتها مثل The Newspaper Widow بين تجمع بين التاريخ الاستعماري وتقرير المصير الأنثوي، وتتعامل أيضًا مع بركات ولعنات عالم النشر الأمريكي: أحيانًا مرغوبة، وأحيانًا مرفوضة، إذا لم تكن مبيعاتها جيدة. وهي الآن متصالحة مع ذلك؛ كما أن كتبها تُترجم إلى العديد من اللغات الأخرى. ما يقلقها أكثر هو تلاشي ”الأدب الراقي“، حتى وإن كانت تعترف بأن الأنواع الأدبية الجديدة ’العصرية‘ ومؤلفيها يبذلون قصارى جهدهم. لكن مثل بيبانغ سي، تقول براينارد أيضًا إن الفلبين بحاجة إلى المزيد من الأدب ”الجاد“ للتعامل مع الحاضر والمستقبل بكل أزماتهما.
وربما أيضًا – كما أخبرني جاستن، طالب في الجامعة البوليتكنيكية، في آخر يوم لي في مانيلا، في المكتبة الأسطورية Solidaridad المهددة بالإغلاق – مفهوم ثقافي جديد يمكن أن يرتبط بالفترة ما قبل الاستعمار، عندما كانت الموسيقى والمحاضرات مجانية ومتاحة للجميع.
للاطلاع على كل ما تنشره ليتيراتور ريفيو ، نرجو الاشتراك في نشرتنا الإخبارية هنا!