Voyage littéraire aux Philippines
Remarque préliminaire
Chaque reportage est plus qu'un texte - il est le résultat de nombreuses heures d'écoute, d'observation et de contemplation. Il naît de conversations, d'impressions qui prennent forme entre le bruit de la rue, les pauses et les silences. Mais le texte final n'est toujours qu'un extrait, un condensé de cette expérience, une tentative de distiller une forme narrative à partir de la surabondance de la réalité. Ce qui reste est toujours moins que ce qui était. Pour échapper à cette limitation, j'ai opté pour une autre voie dans ce reportage : Tous les entretiens qui en sont à l'origine sont également disponibles sous forme de podcasts complets. Ils peuvent être écoutés indépendamment du texte, dans leur propre chronologie et voix. Il est ainsi possible d'élargir, d'approfondir, de vérifier ce qui a été raconté - en marge droite de ce texte ou sur notre page d'aperçu des podcasts.
Une fille heureuse
Projekt GutenbergFedor Jagor | Voyages aux Philippines | Projekt Gutenberg
De nos jours, quiconque lit le rapport ethnographique de Fedor Jagor Voyages aux Philippines, paru en allemand en 1873, devrait surtout être stupéfait. Car bien que Jagor qualifie régulièrement les "indigènes" d'"immoraux" dans le langage de l'époque - lorsqu'il s'agit par exemple de leur morale "vicieuse", qui s'exprime entre autres par le fait de gagner de l'argent sans travailler lors de combats de coqs -, il se montre tout à fait critique envers les colons espagnols lors de son voyage de Manille à Bikol, entrepris entre 1859 et 1860. Il reconnaît par exemple la stratégie du "Divide et impera" (diviser pour mieux régner), si bien formulée par Machiavel et impitoyablement mise en œuvre par tous les colonialistes, et habilement appliquée par les Espagnols, notamment par le biais de la langue : l'espagnol n'est enseigné de manière sélective qu'à ceux qui semblent utiles à l'appareil du pouvoir espagnol - un appareil qui n'obtient pas les meilleures notes de la part de Jagor, même en ce qui concerne ses structures corrompues. Mais que faire si l'on devait déjà à l'époque se défendre contre l'influence agressive de pays comme la Chine et la Russie ? Il faut au moins que les structures de pouvoir régionales fonctionnent sans faille.
Cela étonne surtout parce que cela semble si familier et si actuel. Car si l'on voyage aujourd'hui aux Philippines sur les traces de Jagor, on pourra toujours partager certaines de ses observations. Et peut-être même que Jagor aurait quelque peu relativisé son opinion sur les "indigènes" s'il avait rencontré le surdoué de la littérature (et de la révolution) philippine, José Rizal, lorsqu'il était enfant aux Philippines ou adulte lors de son séjour d'études en Allemagne. En effet, tout comme à l'époque, la littérature d'un pays en sait généralement plus sur celui-ci que le pays lui-même ; à travers ce qu'écrivent les écrivains, on découvre très souvent le statu quo d'une société et souvent aussi son avenir. C'est pourquoi Jagor, après avoir atterri à Manille, ne se serait probablement pas laissé consoler par l'appareil d'Etat espagnol et son arithmétique ethnographique, mais serait parti - comme moi - directement de l'aéroport pour rendre visite à Bebang Siy sur son lieu de travail, sur l'impressionnant site du Cultural Center of the Philippines, qui, avec son architecture brutaliste marquante, forme une symbiose étonnamment harmonieuse avec la baie de Manille.
Ecrire pour changer – Un podcast avec Bebang Siy
Son bureau paysager, situé dans un petit bâtiment annexe, ne ressemble pas à la plupart des bureaux du monde, et le travail d'organisation de Siy pour des événements culturels financés par l'Etat lui est également familier. Nous nous retirons avec deux collègues dans le calme des archives, et Siy nous parle de son coming-of-age inhabituel en tant qu'écrivain. C'est inhabituel parce que Siy a grandi dans une famille dysfonctionnelle de l'ancien quartier rouge de Manille, Ermita. Mais elle a aussi eu beaucoup de chance, comme elle le souligne à plusieurs reprises - non seulement en tant qu'enfant et adolescente, mais aussi à l'université, où son professeur l'a autorisée à présenter les souvenirs de son enfance, sous forme d'essais et de nouvelles, au lieu d'un travail de fin d'études "normal", et l'a encouragée, après la remise du manuscrit, à l'envoyer à une maison d'édition, car les vignettes du quotidien étaient absolument prêtes à être imprimées. Et cela aussi était inhabituel, car jusqu'alors, il n'y avait en fait que Bob Ong, un auteur écrivant sous ce pseudonyme, qui non seulement mettait l'accent sur le quotidien philippin, mais qui - comme Siy - écrivait également en filipino. Cela reste inhabituel aujourd'hui, malgré le grand projet de l'Etat d'établir le filipino comme langue véhiculaire et nationale indigène porteuse d'identité, à l'instar du kiswahili en Tanzanie ou du bahasa en Indonésie. Même si cette littérature - comme It's a Mens World de Siy - a du succès et un caractère universel, comme on peut le voir dans la nouvelle Milk Shakes et Daddys publiée sur Literatur.Review et tirée de It's a Mens World. Et parce qu'elle a elle-même ressenti à quel point sa propre écriture a changé sa vie, Siy soutient les écrivaines autant qu'elle le peut - la liste d'auteures qu'elle a dressée au cours des derniers mois en dit long.
De son lieu de travail, elle n'est pas loin du port de plaisance, où, au coucher du soleil, des couples se font photographier dans un décor qui fait oublier qu'à quelques centaines de mètres de là, entre des immeubles modernes, se trouvent des bidonvilles alvéolés sur lesquels Siy attire l'attention. Et tandis que nous déambulons dans l'obscurité à travers une Ermita gentrifiée, son ancienne patrie, je comprends de mieux en mieux que depuis la révolution de la fin du XIXe siècle et l'occupation américaine et japonaise, les structures coloniales ne sont pas seulement reproduites par le biais de la langue, mais aussi par le biais de plus de 200 familles, des dynasties politiques qui se sont partagé le pays et dont parle par exemple la spécialiste en littérature Caroline Hau dans son roman Tiempo Muerto. C'est précisément pour cette raison, souligne Siy, que nous avons besoin d'une littérature qui nous met en colère - une littérature qui dévoile sans pitié ces rapports, l'interaction de la corruption et du népotisme.
C'est nous qui décidons de l'avenir
Science fiction de Manille - Podcast avec Katrina F. Olan
Le lendemain, au Latitude Bean+Bar branché, la jeune auteure Katrina F. Olan, qui a écrit il y a des années un best-seller avec son roman de science-fiction Tablay, qu'elle a entre-temps également transposé en bande dessinée, en parle aussi. Certes, explique-t-elle, Marcos Junior, le fils du dictateur des Philippines, également connu en Europe, a peut-être été élu au pouvoir lors des dernières élections présidentielles de 2022. Mais lors des dernières élections municipales, la Gen Z a montré qu'il était possible de faire autrement et a écarté de nombreuses familles concernées de leurs postes. Son roman, écrit sous l'ère Duterte, est aussi - comme beaucoup de romans de science-fiction - un commentaire politique. Le mélange de la mythologie traditionnelle philippine et des personnages de contes de fées avec des éléments de science-fiction actuels d'Olan montre avant tout une Manille du futur, dans laquelle le révisionnisme politique, le vol des terres et l'éviction des cultures indigènes sont traités par une stratégie radicalement composée, basée sur les racines indigènes. Olan explique que la littérature philippine n'est pas assez sûre d'elle, qu'elle pense trop rarement au vaste monde dans son écriture. Pourtant, elle a tout ce qu'il faut pour le faire - il suffit de voir l'étonnant mouvement de la bande dessinée Grassroot à Manille ou la conscience unique des Philippins pour la famille, qui inclut aussi les personnes qui ne sont pas de la même famille et pour laquelle il existait déjà des rituels comme le Bayanihan avant l'époque coloniale. Pour Olan, qui travaille également avec succès pour une agence de marketing et met en œuvre les idées de la Blue Ocean Strategy aussi bien dans la littérature que dans son travail, les robots, les romances et la vengeance sont plus que de simples motifs - ils font partie d'un avenir qui se décide de manière autonome dans le présent : C'est nous qui décidons de l'avenir!
Amour, responsabilité et espoir - un podcast avec Angeli E. Dumatol
L'autodétermination, c'est aussi ce qu'écrit Angela E. Dumatol, auteure de Young Adult et de romances, assise en face de moi après avoir parlé avec Olan. Mais moins que la possibilité d'un avenir autodéterminé, c'est un présent autodéterminé qui l'intéresse dans son écriture, et qui montre surtout une chose : Malgré toutes les difficultés que les Philippines actuelles réservent à la vie des gens normaux, la possibilité du bonheur ne doit pas être négligée. Ce bonheur, elle le formule dans ses livres pour adolescents et jeunes adultes sur des histoires d'amour traditionnelles. Bien qu'elle fasse partie d'un groupe d'auteurs et de lecteurs qui discutent de sujets liés au genre, elle se définit elle-même comme cisgenre - et ses romans le sont également. En tant que médecin nucléaire, elle intègre en outre son expérience professionnelle, par exemple dans l'histoire First Cut de l'anthologie The Doctor is in Love, dans laquelle il est d'abord question de concurrence professionnelle et, finalement, de la décision de savoir ce qui est le plus important dans la vie : l'amour ou la carrière. Par le biais de sa littérature, elle ne veut pas seulement transmettre l'espoir d'une fin heureuse, mais aussi montrer clairement que tout le monde doit assumer ses responsabilités. Et pour cela, les Philippines sont bien placées - elles sont, comme l'avait déjà souligné Olan, une société exceptionnellement familiale.
Je n'ai jamais été très sociable
Entre la chronique et la mentalité coloniale - un podcast avec Jessica Zafra
Que cette société familiale a aussi ses travers, c'est ce que raconte l'auteure Jessica Zafra, devenue célèbre avec ses chroniques "Twisted", dans son premier roman aussi intelligent que malicieux The Age of Umbrage. Je rencontre Zafra devant l'une des grandes librairies de Manille, le Fully Booked de Bonifacio Global City. Depuis le Latitude Bean+Bar, il faut une demi-heure de scooter pour rejoindre cette autre extrémité de la métropole. Une fois que l'on a laissé derrière soi la vieille partie de Manille, avec ses bâtiments et ses rues qui respirent l'air du temps, et que l'on s'élance à travers cette immense mégapole, il semble toutefois que ce ne soit pas seulement une demi-heure, mais des mondes que l'on croise dans leur diversité architecturale et dans leurs hiérarchies de riches et de pauvres, pour finalement atterrir sur une planète qui ne pourrait pas être plus moderne (et plus riche) - avec des trottoirs et des promenades et des agents de sécurité qui vous font gentiment, mais fermement, remarquer si vous avez mal garé votre scooter. Nous nous asseyons dans un café qui propose des spécialités de biscuits de Noël dès le mois d'août, ce qui n'est pas très surprenant aux Philippines : même sur les grands ferries de nuit qui relient les îles, on rencontre dès le mois d'août, dans les immenses dortoirs, des gens qui parlent avec enthousiasme d'acheter enfin leur sapin de Noël. Zafra, qui transporte de la nourriture pour chats dans un sac à dos sous la table pour nourrir les chats abandonnés du quartier après notre rencontre, explique pourquoi c'est justement l'époque sous Marcos qui devait être celle de son roman. D'une part, elle est un "bébé de la loi martiale", d'autre part, l'histoire du coming-of-age de sa jeune héroïne illustre trop bien la misère du présent philippin. Comme son personnage, elle n'était pas particulièrement sociable dans sa jeunesse. Cela a toutefois l'avantage de disséquer le monde un peu plus durement que d'autres ne le font peut-être. Il y a bien sûr eu des changements depuis Marcos - la classe moyenne s'est par exemple autoproclamée. Mais comme l'industrie cinématographique ne se porte plus aussi bien, de plus en plus de stars du cinéma se lancent dans la politique et deviennent sénateurs, ce qui est tout simplement horrible. Comme dans son premier roman littéraire ou dans le conte sur la diaspora L'aventurière sur Literatur.Review, elle jette également un regard sur le rêve de la diaspora dans son nouveau roman qui n'est pas encore paru. Il s'agit toutefois d'un sujet qui remonte à loin et dont peu de gens ont connaissance : les voyages et les séjours d'études de Rizal et de ses amis au 19e siècle, une pierre angulaire importante de tout ce qui s'est passé par la suite aux Philippines sur le plan politique et littéraire. Zafra est douloureusement consciente que le pays reste divisé sur le plan linguistique malgré toutes les révolutions. Elle rit amèrement en disant qu'une grande partie des auteurs invités dans le cadre de la Foire du livre de Francfort cette année écrivent en anglais. Et elle n'est qu'un exemple de plus de ce fait. Lorsqu'elle a lu il y a quelque temps Aswanglaut d'Allan Derain, elle a toujours eu des difficultés à comprendre le roman de Derain, écrit en filipino.
L'unilinguisme est une honte
Mythes, langue et avenir - Un podcast avec Allan Derain
Il pleut fort, lorsque, le lendemain matin, j'enfourche mon scooter dans un vêtement de pluie bien trop petit pour moi, pour aller à la rencontre d'Allan Derain. Il enseigne l'écriture créative et le philippin à l'Université Ateneo, où a déjà étudié José Rizal. La pluie, les routes encombrées et un chantier très dangereux juste avant l'université réduisent à néant presque tous mes espoirs d'arriver à l'heure sur le campus de Katipunan, mais avec quelques infractions au code de la route, je parviens tout de même à poser mes questions à Derain dans une salle de conférence peu après huit heures. Ce qui m'intéresse avant tout, c'est le coming-of-age de sa littérature unique, que l'on peut lire sur Literatur.Review à propos du récit Tungkong Langit + Alunsina. Son approche ethnohistorique lui aurait été transmise pendant ses études par la lecture de Barangay : Sixteenth-Century Philippine Culture and Society de William Henry Scott. Aujourd'hui, souligne Derain, à l'heure du changement climatique, il est d'autant plus important de réimaginer des sociétés qui sont encore en harmonie avec la nature. Et la complexité des mythes anciens, comme le mythe d'Aswang - un demi-dieu composé de nombreuses entités - serait également une sorte de blueprint pour notre avenir. Je ne peux m'empêcher de penser à Tablay d'Olan qui, d'une toute autre manière, réactive les anciens mythes et les transpose dans un avenir positif, même s'il s'agit d'une fiction. La réalité, explique Derain, n'est toutefois pas aussi positive : les anciens mythes ont de plus en plus disparu avec le christianisme et la construction de routes, car un demi-dieu comme l'Aswang a besoin de forêt - et celle-ci est de plus en plus défrichée. Et puis les porteurs des mythes anciens eux-mêmes disparaissent : Babaylans, guérisseurs et chamans, et les chanteurs des anciennes épopées, que Derain interviewe pour s'assurer de leur savoir.
Certes, certains étudiants que j'ai rencontrés au préalable classeraient un roman comme Aswanglaut parmi les dix meilleurs de la littérature philippine actuelle, mais Derain ne se fait aucune illusion à ce sujet. Les étudiants de l'Ateneo, qui viennent pour la plupart de milieux urbains, bien protégés et anglophones, prendraient les cours de filipino pour ce qu'ils sont : un pénible cours obligatoire. Il est difficile de faire comprendre que le monolinguisme est une honte et le multilinguisme une chance.
Au-delà des inondations de Manille
A neuf heures, lorsque les premiers cours de Derain commencent, je suis de nouveau en route vers le centre-ville pour retrouver Chuckberry Pascual dans un café de Malate, dans le "vieux" Manille. Mais la pluie s'intensifie, si bien que les canyons urbains de Manille ressemblent de plus en plus à la dystopie urbaine du Blade Runner de Ridley Scott. Et à un moment donné, rien ne va plus : toutes les rues sont tellement inondées que je dois garer mon scooter et patauger dans l'eau jusqu'aux genoux. Quelques semaines plus tard, en septembre, 130.000 manifestants protesteront à Manille contre cette situation - car si le système de protection contre les inondations n'existe pas dans les faits, c'est surtout à cause de la corruption et de la mauvaise gestion. Les inondations mettent également Pascual dans l'embarras, et nous reportons notre rencontre au lendemain.
Au moins, le métro fonctionne - et même gratuitement. La ville s'excuse ainsi à sa manière pour la misère, m'explique Bebang Siy en riant. Nous nous rendons à Cavite, où elle vit avec son ami, le cinéaste et éditeur Ronald Verzo. Au-delà des flots de Manille, à Cavite, la ville où, le 12 juin 1898, Emilio Aguinaldo a proclamé l'indépendance des Philippines du balcon de sa maison et est devenu le premier président du pays, on ne se sent plus comme une dystopie vécue, mais comme chez soi. Et cela encore plus dans la maison de Siy et Verzo, pleine de livres et où deux enfants courent à travers la maison ou communiquent avec leurs gadgets électroniques comme partout dans le monde. Le soir, nous parlons longuement de la "Grassroot Publishing" de Verzo : les auteurs des régions éloignées ou de la diaspora sont encouragés à écrire et incitent à leur tour leur entourage à écrire. Ainsi, chez Balangay Books ont publié des titres totalement différents : Ausländer d'Al Joseph Lumen, qui décrit les luttes quotidiennes et les triomphes silencieux de migrants philippins :innen in Deutschland ; Pasasaan de Jesus Aman Calvario, qui décrit la lutte de l'auteur contre sa schizophrénie ; ou Sa Ika-ilang Sirkulo ng Impiyerno de Miguel Paolo Celestial - une descente bouleversante dans l'enfer de la dépendance, du désir queer et de la lutte pour la survie. Et bien sûr, le grand succès de Bebang Siy : A Men's World.
Doit-on avoir plus peur des monstres ou des hommes ?
Entre les monstres et les humains - un podcast avec Chuckberry Pascual
Le lendemain midi, je reprends la route pour Manille, cette fois-ci vers Quezon City, le quartier de près de trois millions d'hab :dedans, le plus grand "quartier" de Metro Manila. Chuckberry Pascual m'attend déjà au Kandle Café, et en dégustant un Black Matcha, nous arrivons rapidement à son récit extrêmement dérangeant publié sur Literatur.Review Room 202 et à son œuvre radicale qui - comme Derain et Olan - amalgame de manière très présente et politique la vieille mythologie philippine des monstres Aswangs. Et sur la question de savoir si, avec les transformations politiques actuelles en faveur de systèmes autocratiques, il faut désormais avoir plus peur des monstres ou des hommes. Pascual explique que depuis Duterte, la politique divise même les familles et que lors des fêtes - comme aux Etats-Unis - la politique est taboue, ce qui est particulièrement tragique au vu du cantique philippin sur la famille. Comme Derain, Pascual est confronté à la difficulté de convaincre ses étudiants de la University of the Philippines d'écrire également en filipino et pas seulement en anglais. Selon lui, les Américains ont tout simplement été tellement plus intelligents que les Espagnols pendant leur bref intermède colonial : "Au lieu de nous priver de la langue, ils nous l'ont offerte". Avec toutes les conséquences qui sont encore virulentes aujourd'hui : Non seulement la Constitution est écrite en anglais, mais les tribunaux fonctionnent également en anglais - et puis le gouvernement fait toujours pression pour que les gens apprennent la langue de la mondialisation, même si la plupart d'entre eux ne pourraient même pas se défendre devant les tribunaux dans leur langue indigène. C'est aussi et surtout pour cette raison qu'il essaie de faire découvrir à ses étudiants autant de littérature indigène philippine que possible, afin de montrer qu'il n'y a pas seulement de grands penseurs et écrivains dans le vaste monde anglophone, mais aussi dans leur pays. Ils n'ont toutefois pas toujours eu une vie facile : Non seulement les livres ont été interdits et les auteurs menacés sous Duterte, mais un poète a récemment été assassiné parce qu'il était un opposant déclaré au gouvernement. Mais Pascual souligne que l'autre côté existe aussi : il n'y a jamais eu autant d'auteurs et d'éditeurs - même si le nombre de lecteurs n'est pas aussi réjouissant et que 500 exemplaires vendus ont déjà le statut de best-seller. Cela rappelle ce que Caroline Hau mentionne dans son roman sombre Tiempo Muerto : que de nos jours, les livres les plus importants aux Philippines sont la Bible et les livres de cuisine.
Quelque chose ne va vraiment pas
Ecrire entre la vie et la mort - un podcast avec Michael Beltran
A propos des "opposants déclarés au gouvernement" mentionnés par Pascual, le journaliste Michael Beltran m'en dit plus que je ne le souhaiterais, quelques coins plus loin, au Half Saints Café. Selon lui, en tant que journaliste, écrire est moins une question de vrai ou de faux que de vie ou de mort - ce qui semble plausible au vu des informations rassemblées par de nombreuses organisations de défense des droits de l'homme. Outre le "red tagging" classique, le gouvernement actuel de Marcos Jr. utilise volontiers le "terror tagging" pour mettre hors circuit des activistes de tout genre, des politiciens ou des journalistes. Rien que cette année, ce sont 227 activistes qui ont été arrêtés par les nouvelles lois antiterroristes .
Beltran a écrit une biographie sur le fondateur du Parti communiste des Philippines (Le prisonnier chantant et la bibliothécaire avec un seul livre ; dans l'original anglais The Singing Detainee and the Librarian with One Book : Essays on Exile, dont les partisans:- et les non-partisans:- ont été soumis à un "red tagging" notoire depuis la fin des années 1960. Jose Maria Sison, ou Joma, a lui aussi dû quitter le pays et est mort en 2022 en exil aux Pays-Bas, où Beltran avait pu lui rendre visite auparavant. D'un point de vue européen, après les grandes "œuvres d'aliénation" communistes comme Eclipse de soleil de Koestler ou Comme une larme dans l'océan de Sperber, il est déconcertant que le communisme joue encore un rôle aux Philippines. Mais ceux qui, comme Beltran, ont une mère qui s'est battue pour plus de justice en tant que guérillera pendant la période Marcos et qui a été torturée pour cela, reconnaissent peut-être plus clairement les petites et grandes injustices de la société philippine : d'une part, c'est le seul pays au monde où le divorce est encore illégal, d'autre part, les personnes qui suivent un traitement psychiatrique reçoivent une carte de réduction qui est également valable dans les cafés. Il existe certes de bonnes cliniques privées, mais le citoyen ordinaire doit attendre huit heures pour un petit traitement et perd donc son revenu journalier. Les Philippines sont certes prospères sur le plan économique, mais elles n'en restent pas moins l'un des pays où l'injustice sociale est la plus marquée. Si les gens ont encore recours aux armes aujourd'hui, c'est grâce à l'esprit de famille et de communauté qui règne dans cette région, souligne Beltran. Car là où il existe, il y a aussi des "mouvements" qui s'unissent plus rapidement qu'ailleurs.
Le kafka est un bon moyen d'élargir les frontières de nos langues
Si tu connais les rues d'un pays, tu connais le pays - m'a expliqué un jour un ami lors d'un voyage en bus à travers l'Ouganda. Cela vaut aussi pour les Philippines. Contrairement à Jagor, qui s'est rendu en bateau à Bikol, la péninsule située à près de 400 kilomètres, je prends le bus, qui met douze heures pour faire le trajet. Ce n'est pas à cause du bus, mais à cause d'une route absurdement petite, toujours encombrée par des goulots d'étranglement dus aux travaux, qui ressemble à une mauvaise blague au vu du volume de trafic. Cette petite route vers la province est bien sûr aussi une volonté politique, m'explique Kristian Sendon Cordero à mon arrivée en fin de soirée à Naga City. Cela permet de mieux contrôler la province, qui a toujours été rebelle. Cordero est écrivain, cinéaste, traducteur et activiste culturel. Son centre culturel Savage Mind est à la fois une librairie, un cinéma, une galerie et un café.
Mais l'action de Cordero va bien au-delà de Naga City. Le lendemain, nous parcourons la région à bord d'un pick-up SUV transformé en bibliothèque mobile. Cordero nous parle de "villages fantômes", de grandes maisons vides qui auraient été construites par des Philippins de la diaspora en vue d'un éventuel retour - mais surtout dont la taille ferait oublier à quel point la vie dans la diaspora est "petite".
L'art recyclé de l'atelier du jardin - un podcast avec Frank V. Peñones Jr.
Nous rendons visite à Frank V. Peñones Jr. qui, en tant que poète, traducteur, acteur et artiste visuel, est l'un des initiateurs de la renaissance littéraire qui se poursuit encore aujourd'hui à Bikol. Une renaissance qui n'a toutefois jamais eu la vie facile : le bikolano a par exemple été supprimé en tant que langue dans les écoles en 2024 parce que les résultats en mathématiques étaient moins bons que la moyenne nationale. Peñones me parle de ses débuts en tant qu'auteur et activiste, et de sa spécialisation actuelle en tant qu'artiste plasticien - des œuvres créées dans un atelier en plein air à Iriga City et composées principalement de matériaux recyclés.
Sculptures, voitures et peintures - un podcast avec Cesar Gumba
En compagnie de Peñones, nous passons devant le volcan éteint du Mont Iriga, sur les contreforts duquel Jagor a effectué des recherches sur le terrain, et rendons visite à un autre artiste, Cesar Gumba, qui, outre de grandes peintures et sculptures, travaille également sur un impressionnant parc de voitures et veut faire revivre cette "voiture ancienne" que son père lui avait jadis offerte après qu'il eut choisi l'art contre la volonté de ses parents.
Passé, présent et futur - Un vidéocast avec Mia Tijam, Dr. Mary Jane Guazon Uy et Trixie Adviento Odiamar
L'art de Gumba m'entoure alors un jour plus tard dans toute sa fascinante complexité, car Cordero a organisé un petit panel de discussion dans la galerie de son centre culturel. Avec Mia Tijam, le Dr Mary Jane Guazon Uy et Trixie Adviento Odiamar, je discute en détail des œuvres des auteures et suis une fois de plus enthousiasmée par les contextes aussi divers que complexes de la littérature discutée : l'histoire coloniale et son écho dans le présent sont abordés, tout comme les identités de genre changeantes de l'époque précoloniale à nos jours, la résistance armée toujours en cours dans la région et, bien sûr, l'histoire et les langues de Bikol et leur rôle au sein de la diversité linguistique des Philippines.
Entre la violence, Langue et sommeil - Un podcast avec Kristian Sendon Cordero
Quelles sont les opportunités offertes par cette diversité ? m'explique Cordero, après que nous ayons longuement discuté de son récit Santiago's Cult, paru début août sur Literatur.Review. Le récit - un exercice brutal d'équilibre entre la tendresse et la cruauté pendant les périodes de loi martiale sous Marcos - est pour lui lointain ; il travaille actuellement sur des histoires concernant d'autres zones d'ombre de la violence et sur la manière dont l'introduction de la confession a changé l'identité des gens de Bikol. Dans l'ensemble, il s'agit toujours des limbes liminaires.
Cela me fait penser à sa traduction de "La métamorphose" de Kafka, qu'il n'a pas seulement transposée en bicolore, mais qu'il a pris la liberté de transposer le babillage d'insecte de Gregor dans une autre langue bicolore, la rinconada. C'était un véritable plaisir de pousser les langues à leurs limites, explique Cordero. Et cela grâce à cette histoire, qui lui tient aussi à cœur parce qu'il a toujours été ouvert à la littérature kafkaïenne, sans même le savoir à l'époque - par exemple quand, enfant, il écoutait le conte de la jeune fille et de l'ananas. Lorsque je lui demande comment il fait pour combiner tout cela - l'activisme culturel, la littérature et la réalisation de films, sans parler de la reconstruction de son centre après les graves inondations de l'année dernière -, Cordero sourit : "Nous devons simplement dormir suffisamment et mâcher correctement. Les gens ne dorment tout simplement pas - et ne mâchent pas correctement."
C'est un jeu de hasard d'écrire en philippin
Entre bidonville, langue, montage et son - un podcast avec Ronaldo S. Vivo Jr.
A la fin de mon voyage, je suis - comme Jagor - de retour à Manille et je suis de nouveau assis dans un bureau municipal en open space. Mais cette fois-ci, ce n'est pas au CCP de Bebang Siy, mais dans l'ancienne aile de la mairie de Makati, au département de la planification urbaine. C'est là que l'un des auteurs les plus prolifiques du pays, écrivant systématiquement en philippin, gagne sa vie. Toutefois, explique Ronaldo S. Vivo Jr, auteur de la trilogie à succès Dreamland, il n'avait pas vraiment le choix - même si écrire en philippin est un jeu de hasard. Il a d'abord dû essayer l'auto-édition, car personne ne voulait publier une telle œuvre en filipino. Vivo a grandi dans une famille des bidonvilles ; sa mère gagnait sa vie en vendant des œufs de canard, son père était peintre en bâtiment. Et comme la maison était remplie de films de Hong Kong et d'une collection de films de Pacino et de De Niro, sans parler de toutes les bandes dessinées, à cause de son père, cela a été son véritable modèle d'écriture. Il écrit comme on monte des films, et les genres - arts martiaux, roman noir et polar hardboiled - l'ont également influencé.
On ne pouvait pas prévoir que la trilogie deviendrait un tel succès, même après les premiers succès de l'auto-édition. Notamment parce que les livres critiquaient le régime de Duterte et qu'il devait se défendre contre toutes sortes de cyberattaques ; c'est pourquoi il n'utilise aujourd'hui plus aucun compte de médias sociaux. Jusqu'au succès de sa trilogie, il n'a fait que des courts métrages à budget zéro et a surtout joué de la batterie pour des groupes. Ce qu'il fait encore aujourd'hui : du rock psychédélique, du post- et death metal ainsi que du punk hardcore - des groupes comme Basalt Shrine, Abanglupa, The Insektlife Cycle, Dagtum et Imperial Airwaves. Cela a maintenant diminué, car l'écriture prend plus de place. Il a commencé une nouvelle trilogie dans laquelle on ne jure plus aussi abondamment - en philippin, il y a tout de même cent façons de dire "fuck", et les jurons font désormais partie du quotidien dans les bidonvilles, qu'ils soient positifs ou négatifs -, mais qui a pour thème l'histoire des Philippines. La trilogie "Arson", dont le premier volume se concentre sur les héros inconnus de la révolution et l'époque coloniale, traitera ensuite aussi de la colonisation américaine et de l'occupation japonaise. Cela aussi - bien sûr - en philippin. Je pense à Decolonising the Mind de Ngũgĩ et à la manière dont le langage décolonise ; et Vivo semble confirmer la pensée de Ngũgĩ lorsqu'il raconte une soirée dans un groupe de lecture dont les membres lui ont avoué que son œuvre était le premier livre écrit en filipino qu'ils avaient lu et commenté. Et qu'ils l'avaient ensuite apprécié.
Si j'étais restée aux Philippines, je serais une autre écrivaine
Entre ancienne et nouvelle patrie - un podcast avec Cecilia Manguerra Brainard
Si j'avais un vœu magique à formuler, j'offrirais à un anthropologue de la vieille école comme Fedor Jagor un voyage dans le temps jusqu'à notre époque. Comment aborderait-il les rencontres de ce voyage littéraire qui a suivi ses traces géographiques et comment appréhenderait-il le concept de notre monde globalisé actuel, dont fait partie le fait que des personnes et des auteurs quittent leur pays pour faire partie d'une autre culture ? C'est le cas de Cecilia Manguerra Brainard, qui a commencé à écrire dès son plus jeune âge dans une famille de la classe moyenne éduquée de Cebu City et qui, jeune femme, est partie en Californie pour y étudier le cinéma - mais qui a fini par s'en tenir à l'écriture et est devenue l'un des auteurs les plus célèbres de la diaspora philippine aux Etats-Unis. J'ai pu la joindre chez elle à Santa Monica grâce à un zoom call et, malgré la distance, la conversation est aussi proche et familière qu'avec tous les auteurs que j'ai rencontrés au cours de mon voyage.
Malgré la distance géographique, Brainard est toujours un auteur philippin ; elle visite régulièrement le pays. Et ses histoires sont toujours des histoires de Cebu - écrites en anglais, car elle a été élevée en anglais et non à Cebuano. Pourtant, elle en est sûre, elle serait une auteure très différente si elle était restée aux Philippines. Elle ne partage certes pas le destin de Thomas Mann, dont la période d'exil a durablement modifié son écriture et sa pensée, mais elle est aussi une auteure "PhilAm", dont les romans comme The Newspaper Widow mêlent mémoire, histoire coloniale et autodétermination féminine, et qui a également dû se confronter à la bénédiction et à la malédiction du monde de l'édition américain : tantôt voulu, tantôt rejeté lorsque les chiffres de vente ne sont pas bons. Elle est désormais en paix avec cela ; ses livres sont en outre traduits dans de nombreuses autres langues. Ce qui l'inquiète davantage, c'est la disparition de la "haute littérature", même si elle admet que les nouveaux genres "à la mode" et leurs auteurs font certainement de leur mieux. Mais tout comme Bebang Siy, Brainard affirme que les Philippines ont besoin de plus de littérature "sérieuse" pour faire face au présent et à l'avenir avec toutes leurs crises.
Et peut-être aussi - comme Justin, un étudiant de l'Université polytechnique, me l'a dit lors de mon dernier jour à Manille, dans la légendaire librairie menacée de fermeture Solidaridad - un nouveau concept culturel qui pourrait renouer avec l'époque précoloniale, lorsque la musique et les conférences étaient encore gratuites et accessibles à tous.
Ce texte vous a plu ? Alors soutenez notre travail de manière ponctuelle, mensuelle ou annuelle via l’un de nos abonnements !
Vous ne voulez plus manquer aucun texte sur Literatur.Review ? Alors inscrivez-vous ici !