House of Anansi

Su Chang | The Immortal Woman | House of Anansi | 384 pages | 15.95 EUR

من بين أكثر الاستراتيجيات خبثًا التي تتبعها الأنظمة الاستبدادية، ليس فقط السيطرة على التاريخ، بل إعادة كتابته بشكل فعال. ليس من خلال الحظر الصريح وحده، بل من خلال السم الخفي المتمثل في النسيان الأيديولوجي. ومن يتأثر بذلك، يفقد أرضية قدميه: فتصبح الذكرى مسألة قابلة للتفاوض، والحقيقة خيارًا من الخيارات. في مثل هذه الظروف، لا يُعتبر الأدب ترفاً، بل ترياقاً. لأنه يصر. إنه يزعج. إنه يذكر.

وقد وصفت الصحفية البريطانية تانيا برانيغان في مذكراتها Red Memory: The Afterlives of China’s Cultural Revolution بشكل مؤثر مدى صعوبة فهم الحاضر الصيني دون فهم الثورة الثقافية. استنتاجها واضح ومقلق في الوقت نفسه: لقد فبرك الحزب سرداً لم تكن فيه السلطة نفسها هي المشكلة، بل «خروج» السكان عن السيطرة – سرد يجعل الاستبداد يبدو كإجراء تصحيحي ضروري. والأمر الأكثر إثارة للقلق هو إشارة برانيغان إلى البعد الحميمي لهذا العنف: ثورة «حملها الشعب بنفسه»، مزقت العائلات وجعلت من التواطؤ تجربة جماعية. واليوم – وربما هذا هو الأمر الأكثر إثارة للقلق – لا يرغب الكثيرون ببساطة في التحدث عنها.

أنا شخصياً لا أتذكر الثورة الثقافية، لكنني أتذكر عام 1989 بشكل أكثر حدة. كنتُ في ووهان وبكين قبل وأثناء الاضطرابات، وتحدثتُ مع الطلاب وشعرتُ بالتوترات التي انفجرت في النهاية في مذبحة ميدان تيانانمن. لم يكن ذلك حدثاً مجرداً، ولا فصلاً في كتاب التاريخ، بل كان حاضراً معاشاً. وعندما عدت بعد 25 عاماً، واجهتني حقيقة أخرى لا تقل حدة: كبار السن لم يرغبوا في التذكر، وتجنبوا الموضوع، والصغار لم يعودوا قادرين على التذكر. هذه الفجوة، والصمت الجماعي، وإعادة كتابة التاريخ بشكل كامل، ما زالت تهزني حتى اليوم.

وهنا بالضبط تبدأ سو تشانغ روايتها الأولى The Immortal Woman. وربما يجب أن نقول ذلك بوضوح منذ البداية: إنها ليست عملاً أولاً متوازناً بحذر، يهدف إلى ”إرضاء“ القراء تماماً وفقاً للواقعية الشعبية التي تهيمن على الأدب العالمي، بل هي محاولة دقيقة وقوية، وأحياناً مفرطة، وغالباً مؤلمة، للتعبير عن ما لا يمكن التعبير عنه. ولا ينطبق هذا على عام 1989 والثورة الثقافية فحسب.

لكن مشاهد الثورة الثقافية هي بالذات التي تحفر نفسها في ذاكرة القارئ كصدمة. ليس فقط لأن بطلة تشانغ الشابة ليمي متأثرة بوالدها، وهو كادر سقط في عيون النظام. بل أيضًا لأن تشانغ تجرؤ، بمجموعة أدواتها اللغوية الدقيقة، على تقديم مقطع عرضي موجز للمجتمع بأسره، وبذلك تؤكد بشكل قاطع ما ورد في كتاب Red Memory المذكور في البداية. عندما تهرب ليمي خلال مذابح الثورة الثقافية عبر شوارع شنغهاي وتقع في وسط حشد يهين امرأة علنًا، فإن ذلك ليس مجرد تصوير تاريخي، بل تجربة مباشرة للانحلال الجماعي والعنف: ”كان حشد غاضب يصرخ بعبارات بذيئة ... فتاة ذات خدين ورديين ... مزّق بنطال المرأة الرمادي البالي واستخدم فخذها العاري الأبيض كالقطعة القماشية التي يبصق عليها.“ قد يكون هذا وحشيًا، لكنه قبل كل شيء ملاحظة دقيقة، ولهذا السبب بالذات يصبح لا يطاق.

لا تكتب تشانغ هذه المشاهد من مسافة آمنة. فخلفيتها سيرة ذاتية تتخلل النص: خلال الثورة الثقافية، كان والد تشانغ قائداً متردداً إلى حد ما للحرس الأحمر في مدرسته، لكنه استغل منصبه أيضاً لحماية معلميه. هذا التناقض – الجاني والحامي في آن واحد – هو جوهر الرواية الأخلاقي. لا يوجد هنا إلقاء بسيط للوم، بل مجرد تشابكات.

لكن رواية The Immortal Woman لا تقف عند الماضي، حتى وإن كانت ”المرأة الخالدة“ التي تحمل الرواية اسمها أكثر بكثير من مجرد صورة شعرية ولها دلالات تاريخية أيضًا؛ فهي تعود إلى موضوعات الخالدين الداويين، تلك شخصيات شيان من الأدب والأساطير الصينية الكلاسيكية، التي تتوسط بين الدنيا والآخرة. يتجمع فيهم النقاء والاستقلالية الروحية، ولكن أيضًا الانعزال عن العالم؛ وهو مثال أعلى يظل دائمًا متناقضًا. عندما تعجب ليمي بهذه الشخصية سراً في طفولتها – ”تمثال للمرأة الخالدة تحمل زهرة لوتس وتركب على سحب بيضاء كالقطن“ – فإن ذلك يمثل في البداية لحظة من الحميمية، من المقاومة الخفية لواقع لم يعد يعرف أي تجاوز. لكن تشانغ تتجاوز هذه الرمزية في الوقت نفسه: فالخلود هنا ليس خلاصًا، بل هو بالأحرى عدم القدرة على النسيان. الصدمات النفسية تتجاوز الأجيال، وتترسب في الأجساد، وفي الإيماءات، وفي الصمت. وهكذا تصبح ”المرأة الخالدة“ شخصية متناقضة؛ ليس كوعد بالخلاص، بل كرمز لتاريخ لا يمكن إغلاقه، ولهذا السبب بالذات يجب إعادة سرده مرارًا وتكرارًا.

وبالتالي، يربط الرواية التاريخ بوجهات نظر متنوعة لعدة أجيال من النساء: الجدة والأم لليمي، ثم لين ابنة ليمي، التي هاجرت كطالبة إلى أمريكا الشمالية – حيث تهددها هناك توترات مختلفة تمامًا، لكنها لا تقل تدميرًا، تمامًا مثل مسار الحياة المأساوي لصديقة ليمي القديمة في شبابها، التي غادرت البلاد في وقت أبكر بكثير بسبب التهميش السياسي المتزايد. لا تتطور الهجرة هنا، بشكل شبه ثابت، على أنها تحرير، بل على أنها نقل للصدمة.

وبالتالي، فإن الهجرة في هذه الرواية ليست مجرد تغيير للمكان، بل هي فقدان للهوية في ظل ظروف متفاقمة. تأتي لين إلى الولايات المتحدة بوعد أنها ستتمكن أخيرًا من أن تكون حرًة هناك، لكنه سرعان ما تدرك أن الشتات ليس مكانًا محايدًا. هناك، تستمر حرب أهلية صينية داخلية أخرى: بين أولئك الذين يعتبرون الغرب منحطًا وضعيفًا ومنتهيًا أخلاقيًا، وأولئك الذين لم يعودوا قادرين أو راغبين في اتباع الروايات الرسمية الصادرة من بكين. تُظهر تشانغ ذلك بشكل مؤلم بشكل خاص من خلال شخصيات مثل دالي، الذي يحول الإهانات التي يتعرض لها في الغرب ليس إلى تساؤل ذاتي، بل إلى يقين قومي. يتحول التكيف المحبط إلى تمرد، وتتحول الإهانة إلى دعاية. وعندما يُنظر إلى لين في نهاية المطاف داخل عائلتها على أنها «منشقة»، وخائنة، و«مواطنة دولة معادية»، فإن الصدع السياسي يكون قد أصبح خاصاً بشكل نهائي. الهجرة هنا لا تنقذ ببساطة؛ بل تفاقم السؤال عن المكان الذي ينتمي إليه المرء، وعما إذا كان الانتماء لا يزال ممكناً أصلاً، عندما يتم التلاعب باللغة والأصل والجسد والذاكرة والولاء ضد بعضها البعض.

تعيش لين شكلاً من أشكال الاغتراب ينقش نفسه بعمق في الجسد: «لم تعد قادرة على النظر إلى ملامحها المسطحة في المرآة ... دون أن ينتابها الذعر الذي يخترق حلقها». هذا ليس خطاباً عنصرياً صارخاً، بل هو التحلل الداخلي الهادئ لصورة الذات، الذي ينمو ليصبح عنصرية داخلية وتوقاً إلى التكيف. إن فكرة تغيير الوجه الخاص «على الطراز القوقازي» هي أكثر من مجرد تفصيل: إنها أعراض هرمية عالمية تنقش نفسها في الجسد.

ما يجعل هذه الرواية مميزة للغاية هو رفضها الانضباط، وكبح معرفتها وحكمتها. ولكن في ذلك تكمن قوتها. كأول عمل لها، تسمح تشانغ لنفسها بجرأة جذرية غالبًا ما تخلت عنها الكاتبات الأكثر خبرة منذ زمن طويل. هنا لا يتم «تقليص» أي شيء، ولا يتم تنعيم أي شيء بأناقة. يبدو كل شيء مهمًا – وربما هو كذلك بالفعل. وكذلك عملية الكتابة نفسها.

في هذا الصدد، تقف تشانغ في خط واحد مع كاتبات مثل إيرين توشابي، التي تعتبر روايتها Everything Is Fine Here الكتابة أيضًا فعلًا من أفعال التمكين الذاتي. يصبح الأدب هنا كاثارسيس، ومقاومة، وشكلًا من أشكال البقاء.

في النهاية، تصوغ لين الجملة التي ربما تكون الجملة المركزية في الكتاب: “I wrote the story to make sense of you, of us. هذا هو تاريخنا." وهنا بالضبط تكمن إلحاحية هذه الرواية. التاريخ هنا ليس شيئاً منتهياً، ولا شيئاً موضوعياً. إنه ساحة معركة بين الذاكرة والإنكار، بين التجربة الفردية والاستغلال السياسي. من يريد أن يفهم مدى عمق الانقسامات التي تشكل الصين الحالية – وشتاتها – عليه أن يقرأ هذا الكتاب.

Dongchun Films

Wang Xiaoshuai | So Long, My Son | 185 minutes | Dongchun Films

ربما يكمن في ذلك أيضًا الأمل الحقيقي في مستقبل يتذكر بشكل شامل: ألا نبحث عن التاريخ في الأرشيفات فحسب، بل في القصص، سواء في الكتب أو في الصور. فعند مقارنة فيلم مثل So Long, My Son للمخرج وانغ شياوشواي، يتضح مدى الاختلاف — والتشابه في الوقت نفسه — في الطرق التي يمكن أن تعمل بها أشكال التذكر. فبينما يكشف تشانغ عن عنف التاريخ غالبًا بشكل مباشر، من خلال صور متفجرة ومشاهد حوار مكثفة، يعمل وانغ شياوشواي بحركة تكاد تكون معاكسة: الهدوء، والتمهل، وما يبدو ثانويًا. ومع ذلك، فإن كلاهما يستهدفان نفس الجوهر. في فيلم ”إلى اللقاء يا بني“ أيضًا، التاريخ ليس مجرد ضجيج في الخلفية، بل قوة تنقش نفسها بلا هوادة في أعمق هياكل الحياة – في العائلات، في الأجساد، في علاقات الديون التي لم يعد من الممكن حلها بشكل واضح.

هذا التحول بالذات من المثير إلى اليومي يمكن قراءته بشكل مثمر في مقابل رواية تشانغ. في حين تكشف The Immortal Woman عن عنف التاريخ بشكل انفجاري، يُظهر وانغ الشكل الصامت: استمراره في غير المثير – في النظرات، والإيماءات، وفي صمت يمتد على مدى عقود. يبدو الأمر كما لو أن تشانغ تجبر الصدمة على التحدث، بينما يُظهر وانغ أنها قد تحدثت منذ زمن طويل.

هنا يستعيد عنوان تشانغ دقته الحقيقية والمريرة. «المرأة الخالدة» ليست شخصية متعالية، ولا وعداً بالخلاص، بل رمزاً لحالة: إنها تاريخ لا يزول. الخلود هنا ليس للحياة، بل للجرح. ما يبقى ليس كاثارسيساً، ولا نهاية مصالحة، بل إدراك أن الذكرى ليست فعلاً يقوم به المرء، بل حالة لا مفر منها.

+++

مراجع إضافية عن الصين على موقع Literatur.Review:

فهم الصين (وأنفسنا) بشكل أفضل

يشرح رومان غرازياني في كتابه «Les Lois et les Nombres – Essai sur les ressorts de la culture politique chinoise» أين تكمن جذور الفكر السياسي الصيني، وماذا تعني، وكيف لا تزال تؤثر على حاضرنا حتى اليوم.

في الأسفل

يقدم هو أنيان في سيرته الذاتية ”أقوم بتوصيل الطرود في بكين“ نظرة كافكاوية على العالم الهش لاقتصاد المنصات الصينية.

بين الصدمة والحلم: الحاضر الأدبي للصين

يلعب الخيال العلمي والخيال والشعر دوراً مهماً في الصين كوسائل ترويجية للقومية الحكومية وشركات وسائل التواصل الاجتماعي. لكن روايات ”بويز لوف“ تُعتبر تهديدًا لسياسة الأسرة وتُلاحق قضائيًا.

الديكتاتور هو مجرد إنسان...

...وهذا على الأرجح أكبر إهانة لشي جين بينغ. يروي إريك ماير (النص) وجيانلوكا كوستانتيني (الرسام) حياة شي جين بينغ في روايتهما المصورة ”شي جين بينغ إمبراطور الصمت“.