House of Anansi

Su Chang | La mujer inmortal | House of Anansi | 384 páginas | 15,95 EUR

Una de las estrategias más pérfidas de los sistemas autoritarios no es sólo controlar la historia, sino reescribirla activamente. No solo mediante una prohibición abierta, sino a través del insidioso veneno del olvido ideológico. Cualquiera que se vea afectado por ello pierde el suelo bajo sus pies: la memoria se convierte en una cuestión de negociación, la verdad se convierte en una opción. En tales constelaciones, la literatura no es un lujo, sino un antídoto. Porque insiste. Perturba. Recuerda.

En sus memorias, Red Memory: The Afterlives of China's Cultural Revolution, la periodista británica Tania Branigan describe de forma impresionante hasta qué punto el presente chino sigue siendo ilegible sin una comprensión de la Revolución Cultural. Sus conclusiones son tan claras como inquietantes: el partido ha establecido una narrativa en la que el problema no era el poder en sí, sino el “descontrol” de la población, una narrativa que hace que el autoritarismo parezca un correctivo necesario. Aún más chocante es la referencia de Branigan a la dimensión íntima de esta violencia: una revolución “llevada por el propio pueblo” que desgarró familias e hizo de la complicidad una experiencia colectiva. Y que hoy —y esto es quizá lo más inquietante— muchos sencillamente ya no quieren que se cuente.

Yo no recuerdo la Revolución Cultural, pero recuerdo 1989 con mayor intensidad. Estuve de viaje en Wuhan y Pekín antes y durante los disturbios, hablando con estudiantes y sintiendo las tensiones que finalmente estallaron en la masacre de la plaza de Tiananmen. No era un acontecimiento abstracto, ni un capítulo de un libro de historia, sino un presente vivido. Cuando volví 25 años después, me encontré con una realidad diferente, igual de intensa: Los mayores no querían recordar, lo evitaban, y los jóvenes no podían recordarlo. Este espacio en blanco, el silenciamiento colectivo, la perfecta reescritura de la historia me siguen estremeciendo a día de hoy.

Aquí es exactamente donde entra Su Chang con su novela debut La mujer inmortal. Y quizá haya que decirlo tan claramente desde el principio: no se trata de una primera obra cuidadosamente equilibrada que pretenda “agradar” en el sentido del realismo popular que domina la literatura en todo el mundo, sino más bien de un intento sutil pero poderoso, a veces exuberante, a menudo doloroso, de expresar lo indecible. Y esto se aplica no solo al año 1989 y a la Revolución Cultural.

Sin embargo, son las escenas de la Revolución Cultural las que se graban a fuego en la memoria del lector como un trauma. No solo porque la joven heroína de Chang, Lemei, se ve afectada por la caída en desgracia de su padre, un funcionario del partido. Sino también porque Chang se atreve a utilizar su abanico de escalpelos lingüísticos para crear un conciso corte transversal de la sociedad en su conjunto, confirmando con creces lo expuesto ya en Memoria Roja mencionada al principio. Cuando Lemei huye por las calles de Shangai durante los prolegómenos de la Revolución Cultural y se ve adentra en una multitud que humilla públicamente a una mujer, no asistimos a una ilustración histórica, sino a la experiencia inmediata de la desinhibición y la violencia colectivas: “Una turba agitada gritaba obscenidades… una chica de mejillas sonrosadas… abrió de un tajo los desaliñados pantalones grises de la mujer y utilizó su muslo desnudo, blanco como el algodón, como escupidera”. Puede que sea brutal, pero sobre todo se observa con precisión y, por tanto, es insoportable.

Chang no escribe estas escenas desde una distancia segura. Su propio trasfondo biográfico recorre el texto: Durante la Revolución Cultural, el padre de Chang fue un líder bastante reacio de los Guardias Rojos en su escuela, pero también utilizó su posición para proteger a sus profesores. Esta ambivalencia —perpetrador y protector al mismo tiempo— es el núcleo moral de la novela. Sin embargo, La mujer inmortal no se queda en el pasado, aunque la “mujer inmortal” titular sea mucho más que una imagen poética y tenga también connotaciones históricas; se inspira en motivos de los inmortales taoístas, esas figuras xianas de la literatura y mitología clásicas chinas que median entre este mundo y el más allá. Personifican la pureza, la autonomía espiritual, pero también el arrebato del mundo; un ideal que siempre permanece ambivalente. Cuando Lemei admira en secreto la figura de niña —“una estatua de la Mujer Inmortal acunando una flor de loto y cabalgando sobre nubes blancas como el algodón”—, se trata inicialmente de un momento de intimidad, de resistencia oculta a una realidad que ya no reconoce la trascendencia. Pero Chang socava simultáneamente este simbolismo: la inmortalidad aquí no es la redención, sino más bien la incapacidad de olvidar. Los traumas duran generaciones, se sedimentan en los cuerpos, en los gestos, en la mudez. La “mujer inmortal” se convierte así en una figura paradójica; no como promesa de salvación, sino como cifra de una historia que no puede cerrarse y que, por tanto, debe volver a contarse una y otra vez.

En consecuencia, la novela entrelaza la historia con las perspectivas tan diferentes de varias generaciones de mujeres: la abuela y la madre de Lemei y, después, la hija de Lemei, Lin, que emigra a Norteamérica como estudiante, y amenaza con desintegrarse allí debido a tensiones completamente diferentes, pero no por ello menos destructivas. Al igual que la trágica trayectoria vital de la antigua amiga de la infancia de Lemei, que abandonó el país mucho antes debido a la creciente marginación política. La emigración se desarrolla aquí casi siempre no como una liberación, sino como un desplazamiento de un trauma.

La emigración en esta novela no es, por tanto, nunca solo un cambio de lugar, sino una pérdida de identidad en condiciones agravadas. Lin llega a Estados Unidos con la promesa de poder, por fin, ser libre allí, pero pronto tiene que darse cuenta de que la diáspora tampoco es un espacio neutral. Allí continúa otra guerra civil china interna: entre los que ven a Occidente como decadente, débil y moralmente muerto, y los que ya no pueden o no quieren seguir la narrativa oficial de Pekín. Chang lo muestra de forma especialmente dolorosa en personajes como Dalí, que transforma sus humillaciones en Occidente no en autocuestionamiento, sino en certeza nacionalista. El conformismo decepcionado se convierte en rebeldía, la ofensa en propaganda. Cuando Lin es finalmente percibida por su propia familia como una “desertora”, una traidora, una “ciudadana de un Estado enemigo”, la ruptura política se ha convertido por fin en algo privado. La emigración no es aquí simplemente una salvación, sino que exacerba la cuestión de la pertenencia y de si esta sigue siendo posible cuando la lengua, el origen, el cuerpo, la memoria y la lealtad se contraponen.

Lin experimenta una forma de alienación que está profundamente inscrita en su cuerpo: “Ya no podía mirar sus rasgos planos en el espejo… sin que el pánico le subiera por la garganta”. No se trata de un discurso audaz sobre el racismo, sino de la descomposición silenciosa e interior de una imagen de sí misma que crece hasta convertirse en racismo interiorizado y anhelo de encajar. La idea de cambiar el propio rostro “al estilo caucásico” es algo más que un detalle: es un síntoma de una jerarquía global que se inscribe en los cuerpos.

Lo que hace tan especial a esta novela es su negativa a disciplinarse, a mantener a raya sus conocimientos, su astucia. Justo ahí radica su fuerza. Como debutante, Chang se permite un radicalismo que autores más experimentados suelen haber desechado hace tiempo. Aquí nada se “recorta”, nada se suaviza con elegancia. Todo parece importante, y quizá lo sea. Incluso el propio proceso de escritura.

En este sentido, Chang está en línea con autores como Iryn Tushabe, cuya novela Everything Is Fine Here también entiende la escritura como un acto de autoempoderamiento. Aquí, la literatura se convierte en catarsis, en resistencia, en una forma de supervivencia.

Al final, Lin formula la que quizá sea la frase central del libro: “Escribí la historia para daros sentido a vosotros, a nosotros. Esta es nuestra historia”. Y ahí reside la urgencia de esta novela. La historia aquí no es nada cerrado, nada objetivo. Es un campo de batalla entre la memoria y la represión, entre la experiencia individual y la instrumentalización política. Cualquiera que quiera comprender la profundidad de las fracturas que caracterizan a la China actual —y a su diáspora— debería leer este libro.

Dongchun Films

Wang Xiaoshuai | So Long, My Son | 185 minutos | Dongchun Films

Quizás esta sea la verdadera esperanza de un futuro recordado holísticamente: que no busquemos la historia solo en los archivos, sino en las historias, ya sea en libros o en imágenes. Una comparación con una película como Hasta la vista, hijo mío, de Wang Xiaoshuai, pone de manifiesto lo diferentes —y sin embargo relacionadas— que pueden ser las formas de recordar. Mientras que Chang expone a menudo la violencia de la historia de frente, en imágenes eruptivas e intensas secuencias de diálogo, Wang Xiaoshuai trabaja con un movimiento casi opuesto: el silencio, el tiempo dilatado, lo aparentemente incidental. Y, sin embargo, ambos apuntan al mismo núcleo. También en “Hasta la vista, hijo mío”, la historia no es ruido de fondo, sino una fuerza que se inscribe inexorablemente en las estructuras más íntimas de la vida: en las familias, en los cuerpos, en las relaciones de culpa que ya no pueden resolverse con claridad.

Es precisamente este desplazamiento de lo espectacular a lo cotidiano lo que puede leerse de forma productiva en la novela de Chang. Donde La mujer inmortal expone eruptivamente la violencia de la historia, Wang muestra la forma silenciosa: su vida continuada en lo no espectacular —en miradas, gestos, en un silencio que abarca décadas. Es como si Chang obligara al trauma a hablar, mientras que Wang muestra que hace tiempo que habló.

Aquí es donde el título de Chang recupera su precisión real y amarga. La “mujer inmortal” no es una figura de trascendencia, ni una promesa de redención, sino la cifra de una condición: es la historia que no pasa. Lo inmortal aquí no es la vida, sino la herida. Lo que queda no es una catarsis, ni un final reconciliador, sino la constatación de que la memoria no es un acto que se realiza, sino un estado del que no se puede escapar.

+++

Más lecturas sobre China en Literatur.Review:

Entender mejor a China (y a nosotros mismos)
En «Les Lois et les Nombres - Essai sur les ressorts de la culture politique chinoise», Romain Graziani explica dónde se encuentran las raíces del pensamiento estatal chino, qué significan y cómo siguen caracterizando nuestro presente.

En lo más bajo
En su novela de autoficción «Reparto paquetes en Pekín», Hu Anyan ofrece una visión kafkiana del precario mundo de la economía de plataformas en China.

Entre el trauma y el sueño: la literatura contemporánea china
La fantasía, la ciencia ficción y la poesía desempeñan un papel importante en China como vehículos publicitarios para el nacionalismo estatal y las empresas de redes sociales. Pero las novelas Boys Love se consideran una amenaza.

Un dictador no es más que un ser humano…
…y ese es probablemente el mayor insulto a Xi Jinping. Eric Meyer (texto) y Gianluca Costantini (ilustrador) cuentan la vida de Xi Jinping en su novela gráfica „Xi Jinping L’Empereur du Silence“.

¿Le ha gustado este texto? Entonces, ¡apoye nuestro trabajo con una contribución única, mensual o anual a través de una de nuestras suscripciones!
¿No quiere perderse ningún texto de Literatur.Review? ¡Entonces suscríbase aquí a nuestro boletín informativo!