Gallimard

Romain Graziani | Les Lois et les Nombres - Essai sur les ressorts de la culture politique chinoise | Gallimard | 512 páginas | 24 EUR

Romain Graziani es un sinólogo, profesor universitario, filósofo, poeta y escritor francés. Su libro Les Lois et les Nombres - Essai sur les ressorts de la culture politique chinoise fue publicado en 2025 por la editorial Gallimard. El término francés les ressorts podría traducirse aquí como «raíces», que simbolizan energías y fuerzas ocultas a la vista. Y aquí puede entenderse casi de forma literal, ya que el autor trabaja con textos que los arqueólogos chinos han descubierto en las últimas décadas. En una conversación en YouTube, Graziani afirma que ha escrito un libro de 500 páginas para simplificar las cosas. Una bonita indicación de que la obra que ha presentado es muy densa y compleja.

Al comienzo de su libro, Romain Graziani escribe que, en todo lo que sigue, siempre hay que tener presente El arte de la guerra de Sun Tzu (Sunzi). Se dice que fue escrito alrededor del año 500 a.C. y se considera aún hoy uno de los libros más importantes jamás escritos sobre la guerra. Ha sido publicado, entre otros idiomas, en alemán, inglés, francés, español y árabe. Sun Tzu es el primero en describir que el vencedor de una guerra es aquel que analiza con mayor precisión todos los datos disponibles y utiliza sin escrúpulos los conocimientos así adquiridos. Su ideal es no tener que librar ninguna guerra, sino decidirla de antemano en la medida de lo posible. Para lograr este objetivo, cualquier medio le parece válido. No hay límite moral que no esté dispuesto a traspasar.

El lema más antiguo del mundo

El primero de un total de ocho capítulos se titula El lema más antiguo del mundo. Dice así: «Enriquece al Estado, fortalece al ejército». Esta exigencia fue formulada por primera vez por Shang Yang, considerado el primero de los llamados «legalistas» (murió en el 338 a.C.). Sus enseñanzas fueron transmitidas y desarrolladas en el Libro del Príncipe Shang. Es probable que Shang Yang no fuera el único autor de esta obra.

Los Legalistas eran teóricos del Estado y casi siempre ocupaban posiciones de liderazgo. Fueron pioneros y representantes de una revolución fundamental que trató de encontrar una salida al caos secular de los Reinos Combatientes (481 - 221 a.C.) Su planteamiento era: la política requiere de instrumentos para tener éxito. No basta con la personalidad del gobernante, que a menudo no está realmente a la altura de las circunstancias. Se necesitan leyes e instituciones que funcionen como una máquina bien engrasada, independientemente de quién esté al frente del Estado. El gobernante debe permanecer lo más invisible posible, su autoridad se despersonaliza y queda así sustraída a las esferas habituales de la vida humana.

Confucio y los pensadores afines a él seguían defendiendo el ideal del soberano virtuoso y ejemplar que, según la antigua tradición, debía rendir cuentas ante el cielo como instancia suprema. El pueblo y las condiciones en las que vivía constituían para el gobernante un espejo en el que podía ver si cumplía adecuadamente su misión divina. Los legalistas destronaron al cielo y prescindieron de toda moralidad. Lo único que importaba era el soberano absoluto, que ya no tenía que rendir cuentas ante el cielo. Se apoyaba en las leyes y los instrumentos de gobierno.

Los legalistas promovían un sistema que vigilaba de cerca el trabajo de los campesinos. Se les indicaba exactamente cuánto grano debían entregar. La creencia generalizada era que la cantidad que podía producir un estado determinaba en última instancia la fortaleza de su ejército. La población estaba sometida a una militarización total. Cada mínimo error, cada pequeña infracción de una ley conllevaba castigos draconianos que se imponían automáticamente independientemente de las circunstancias externas. Por lo general, las leyes nunca se promulgaban para proteger al individuo, sino para consolidar el poder del soberano. Esta es una diferencia fundamental con la Grecia y la Roma antiguas, así como con las leyes de Hammurabi en Babilonia (fallecido en 1750 a.C.), que pretendían, entre otras cosas, proteger a los débiles frente a los fuertes.

*La esclavitud no está en el mundo, está en nosotros - «Mundos de esclavitud - Una historia comparada» fue publicado en 2021 por Éditions du Seuil en Francia. Trata de la historia de la esclavitud desde finales de la Edad de Bronce hasta nuestros días. Una lectura esencial

Con la ayuda de nuevos métodos de cálculo e impuestos, se exprimieron al máximo los recursos naturales y la fuerza de trabajo de la población. Se produjo una reorganización completa de la población, que fue obligada a someterse a un régimen estricto y a una estrecha vigilancia. (Los antiguos chinos no tenían una palabra para designar a una persona libre. Véase también: La esclavitud no está en el mundo, está en nosotros*) Los comerciantes y artesanos son intrínsecamente sospechosos, ya que pueden enriquecerse por sus propios medios. La riqueza debe estar a disposición exclusiva del monarca. La producción agrícola tiene prioridad absoluta por razones complejas y a menudo irracionales, como escribe Romain Graziani. Para él, la razón principal es, en primer lugar, que hay que alimentar al ejército y, en segundo lugar, que los campos se pueden medir, la jornada laboral se puede calcular y la cosecha se puede pesar y, por lo tanto, se pueden determinar con precisión.

Shang Yang hizo hincapié en repetidas ocasiones en la necesidad absoluta de la autoridad soberana. Por el contrario, quería mantener al pueblo en la ignorancia y la pobreza (précarité). Un gobernante previsor debía mantener a su pueblo en la sencillez rural y en el agotamiento físico. Había que desposeer a quienes se enriquecían gracias a su propia iniciativa e inteligencia, ya que estas personas no hacían sino disminuir la autoridad y el prestigio del gobernante, así como la dignidad de los funcionarios. Sin embargo, la administración ya no dependía de las antiguas familias aristocráticas. Estas perdieron (en un primer momento) su cuota de poder. Solo aquellos que hubieran superado con éxito los exámenes prescritos podrían hacer carrera en función de sus méritos.

Las teorías e ideas de los juristas se pusieron en práctica de forma sistemática en el Imperio Qin. Gracias a ellas, el reino se hizo tan fuerte que pudo derrotar poco a poco a sus rivales y su soberano pudo establecerse como el primer emperador de China en el año 221 a.C.. Pero durante el reinado de su hijo, la dinastía Qin fue derrocada en el 206 a.C. Las leyes despiadadas provocaron un levantamiento y el establecimiento de la dinastía Han. Esta dinastía reintrodujo elementos morales del confucianismo, pero conservó la mayoría de las leyes y la estructura de la administración. Todavía hoy se dice en China que durante el día se honra a Confucio, pero que por la noche son los legalistas quienes gobiernan.

Al final del capítulo, el autor escribe: «El desconocimiento de las leyes de la economía, el desprecio burlón hacia el pueblo y la indiferencia ante su sufrimiento, el recurso sistemático a la coacción llevada hasta sus consecuencias más radicales podrían convertir a Shang Yang en una especie de precursor de la política maoísta, si no fuera por el apego visceral que el Primer Emperador de China profesaba a la idea de una ley objetiva e impersonal y la indiferencia hacia sus sufrimientos». Nada de esto se aplica, desde luego, a Mao. Mao Zedong había escrito, como trabajo final al término de su escolaridad, un texto muy elogioso sobre Shang Yang. Romain Graziani añade que las concepciones sobre la agricultura, el comercio, la guerra y la defensa que surgieron durante el periodo de los Reinos Combatientes han permanecido como elementos esenciales en la historia de la cultura política china.

Durante el Gran Salto Adelante (1958-1961), Mao Zedong impuso a los campesinos chinos gravámenes sobre el grano completamente irreales. Como parte del plan quinquenal, entre 20 y 40 millones de personas murieron de hambre mientras el grano se echaba a perder en silos repletos. Este debía venderse en el extranjero con el fin de generar divisas con las que financiar la construcción del ejército. Ya durante la dinastía Qin, las reservas de grano se utilizaban principalmente para alimentar al ejército y no al pueblo. En 2013, Xi Jinping formuló este objetivo: «Debemos llevar a cabo una planificación conjunta (interrelacionada) para el desarrollo de la economía nacional y la defensa, de modo que pueda lograrse una unidad perfecta entre la prosperidad del país y la del ejército». Nota: Xi Jinping está hablando de la prosperidad del país y no de la prosperidad del pueblo.

La realidad y los números

Los legalistas trasladaron el pensamiento de los viejos caminos místicos a una modernidad abstracta. Su error fue llevar todo al extremo. Incluso antes de ellos, los números desempeñaban un papel importante en la mitología y la cosmología chinas. Sin embargo, para los legalistas, los números ya no son únicamente mágicos, sino ante todo puramente cuantitativos. La calidad desaparece, en el mejor de los casos es una sombra de lo que fue. Lo único que cuenta es la cantidad. Todo, hasta las personas, puede expresarse en números. Esto recuerda al positivismo europeo y al fordismo/taylorismo americano, que revolucionaron la producción industrial, así como al dominio absoluto que hoy ejercen las series numéricas de 0 y 1 en nuestro mundo digital.

En el Imperio Qin, los soldados debían demostrar su valía a través del recuento de las cabezas de los enemigos abatidos y eran castigados colectivamente si no alcanzan las cuotas fijadas. Quienes revisten las cosas y las ideas con cifras generan un aura de objetividad que tiene un efecto excluyente y clausura el debate. Lo que se dice ya no puede ni debe ser criticado. El papel central que siguen desempeñando los números en la sociedad china actual se hizo visible tanto con Mao como en cada campaña actual promovida por el gobierno chino. Según Romain Graziani, no hay ninguna civilización en nuestro planeta que haya asignado un papel tan importante a los números. Dos afirmaciones lo resumen: en primer lugar, el pensamiento chino siente horror por lo indefinible. En segundo lugar: sin números, no hay control; sin medir, no hay forma de dominar las cosas.

La nueva herramienta de poder

La introducción de una burocracia entre los legalistas, basada en la formación y el mérito, tuvo primero que quebrar la resistencia de la nobleza. El hecho de que las leyes fueran publicadas también era absolutamente novedoso en China (Hammurabi ya lo había hecho en Babilonia). La nobleza vio en ello una importante restricción de su poder, puesto que ahora el pueblo podía formarse su propia opinión sobre los veredictos dictados. También se dice que Confucio se oponía a la publicación de las leyes. Además, defendía una estricta separación entre nobles y no nobles, sin la cual —sostenía— gobernar sería imposible. Los seguidores del confucianismo coincidían con los legalistas en que la población debía estar estrictamente vigilada.

Para los legalistas, una ley se caracteriza por cuatro rasgos: 1. Uniformidad. Esto significa que una ley debe ser válida en todas partes y no permitir desviaciones locales o regionales. 2. Legibilidad y claridad, de modo que cualquier persona pueda comprenderla. 3. Las recompensas y los castigos previstos por una ley deben aplicarse siempre, independientemente del estatus y la reputación de la persona. 4. Una ley se aplica por igual a la nobleza y al pueblo. Romain Graziani señala al respecto: «Históricamente, la igualdad ante la ley durante el período de los legalistas y el principio de la meritocracia constituyen la única forma de igualdad jamás concebida y realizada en el sistema político chino».

La introducción del nuevo sistema más allá del Imperio Qin y en toda China no sencilla ni fácil de implementar en todas partes. Los representantes de la burocracia a menudo tuvieron que adaptarse, de manera más o menos forzada, a las condiciones locales. La rebelión y la resistencia generalizadas eran muy frecuentes. Al igual que Luis XIV en Francia, el Primer Emperador de China obligó a importantes familias aristocráticas a establecerse en la capital para poder controlarlas mejor. En teoría, las estrictas leyes debían lograr que todos actuaran conforme a la ley por miedo, de manera que no prácticamente no fuera necesario aplicarlas, pero los legalistas no habían tenido en cuenta la naturaleza humana. Además, los funcionarios imperiales a menudo sobrevivían únicamente mediante la corrupción porque estaban mal remunerados. Precisamente porque todo estaba pesado y medido con precisión, las estrictas leyes y controles provocaron un auténtico auge del fraude.

La introducción del nuevo sistema más allá del reino de Qin en toda China no fue fácil y mucho menos se aplicó en todas partes. Los representantes de la burocracia tuvieron que adaptarse a menudo, de mala gana, a las condiciones locales. La rebelión y la resistencia generalizada estaban muy extendidas. Siguiendo el ejemplo de Luis XIV en Francia, el primer emperador de China obligó a las familias nobles importantes a instalarse en la capital para poder controlarlas mejor. En teoría, las severas leyes debían hacer que todos se comportaran de acuerdo con la ley por miedo, de modo que no fuera necesario aplicarlas, pero los legalistas habían hecho este cálculo sin tener en cuenta la naturaleza humana. Además, los representantes de la administración imperial a menudo solo se las arreglaban mediante la corrupción, ya que estaban mal pagados. Precisamente porque todo se pesaba y medía con precisión, las estrictas leyes y controles provocaron un auténtico auge del fraude.

Como ya se ha mencionado, la dinastía Qin fracasó a los pocos años, principalmente a causa de sus leyes draconianas. Entre los líderes de los insurgentes, se impuso un simple funcionario, Liu Bang, quien se convirtió en el Primer Emperador de la dinastía Han. Para él se aplicaba el dicho «Quien roba un anzuelo acaba en la horca, quien roba un reino entero acaba en el trono».

El culto a la impersonalidad

En la época de la dinastía Zhou (1045 - 256 a. C., que comprende la época de los Anales de Primavera y Otoño, de 1045 a 771 y el período de los Reinos Combatientes, de 771 a 221 a.C.), el rey todavía era considerado primus inter pares. En el periodo imperial chino (desde el 221 a.C. hasta 1911), la monarquía oscilaba constantemente entre dos modelos: gobernar o reinar. El que reina celebraba su vida lejos de las tareas cotidianas, mientras que el que gobierna se dedicaba plenamente a ellas. Los legalistas asumían que un gobernante nunca podía confiar en sus ministros, ni en sus súbditos. No se debía educar a las personas para que se convirtieran en mejores súbditos, sino privarlas de cualquier posibilidad de perjudicar al Estado. Un emperador no exige virtudes ni las fomenta. Ambas cosas serían esfuerzos inútiles que siempre fracasarían debido a la naturaleza del ser humano. Por consiguiente, solo se preocupa de las normas y los procedimientos legales. Era necesario desarrollar un férreo marco institucional cuyas restricciones no ofrecieran ningún margen de maniobra para desobedecer la ley, no solo a los colaboradores más cercanos, sino también a todos los súbditos. Era la única forma de mantener el orden y la armonía.

*Un dictador no es más que un ser humano... - ...y ese es probablemente el mayor insulto a Xi Jinping. Eric Meyer (texto) y Gianluca Costantini (ilustrador) cuentan la vida de Xi Jinping en su novela gráfica «Xi Jinping L'Empereur du Silence»

Esta concepción de los legalistas representaba un ataque directo a la posición de los sabios en el confucianismo. Para gobernar un Estado, se debía partir de las necesidades de la mayoría y no de los intereses de pequeñas minorías. Un emperador debía ocupar siempre y en todo lugar, dentro de su imperio, una posición de poder que le permitiera a él o a su primer ministro afrontar todas las situaciones posibles. Idealmente, el emperador se elevaba por encima de todo y de todos; su personalidad individual dejaba de ser importante. Cuanto más impersonal se mostrase un emperador, más venerable y poderoso aparecería como principio vivo de una concepción monárquica del Estado. El presidente de China, Xi Jinping, quien desde muy joven tuvo que aprender a ocultar sus pensamientos en las condiciones más duras, responde perfectamente a esta exigencia de los legalistas con su expresión impasible, admirada en todo el mundo. (Véase también: Un dictador no es más que un ser humano*).

Los legalistas nunca pudieron realizar plenamente su ideal de información y control total. Ni siquiera pudieron resolver la contradicción de que un emperador delegara la administración diaria y, al mismo tiempo, controlara al cien por cien a sus ministros. Pero los legalistas eran incapaces de concebir otro modelo de Estado que no fuera la monarquía. Las leyes estrictas asociadas al poder absoluto podían degenerar con demasiada facilidad en tiranía, ya que la resistencia no estaba prevista ni era posible dentro del sistema. Para Romain Graziani, aquí reside el pecado original de los legalistas. A largo plazo, las innovaciones y el progreso técnico, que siempre tienen algo de subversivo, también se vieron obstaculizados.

Brújula, palanca y ballesta: la medida y la muerte

Casi todas las civilizaciones se han beneficiado de inventos técnicos como el transporte fluvial, las bisagras de las puertas, el mecanismo de una ballesta, las balanzas con pesas o la rueda. Pero solo los chinos han convertido estos objetos la base de sus reflexiones teóricas. El gatillo de la ballesta, el cubo de la rueda y las herramientas de palanca se convirtieron en símbolos distintivos y guías (blasones) para estrategas y políticos. La victoria no se consigue mediante el valor, ni mediante la fuerza o el poder (fuerza), sino mediante la astucia (maquinaciones). Incluso el vocabulario actual del poder en el chino moderno está profundamente influido por las analogías y metáforas que se desarrollaron en la época de los legalistas a partir del uso de herramientas. En estas imágenes lingüísticas se desarrolla un mundo conceptual mecanicista que entiende la eficacia como una relación entre esfuerzo y efecto. La productividad y los medios de poder están simbolizados por herramientas de palanca. Este concepto también se refleja en la palabra inglesa leverage. Con la incorporación de las armas como puntos de anclaje de la reflexión política, la ley descubre, según Romain Graziani, su rostro marcial.

Recompensas y castigos: la falta de moralidad de los legalistas

Este capítulo profundiza en las recompensas y los castigos, el palo y la zanahoria. Algunos elementos se repiten, pero se enriquecen con muchos detalles. Los funcionarios brutales, por ejemplo, son considerados servidores ejemplares del Estado. La venalidad, germen del desorden, puede emplearse como poderosa palanca para instaurar un orden tan absoluto como el que rige los elementos del cielo. Los castigados a menudo se convierten en tales de por vida, por ejemplo, mediante tatuajes en el rostro. En un artículo publicado en el Frankfurter Allgemeine Zeitung el 24 de octubre de este año, un empresario chino declarado en quiebra compara la prohibición que se le impone, como deudor, de utilizar un tren rápido con esta antigua práctica.

Me gustaría citar aquí el poema de Mao Zedong con el que Romain Graziani prologa este capítulo:

Te aconsejo que no critiques al Primer Emperador,
Habría que volver a hablar de los eruditos enterrados vivos, del gran auto de fe.
Puede que el dragón ancestral haya muerto, pero Qin sigue vivo,
La cultura confuciana, por alta que sea su consideración, no es más que escoria y deshecho.
Desde hace cien generaciones, Qin es la ley.

Gallimard

Liu Xiaobo | La philosophie du porc et autres essais | Gallimard | 528 páginas | 26,40 EUR

Cualquiera que represente una amenaza para la máxima autoridad es ejecutado (pocas excepciones confirman la regla). Ejemplos modernos son la masacre de estudiantes contestatarios en 1989 y la miserable muerte de Liu Xiaobo en prisión por negarse durante años a recibir tratamiento médico. El Premio Nobel de la Paz 2010 se atrevió a criticar públicamente a los gobernantes y a llamar a sus lacayos por su nombre. (véase también: Liu Xiaobo La philosophie du porc, publicado por Gallimard en 2011)

Vigilancia y sometimiento, de la Edad de Hierro a la era digital

Romain Graziani observa una tradición china de vigilancia del pueblo que funciona de manera ininterrumpida desde hace 3.000 años. Desde el siglo IV a.C., ha existido una obsesión por espiar a la población, un rasgo fundamental de la administración china a lo largo de los siglos. No existía un comportamiento similar en ninguna otra sociedad antigua comparable. Hoy en día, millones de ojos y oídos humanos, así como sensores automáticos, se ponen al servicio del jefe del Estado. Surge la impresión de que la evolución más reciente de las tecnologías de la información inaugura la última fase de implementación de las posibilidades teóricas que ya preveía la doctrina legalista de la vigilancia total. No hay ningún otro gobierno que aproveche de forma tan sistemática las nuevas capacidades técnicas de vigilancia. Para los propios chinos, esta vigilancia no constituye nada nuevo porque no representa una ruptura con la tradición.

«En el Imperio Qin (como en la China actual), los rumores, las rencillas entre vecinos, las denuncias calumniosas y la perspectiva de obtener beneficios deformaron la intención original de este control de todos por todos en nombre de la justicia y el bien común. Un ejemplo: actualmente, el PCCh aboga por reforzar el nivel de vigilancia de los directivos tanto en las empresas como en las administraciones públicas, llegando incluso a evaluar su conducta fuera del lugar de trabajo, mediante investigaciones sobre su moralidad (fidelidad conyugal, vida nocturna) o su ética familiar». Sin embargo, estos controles tienen un coste, pues obstaculizan el desarrollo económico de China.

El Uno, a pesar de todo

El Uno se asocia con la armonía y la concordia. En China, el número uno siempre se ha considerado el emblema de la totalidad. Todo se deriva del Uno, la Gran Unidad. El orden, el poder, la prosperidad, la estabilidad y la paz están indisolublemente ligados al número uno. Hasta bien entrado el siglo XX, en China no era imaginable otra forma de gobierno que la monarquía. La contrapartida del Uno, el monarca, es el pueblo, que en una balanza tiene un peso equivalente al Uno. Es un símbolo de armonía y, en consecuencia, significa que el pueblo queda reducido a un todo infantilizado.

Pero el Uno es también la propia China. La esfera cultural única que lo abarca todo, el centro de todo. Como los antiguos griegos, los antiguos chinos también consideraban bárbaros a todos los demás. Un dato curioso: China no tenía fronteras fijas. Existían el territorio central y los vasallos; todo lo que quedaba más allá se consideraba irrelevante. Palabras como «estado», «país» o «nación» no se introdujeron deliberadamente en la lengua china hasta la segunda mitad del siglo XIX. La primera frontera oficial de China se estableció en 1689 mediante el Tratado de Nerchinsk entre Rusia y China.

Tradicionalmente, China se concebía como El todo bajo el cielo y, por tanto, superior a todas las demás civilizaciones. La superioridad militar de Europa y América en el siglo XIX supuso un gran impacto psicológico. Según Romain Graziani, en el siglo XXI podemos observar un intento de establecer una síntesis entre el Estado moderno y el orden celestial. Los escritos de Xi Jinping proporcionan la filosofía que sustenta esta concepción. El culto a la unidad aparece cada vez más como la afirmación de un destino superior que conduce al país hacia su punto de culminación definitiva, convirtiéndose en el eje de un nuevo orden mundial y, con ello, en el garante del fin de todos los desacuerdos y divisiones.

China tiene todo el derecho a perseguir grandes ambiciones. Nadie debe ni puede disputarle ese derecho. Pero tampoco debería olvidarse lo que Roman Graziani escribe al comienzo de su libro: que en todo lo que sigue, hay que tener siempre presente el libro El arte de la guerra de Sun Tzu (Sunzi).

Si le ha gustado este texto, puede apoyar nuestro trabajo con una contribución única, mensual o anual a través de una de nuestras suscripciones.
¿No quiere perderse ningún texto de Literatur.Review? Suscríbase aquí a nuestro boletín informativo.