نشأ هالدور لاكسنيس (1902-1998) في مزرعة لاكسنيس بالقرب من ريكيافيك، والتي اتخذ اسمها لاحقًا. بعد رحلاته المبكرة، اعتنق الكاثوليكية لفترة وجيزة في عام 1923، لكنه تحول إلى الأفكار الاشتراكية والشيوعية في الثلاثينيات من القرن الماضي، متأثرًا بإقامته في الاتحاد السوفياتي. أصبح أبرز روائي في أيسلندا، واشتهر بأعماله المترجمة دولياً مثل ”سالكا فالكا“ و”شعب مستقل“ و”جرس أيسلندا“. حصل في عام 1955 على جائزة نوبل للآداب لتجديده فن الرواية الأيسلندي.

أكسل تيمو بور: لنتحدث عن هالدور لاكسنس. قبل ستة أشهر، لم أكن أتخيل أنني سأتحدث عنه هنا في أيسلندا، لأنني في الواقع لم أفكر فيه منذ 30 أو 35 عامًا. قرأت أعماله عندما كنت في العشرين من عمري، وقرأتها بحماس، ثم اختفى تدريجيًا من حياتي.

عندما كنت في الصيف في الفلبين، التقيت بالعديد من المؤلفين وقرأت كتبهم، فجأة تذكرت لاكسنس مرة أخرى. فكرت طويلاً في سبب ذلك. ثم خطر لي هذا التشابه:

عندما تنظر إلى الفلبين – أي إلى الجنوب العالمي – براكينها وأساطيرها، التي يتم دمجها اليوم بشكل واعٍ في الأدب وتشكل جزءًا من عملية التحرر من الاستعمار، مع الأساطير والقصص القديمة والخرافات – فإنك تصل إلى أسئلة مشابهة لتلك التي يطرحها لاكسنس.

في هذا الأدب، لا يتعلق الأمر – على الأقل بالنسبة لي – بتجارب لغوية بقدر ما يتعلق بقوة السرد والمحتوى، بقصص تريد تحقيق شيء ما. يتعلق الأمر قبل كل شيء بالبحث عن هوية وطنية، عن صورة للذات تنبثق من التاريخ الاستعماري.

وهنا فجأة تذكرت لاكسنس مرة أخرى. سألت نفسي عما إذا كان لاكسنس، بطريقة ما، كاتبًا من ”الجنوب العالمي“ – بين هلالين – لأنه تناول مواضيع مماثلة وحوّلها إلى أدب.

لذلك أردت أن أسألك، بصفتك متخصصًا في لاكسنس، عن رأيك في هذا الأمر – أنت الذي كتبت سيرة ذاتية شاملة عن لاكسنس.

MacLehose

Halldór Guðmundsson | Halldór Laxness: A Biography | Hachete | 496 pages | 23.50 EUR

هالدور غودموندسون: لكن ما أردت قوله عن مقارنتك بالفلبين – التي أجدها مثيرة للاهتمام للغاية، على الرغم من أنني لا أعرف شيئًا عن أدبهم: كان لاكسنس في كثير من النواحي تجسيدًا للحداثة، بكل ما فيها من انقسامات.

جاء إلى أوروبا وهو شاب صغير، بعد الحرب العالمية الأولى بفترة قصيرة، وسافر كثيرًا. ثم ذهب إلى أمريكا، إلى لوس أنجلوس، إلى هوليوود، لأنه أراد أن يروي قصصه للعالم واعتقد أن أفضل طريقة للقيام بذلك هي من خلال الأفلام. في الوقت نفسه، كان يكتب باستمرار مقالات في الصحف الأيسلندية ويقول للناس إن عليهم الآن التعرف على الثقافة الحديثة، الثقافة الجماهيرية.

ولكن عندما كان يكتب أدباً، كان دائماً كما وصفته للتو عن الفلبين: يبحث عن هوية أيسلندية. يبحث عن الملاحم القديمة، والحكايات الشعبية، والقصائد والأغاني التي رافقتنا لقرون.

تدور أحداث جميع رواياته في أيسلندا. في الواقع، يبحث بعض شخصياته في المخطوطات القديمة ويجدون فيها شيئًا. ويتمحور الأمر حول بقاء هذه الهوية القديمة.

هل يعتبر لاكسنس بالنسبة لك شخصية أدبية في عملية التحرر من الاستعمار؟ شخص يحاول التحرر من قرون من الحكم الدنماركي من خلال اللغة والأساطير  والحكايات القديمة والأدب الجديد؟

نعم، بالتأكيد – خاصة في المرحلة المتأخرة من حياته، ولكن هذه النزعة كانت موجودة منذ البداية. فهي تلعب دوراً في روايته ”الحرفي العظيم“ من كشمير.

لم أقرأه قط.

Penguin

Halldór Laxness | Iceland’s Bell | Penguin | 448 pages | 17 USD

لا أعتقد أن الكثيرين قد قرأوه في الخارج. لكنه متوفر باللغة الألمانية، وباللغات الأخرى أيضًا، بما في ذلك اللغة الإنجليزية. يتناول الكتاب فكرة أن أيسلندا بلد فقير وبدائي، ويجب أن يتعرف على الثقافة الأوروبية والحداثة، وأن النساء يجب أن يتعلمن كيفية التحرر. يتناول الكتاب علامات الحداثة.

لاحقًا، في الثلاثينيات، عندما كتب رواياته الكبرى، كان يركز على وصف الأيسلنديين والأيسلنديات في قرية صغيرة جدًا أو في مزرعة في البراري أو في الشمال الغربي – وفي الوقت نفسه تحويل هذا الكون الصغير إلى كون كبير.

كما هو الحال في Salka Valka وبالطبع في Iceland’s Bell. في Iceland’s Bell يحدث بالضبط ما وصفته للتو: يتعلق الأمر بتحرير البلاد من الاستعمار، بما في ذلك الاستعمار الثقافي. إنها أول رواية تتناول بشكل صريح فترة الاستعمار. وكان ذلك متزامناً مع ما كان يحدث في بقية العالم.

رواية جرس أيسلندا كُتبت خلال الحرب العالمية الثانية. اضطر لاكسنس إلى البقاء في أيسلندا في ذلك الوقت، ولم يعد بإمكانه السفر. قبل ذلك، كان يسافر منذ عشرين عامًا: إلى روسيا، وباريس، وأمريكا الجنوبية، وحضور مؤتمرات مع ستيفان زفايغ، وإلى كل مكان. الآن كان عليه البقاء هنا لسنوات. في هذه الحالة، لجأ حتمًا إلى الملاحم القديمة، وتقاليدنا، وقصصنا.

إذن اعتمد نوعا من الإقامة الجبرية؟

نعم، ”الإقامة الجبرية“ هي التعبير المناسب – لقد كان عالقاً. وفي تلك الفترة بالذات كتب كتاب Iceland’s Bell. (جرس أيسلندا) عن أسوأ سنوات الاستعمار الدنماركي: المجاعات الكبرى، السنوات التي نُقلت فيها أجراس الكنائس من أيسلندا إلى كوبنهاغن حيث أُذيبت لتغطية الأسطح؛ الفترة التي تم فيها جمع المخطوطات القديمة ونقلها إلى الدنمارك.

كتب عن فترة حوالي عام 1700، لأنه كان يرى أن الاستعمار يجب أن يكون جزءًا من هويتنا. كان لكتاب ”جرس أيسلندا“ تأثير كبير. بعد عقود، رأى العديد من الأيسلنديين الماضي الدنماركي كما وصفه. لم يكن الأمر كذلك تمامًا من الناحية التاريخية، ولكنه كان حاسمًا بالنسبة لتصور الأيسلنديين للتاريخ.

وبالنسبة له شخصيًا، كان من المثير للاهتمام أن جرس أيسلندا كان أول كتاب له يحقق مبيعات جيدة في أيسلندا.

وهنا أرى مرة أخرى تشابهاً مع الأدب الفلبيني. فمعظم الكاتبات في الفلبين يكتبن منذ عقود باللغة الإنجليزية – لغة المستعمرين الأمريكيين – لأنها تبيع بشكل أفضل، ولأن عدد القراء قليل على أي حال. لذلك أتساءل كيف نجح ذلك في أيسلندا – مع هذه اللغة الصغيرة وقلة عدد القراء.

كان ذلك مشكلة كبيرة عندما بدأ لاكسنس. لم يكن هناك أي كاتب محترف يستطيع العيش من الكتابة باللغة الأيسلندية. عندما كان في العشرينات من عمره، كان مصمماً على أن يصبح كاتباً، وأن يروي قصصه للعالم. لكن لم تكن هناك أي فرصة تقريباً أن يعيش من الكتابة باللغة الأيسلندية.

بعض من سبقوه – مثل غونار غونارسون – أصبحوا مؤلفين باللغة الدنماركية. وآخرون كتبوا باللغة النرويجية. كان ذلك يدر عليهم بعض المال.

ومع ذلك، هل ظل لاكسنس يكتب باللغة الأيسلندية؟

لقد كتب رواياته دائمًا باللغة الأيسلندية، نعم. كان ذلك في جوهره قرارًا جذريًا. لكنه لم يكن جذريًا بالقدر الذي ادعى هو نفسه لاحقًا.

في شبابه، كتب أيضًا قصصًا قصيرة باللغة الدنماركية. عندما جاء إلى كوبنهاغن في سن السابعة عشرة، كتب قصة قصيرة باللغة الدنماركية لأهم صحيفة في الدنمارك آنذاك. اشترى بدلة ثلاثية القطع خصيصًا ليبدو أكبر سنًا، وباع لهذه الصحيفة قصة نُشرت على الصفحة الأولى من طبعة الأحد.

في ذلك الوقت، كان بإمكانه أن يتخيل الكتابة باللغة الدنماركية. لاحقًا، عندما سافر في أنحاء أوروبا وانتقل إلى لوس أنجلوس لكتابة فيلم، كتب السيناريو باللغة الإنجليزية.

السيناريو الشهير الذي أصبح أساسًا لـ Salka Valka؟

بالضبط. أعتقد أنه قدمه إلى يونيفرسال، على أي حال إلى استوديو كبير. أرسله ببساطة إلى هناك – في منافسة مع ما يقال إنها 40,000 مخطوطة مقدمة.

لم أفهم أبدًا لماذا اعتقد أنه يمكنه سرد قصصه الكبيرة في فيلم صامت. وأصر على أن تدور أحداث القصة في أيسلندا. كان ذلك، من وجهة نظر الاستوديو، جنونًا تامًا. 

في نهاية عام 1929، عاد إلى أيسلندا وقال لنفسه: سأفعلها باللغة الأيسلندية، سأصبح كاتبًا أيسلنديًا. لكنه لم يكن لديه خطة منطقية في ذهنه قبل ذلك بعشر سنوات.

ولكن كيف يمكن أن ينجح ذلك مع عدد قليل من الأشخاص والقراء؟ كان بحاجة إلى شكل من أشكال الدعم العام.

وقد حصل عليها بالفعل، بطريقة ملموسة للغاية: فقد باعت والدته المزرعة وكل ما تملك تقريبًا من أجل دعمه.

بالإضافة إلى ذلك، سعى منذ البداية إلى ترجمة كتبه. في البداية إلى اللغة الدنماركية بالطبع. أبرم عقدًا مع كاتب آيسلندي كان مشهورًا في الدنمارك في ذلك الوقت، وهو غونار غونارسون الذي ذكرناه سابقًا. قام هذا الأخير بترجمة سالكا فالكا Salka Valka. كانت هذه أول ترجمة كبيرة.

ثم صدرت نسخة إنجليزية. ثم اندلعت الحرب العالمية الثانية، مما أدى إلى توقف مسيرته المهنية مؤقتًا.

لكن خلال الحرب، تطور ما يشبه سوقًا حقيقيًا للكتب باللغة الأيسلندية. لأول مرة، أصبح من الممكن العيش من الكتابة، وإن لم يكن ذلك مريحًا، إلا أنه كان بداية جيدة. بدأ سكان الريف يتقاضون رواتبهم نقدًا بشكل متزايد، وما عادوا يتقاضونها عينيًا، وظل ما يقرب من 50000 جندي أجنبي متمركزين هنا لفترة من الوقت. تمّ تشييد العديد من المباني، وتغير الاقتصاد، وبالتالي تغير سوق الكتب أيضًا.

هل كانت جائزة نوبل مفاجأة بالنسبة له؟ من الناحية الأدبية، كانت أيسلندا منطقة ”نائية“ إلى حد ما. ومن المرجح أن لجنة جائزة نوبل قرأت رواياته في الغالب في ترجماتها.

كان بعض أعضاء الأكاديمية السويدية يجيدون اللغة الأيسلندية، وكانت الصلة بين الدول الاسكندنافية في ذلك الوقت لا تزال حية للغاية. عندما تسلّم جائزة نوبل، ألقى إلياس ويسن، رئيس الأكاديمية، جزءًا من خطابه باللغة الأيسلندية. كان ويسن عالم لغويات.

بالنسبة إلى لاكسنس نفسه، لم تكن الجائزة مفاجأة كاملة. فقد كان اسمه يتردد منذ ثلاث أو أربع سنوات كمرشح محتمل للفوز بالجائزة، وناقشت الأكاديمية ترشيحه عدة مرات.

في ألمانيا أو إنجلترا أو أمريكا، لم يكن أحد يعرفه في ذلك الوقت. لكن في البلدان الاسكندنافية، لم يكن الأمر مفاجأة كبيرة. كان هناك شعور حقيقي بأن الأكاديمية السويدية ستقول في وقت ما: هناك تقاليد أدبية مستقلة ورائعة في أيسلندا.

الشيء الغريب هو أن رواية مثل Independent People تذكرنا بشدة برواية Growth of the Soil للكاتب النرويجي الحائز على جائزة نوبل للآداب.

Penguin

Halldór Laxness | Independent People | Penguin | 576 pages | 11,57 EUR

هذا مكتوب عمداً ضد هامسون.

قرأت في ويكيبيديا، حيث تم اقتباس كلامك، أن لاكسنس كتب قصة عن رجل قوي وأن هامسون، بصفته متشائمًا ثقافيًا، كتب نوعًا من الكوميديا في بركة الأرض، بينما كتب لاكسنس، بصفته متفائلًا ثقافيًا، قصة تراجيدية.

يجب أن أعترف: لم أقرأ بركة الأرض أبدًا على أنها كوميديا. بالنسبة لي، كان هذا دائمًا كتابًا جادًا للغاية عن الانفصال عن الحضارة، عمل رائع، ولكنه ليس كوميديًا.

ربما تكون كلمة ”كوميديا“ غير مناسبة هنا. Independent People (شعب مستقل) مكتوب بوضوح على أنه قصة تراجيدية: خمسة أجزاء، وفي كل جزء يخسر البطل شيئًا ما. إنها قصة صعود وسقوط، تراجيديا الفلاح.

بركات الأرض، من ناحية أخرى، تنشر نوعًا من السعادة، رؤية رعوية. إنها مؤثرة للغاية. وكان الأيسلنديون يجدون صعوبة كبيرة في تطبيق هذا الكتاب بجدية على وضعهم.

لقد كنا مجتمعًا زراعيًا لفترة طويلة جدًا. لكن تمجيد هذا العالم الريفي لم ينجح هنا – فقد بدا غريبًا، بل وغريبًا للغاية. لم يكن الفقر هنا يعني البساطة المثالية، بل كان يعني الفشل المتكرر.

وهنا نعود مرة أخرى إلى التشابه مع الجنوب العالمي: فهذه أيضًا مجتمعات لا يمكن فيها رومانسية الفقر.

وهناك أيضًا الطبيعة قوية للغاية: الزلازل والبراكين والفيضانات والامطار الموسمية والأمطار الغزيرة. وبالطبع، هناك شيء واحد مؤكد دائمًا: يمكن لأي شخص أن يفشل في أي وقت لأسباب خارجة عن إرادته.

بالضبط. من ينجح اليوم قد يكون فقيراً غداً. الطبيعة قوية للغاية.

هذه هي أوجه التشابه بين هامسون ولاكسنيس: كلاهما يكتبان على حدود الحضارة. وبالتالي، غالبًا ما تكون الشخصيات ”أكبر من الحياة“. أحيانًا لا تبدو مصدقة تمامًا في البيئة الحضرية – ولكن كقارئ، تتعاطف معها لأن هذا الصراع ملموس: بين الطبيعة التي لا يمكن السيطرة عليها والحضارة المترددة.

في نهاية القرن التاسع عشر، كانت أيسلندا واحدة من أفقر دول أوروبا، إلى جانب ألبانيا وشمال النرويج. كان هذا الحد الفاصل بين الحياة والموت هو ما شغل بال هامسون – وكذلك لاكسنس.

أنا متأكد من أن الكثير مما رأيته في الفلبين يدور حول أسئلة مماثلة.

هل التقى لاكسنس وهامسون شخصياً في أي وقت من الأوقات؟

كنت آمل بشدة أن أجد مثل هذا اللقاء أثناء عملي على السيرة الذاتية. كنت معجبًا كبيرًا بهامسون، قرأت جميع السير الذاتية عنه وزرت الأماكن التي كانت مهمة في حياته.

في مايو 1930، عُقد اجتماع للكتاب الاسكندنافيين في أوسلو. حضره كل من له شأن وسمعة، باستثناء هامسون. كنت آمل أن يكونا قد التقيا هناك، لكن للأسف لم يحدث ذلك.

كان لاكسنس معجبًا بشدة بهامسون منذ البداية. وكان معظم أعضاء مجموعة الكتاب الاشتراكيين في الثلاثينيات، التي كان ينتمي إليها، من القراء المتحمسين لهامسون. كان جدي أحدهم؛ كان يمتلك جميع أعمال هامسون، وكان يشير إليها لي منذ أن كنت في الرابعة عشرة من عمري ويقول: ”عليك أن تقرأ هذا“.

أود أن أضيف شيئًا قبل أن أنسى: كان مانيس سبيربر، على سبيل المثال، شيوعيًا مقتنعًا في عشرينيات القرن الماضي. بعد رحلته الأولى إلى موسكو، انفصل عن الشيوعية وكتب لاحقًا رواية مثل دمعة في المحيط ، التي يصف فيها بالضبط هذه الانفصالات والانفصال عن أيديولوجية شمولية. هل حدث شيء من هذا القبيل مع لاكسنس؟

للأسف، بشكل غير كافٍ على الإطلاق.

في عام 1933، زار الاتحاد السوفيتي لأول مرة، وكذلك أوكرانيا – في الوقت الذي كانت تعاني فيه من مجاعة رهيبة. بعد ذلك، كتب كتابًا صحفيًا عن ذلك، وصف فيه مدى روعة كل شيء في الاتحاد السوفيتي. الكثير مما ورد في الكتاب هو مجرد أكاذيب أو تحريفات.

خلال إقامته الثانية الطويلة، أثناء المحاكمات الصورية ضد بوخارين، انتظر لعدة أيام للحصول على تذكرة لدخول قاعة المحكمة. أثناء بحثي، عثرت على صورة له وهو جالس بين الحضور.

ومرة أخرى، كتب كتابًا، صيغته رائعة، لكن محتواه يصعب تحمله: نص يمجد ستالين ويبرر النظام.

لماذا كان مغرورًا إلى هذا الحد؟

في البداية، أعتقد أنه كان يبحث عن الحقيقة المطلقة. لقد جاء من بلد كان فيه كل شيء تقريبًا فقيرًا وصعبًا. كان يبحث عن الجمال المطلق، والحقيقة المطلقة، حتى على الصعيد السياسي – ووجدها على ما يبدو في الشيوعية.

في عام 1933، كان لا يزال يعتقد أن الاتحاد السوفيتي قد حقق الكثير: تحرير الفقراء، والتخلص من البؤس. في عام 1938، أعتقد أنه كان يعلم بالفعل ما كان يحدث. فخلال إقامته، تم اعتقال صديقة له أمام عينيه، واقتيادها إلى معسكرات العمل القسري (غولاغ) لإسكاتها. لا أحد يعرف على وجه اليقين متى وأين ماتت.

ومع ذلك، قال – وأنا أعرف ذلك من مترجمه الدنماركي – إن عدم التمسك بستالين والاتحاد السوفيتي سيؤدي إلى انتصار الفاشيين. كان هذا منطقه.

المثير للاهتمام هو أنه حقق مع The Atom Station ما يشبه قفزة إلى الحداثة ما بعد الحرب. نوع من التحرر السياسي: أنه في عصر جديد، في عالم جديد، يتعين على المرء أن يناضل مرارًا وتكرارًا من أجل هويته. The Atom Station هو أيضًا كتابه الوحيد الذي تدور أحداثه في عصره الحالي.

بالضبط، إنها أدب معاصر. لم يسبق له أن فعل ذلك من قبل. كتبها مباشرة بعد جرس أيسلندا، عندما عاد إلى التفكير في قيم الهوية وتقرير المصير.

في الخمسينيات من القرن الماضي، تطور تدريجياً ليصبح إنسانياً متشككاً، إذا جاز التعبير. والمفارقة هي أنه خلال فترة حكم ستالين، لم تترجم أعماله إلى اللغة الروسية أبداً، على الرغم من أنه بذل قصارى جهده ليصبح معروفاً هناك. فقط بعد أن ابتعد داخلياً عن الاتحاد السوفيتي وبعد وفاة ستالين، أصبح كاتباً مهماً هناك ونُشرت أعماله في طبعات كبيرة.

وكان هذا الابتعاد عن الشيوعية السوفياتية واضحًا – كما يتضح على سبيل المثال من رسالة احتجاج وجهها إلى فيلهلم بيك بسبب اعتقال فالتر يانكا، ناشره في ألمانيا الشرقية، بعد احتجاجات المجر عام 1956. قضى يانكا خمس سنوات في السجن. كان لاكسنس مصدومًا بشدة من ذلك.

لكن لماذا التزم الصمت علنًا عندما اختفت صديقته في معسكرات العمل القسرية (غولاغ) – يظل هذا أحد الأسئلة الكبرى. أبلغ لكسنيس بشكل خاص خطيب المرأة الأيسلندي، لكنه لم يكتب عن ذلك علنًا لأول مرة إلا في عام 1963. متأخرًا جدًا. لكن في كتابه الذاتي الذي صدر في ذلك العام، ”وقت الكتابة“، ينتقد الاشتراكية السوفياتية.

لقد وصفته للتو بأنه إنساني متشكك. هل تقول إنه تحرر في النهاية من جميع الأيديولوجيات وأصبح يرى الأمور بوضوح أكبر؟

يجب النظر إلى الأمر من زاوية مختلفة.

بعد عام 1956، وبعد قمع انتفاضة المجر، كان معارضًا بشكل واضح للسياسة السوفيتية. فقد عارض الغزو علنًا وكتب مقالات ضده. لكن كان من المهم بالنسبة له ألا يسير على خطى آرثر كوستلر أو غيره من الشيوعيين السابقين الذين انتقلوا في نظر الكثيرين إلى ”الجانب الآخر“.

لم يكن يريد أن يظهر أمام أصدقائه في أيسلندا ورفاقه السياسيين في الخارج كشخص يغير موقفه فجأة. كانت هذه الولاء مهمة بالنسبة له. ربما لهذا السبب لم يكتب أبدًا رواية تعالج هذا الانفصال بوضوح مثل رواية كوستلر Darkness at Noon (كسوف الشمس) أو رواية سبيربر مثل دمعة في المحيط .

كان أكثر صرامة في تقاريره الشخصية، مثل رسائله إلى زوجته. في رسالة كتبها بعد رحلة إلى ألمانيا الشرقية في أوائل الستينيات، كتب أن ناشره الجديد كلاوس جيسي هو بيروقراطي شيوعي فظيع وأنه لن يطأ هذا البلد مرة أخرى.

لذلك كان مدركًا تمامًا لما كان يحدث. لكنه لم يرغب في السير علنًا على الطريق النمطي لـ”الشيوعي المنشق“ الذي ينتهي به المطاف في خطابات اليمين. كان ذلك بالنسبة له موقفًا مأساويًا – أيضًا لأنه كان يُصنف في الولايات المتحدة على أنه ”شيوعي“ ولم يكن لديه أي فرصة لترجمة أعماله إلى اللغة الإنجليزية.

كان لذلك تأثيرات ملموسة على مسيرته المهنية، أليس كذلك؟

نعم. لم يظهر كتاب Independent People (اناس مستقلون) باللغة الإنجليزية مرة أخرى إلا في عام 1997، وكان ذلك بداية مرحلة جديدة. بعد ذلك، نشرت دار النشر Random House عشرة روايات له في تتابع سريع. ومن المفارقات أن ألفريد كنوبف، مؤسس دار النشر Random House، كان قد أدرج كتاب Independent People في برنامج النشر عام 1946 – وبيعت 450 ألف نسخة من الكتاب، معظمها عبر نوادي القراءة. لقد عملت أنا نفسي ناشرًا لمدة عشرين عامًا ولم أسمع أبدًا عن أي شخص قال بعد نجاح كهذا: لن أواصل العمل مع هذا المؤلف.

لكن هذا هو بالضبط ما حدث. تدخل مكتب التحقيقات الفيدرالي (FBI) واتهم كنوبف بأن لاكسنس لم يدفع ضرائب. كتب ج. إدغار هوفر رسالة شخصية. كانت الضغوط السياسية هائلة.

إذا نظرت إلى الوراء اليوم: أي روايات لاكسنس ستبقى خالدة؟ أيها ستظل قابلة للقراءة في عصرنا الحالي وللأجيال الشابة؟

Penguin

Halldór Laxness | Under the Glacier | Penguin | 272 pages | 10.51 EUR

أعتقد أنه سيكون هناك دائمًا قراء يكتشفون أن Independent People هو كتاب عظيم.

كما أنني أقدّر The Fish Concert كثيرًا، وبالطبع Am Gletscher. Under the Glacier هو أحدث كتاب كتبه.

بعد عام 1960/61، اعتقد أن لا أحد بقي يهتم بالقصص الملحمية. كان يريد بشدة أن يكون ”على الموضة“، في طليعة الحركة الأدبية. كانت تلك فترة المسرح العبثي، والرواية الجديدة. لذا كتب ثلاث مسرحيات بأسلوب عبثي – لن تصمد أي منها أمام الزمن.

في عام 1968، عاد إلى الرواية وكتب Under the Glacier. هذا الكتاب غريب للغاية، ومختلف تمامًا عن كل ما كتبه من قبل، وفي الوقت نفسه مضحك للغاية. عندما نُشر أخيرًا باللغة الإنجليزية، كتبت سوزان سونتاغ آخر مقال لها عنه.

لا ينبغي أن ننسى كم كان عمره وكم عاش عدم تزامن العصور المختلفة. يجلس مع زوجته لتناول الإفطار في فندق – بجانبه جانيس جوبلين.

أو قصة تشي جيفارا: بعد فوزه بجائزة نوبل، تُرجمت رواية محطة الطاقة النووية إلى لغات عديدة، بما في ذلك الأرجنتينية. قرأ طبيب شاب الرواية هناك وسأل صحفيًا آيسلنديًا في كوبا عام 1961 عما إذا كانت الأوضاع في آيسلندا لا تزال سيئة كما ورد في رواية محطة الطاقة النووية. كان هذا الطبيب هو تشي جيفارا، رئيس البنك المركزي الكوبي عام 1961.

ولد لاكسنس عام 1902 وتوفي عام 1998. في السنوات العشر الأخيرة من حياته، لم يكن موجودًا فعليًا في هذا العالم. لكنني أتذكر أنني رأيته عندما كنت طفلاً – كان صديقًا لجدّي وجدّتي.

في عام 1983، عندما كنت أعيش في الدنمارك، كتبت عنه وفكرت: لماذا لا أزوره ببساطة؟ كنت هنا في عطلة عيد الميلاد على أي حال، وكان يعيش بالقرب مني. لذا ذهبت إليه.

كان الأمر مذهلاً. قال: ”تعال، لنجلس وندخن.“ كان السيجار سميكاً جداً. تحدث عن كل الأشخاص الذين قابلهم وعن شبابه. كان قاسياً في أحكامه على المؤلفين الآخرين – مع استثناءات قليلة: سرفانتس، دوستويفسكي، وربما همنغواي.

لكن لم يُسمح لي بتدوين أي شيء. كان عليّ فقط أن أستمع. الغريب في الأمر أنني كنت أعرف عن بعض فترات حياته أكثر منه هو نفسه، لأنني كنت قد درست المصادر. لكنه كان قد أعاد صياغة قصته الخاصة قليلاً.

كتب ماكس فريش أيضًا عن هذه النزعة: في مرحلة ما، يروي الجميع قصة يعتبرونها سيرتهم الذاتية الحقيقية.

بالضبط. وقد أخبرني بهذه الرواية الخاصة به. كانت رائعة.

وفي النهاية قال: ”الآن لديك صورة جيدة عن الموضوع بأكمله، أليس كذلك؟“ ثم دعاني لاحقًا إلى عشاء رائع، وكان قد قرأ أيضًا كتابي عن أعماله المبكرة - ووجدها مثيرة جدًا للاهتمام.

كنت قلقًا طوال الوقت من أن أثمل بسبب كل تلك الكميات من البيرة والنبيذ والكونياك. كان قد كتب ذات مرة أنه يكره الأشخاص السكارى، لذلك كنت أفكر طوال الوقت: لا يجب أن أثمل!

لكنه لم يكن في حالة جيدة في ذلك الوقت. كانت زوجته تعتني به وترعاه. ربما كان مصابًا بمرض الزهايمر. هناك حكاية صغيرة عن حياته أعتبرها مهمة: كنا قد تحدثنا عن أنه كان يبحث دائمًا عن المطلق. وجد الجمال المطلق في الموسيقى – في الفن الصامت.

كتب ستين كتابًا ليقترب من هذا الفن الصامت. عندما سُئل – كما كان معتادًا في ذلك الوقت – عن الكتاب الذي سيأخذه معه إلى جزيرة مهجورة، كان يجيب دائمًا: البيانو المُتوازن لباخ.

عندما تزور منزله اليوم، الذي أصبح متحفًا، تجد البيانو في مكان مركزي. وما هو ”الكتاب“ الموجود عليه؟ البيانو المُتقن. أخبرتني زوجته أنه في النهاية لم يعد قادرًا على قراءة الأدب، لكنه كان لا يزال قادرًا على قراءة النوتات الموسيقية.

لذلك فقد أخذ بالفعل ذلك ”الكتاب“ إلى جزيرة منعزلة، جزيرة شيخوخته، التي كان يتحدث عنها قبل سنوات.

btb

Halldór Guðmundsson | Im Schatten des Vulkans: Eine literarische Reise ins Herz Islands | btb | 512 pages | 29,00 EUR

في هذا المعنى القديم، لم تعد هذه هي القضايا الأساسية. القضايا التي تشغل بال الكتاب الشباب هي، بشكل عام، نفس القضايا التي تشغل بال الكتاب في أوروبا.

أنت تقول ”أوروبا“ ...

نعم. نحن نعتبر أنفسنا أوروبيين، لكننا مع ذلك أبعد قليلاً عن الأوروبيين الآخرين. وهذا بالضبط ما يخلق توتراً مثيراً للاهتمام.

على الرغم من موقعنا الهامشي، لدينا الآن أدب مهاجر حيوي للغاية. حوالي 80,000 من أصل 400,000 شخص في أيسلندا هم من أصول مهاجرة، أي حوالي 20 في المائة من السكان. الغالبية العظمى منهم ليسوا لاجئين، على الرغم من أن السياسة تحب أن تضخم الأمر. معظمهم هنا للعمل، ويرسلون الأموال إلى أوطانهم ويبنون حياتهم. أكبر مجموعة تأتي من بولندا، تليها ليتوانيا.

قبل مائة عام، كان حوالي 1 في المائة من السكان من أجانب. اليوم، تبلغ نسبتهم 20 في المائة. وأجد أنه من المثير للغاية أن يظهر من هذا الجزء من المجتمع الآن مؤلفون يكتبون باللغة الأيسلندية عن هويتهم.

التشابهات مع بلدان الجنوب العالمي، مثل الفلبين، مذهلة حقًا. خاصة وأن الجالية هنا تفعل بالضبط ما كان يفعله «السكان الأصليون» المستعمرون لسنوات عديدة: تحديد هويتهم من خلال سرد قصصهم.

بالضبط. لطالما حاول الأيسلنديون التعبير عن جوهر الحياة من خلال القصص. إذا سألت أحد الأيسلنديين عن معنى الحياة، فسيبدأ عادةً بالحديث عن عمه في ويستفيوردن – وهي حكاية من المفترض أن تفسر كل شيء. دائمًا ما تأتي القصة.

لا يختلف ذلك عن التقاليد الشفوية للعديد من الثقافات في أفريقيا جنوب الصحراء الكبرى ...

نعم. أنت تروي قصة لتفسر الحياة. الفلسفة بالمعنى الدقيق للكلمة هي نتاج المدينة: المفاهيم المجردة، سلاسل الكلمات الألمانية الطويلة، كل ذلك. كتب هوركهايمر ذات مرة في رسالة باللغة الإنجليزية: ”لا يوجد فكر، بالمعنى الدقيق للكلمة، سوى المدن“. هكذا يرى فلاسفة المدينة العالم. لم يكن الأيسلنديون جيدين في ذلك أبدًا. لم يكن لدينا مدن كبيرة، كان لدينا مزارع، قرى صغيرة، طبيعة قاسية. لكننا مع ذلك نحتاج إلى طرق للتعامل مع الحياة.

في الأساس، هناك سؤالان كبيران: كيف تجد مكانك الروحي في العالم؟ وكيف لا تضيع في هذا العالم؟ أي أن تجد نفسك دون أن تضيع.

من هذا التوتر تنشأ القصص. لهذا السبب هناك الكثير من الكتب. وكان لاكسنس أحد هؤلاء المؤلفين الذين أخرجونا من ضياعنا – تمامًا كما عاد هو نفسه في وقت ما من العالم إلى أيسلندا.