Halldór Laxness (1902-1998) a grandi dans la ferme de Laxnes, près de Reykjavík, nom qu'il a ensuite adopté. Après des voyages précoces, il s'est brièvement converti au catholicisme en 1923, mais s'est tourné vers les idées socialistes et communistes dans les années 1930, marqué par des séjours en Union soviétique. Il est devenu le plus grand conteur d'Islande, connu pour ses œuvres traduites dans le monde entier comme 'Salka Valka', 'Son propre maître' et 'La cloche d'Islande'. En 1955, il a reçu le prix Nobel de littérature pour avoir renouvelé l'art du récit islandais.

Axel Timo Purr: Parlons de Halldór Laxness. Il y a six mois, je n'aurais pas imaginé que je parlerais de lui maintenant, ici en Islande, parce qu'en fait, je n'ai pas pensé à lui depuis 30 ou 35 ans. Je l'ai lu à l'âge de 20 ans, avec enthousiasme, puis il a lentement disparu pour moi.
C'est en passant l'été aux Philippines , en rencontrant de nombreux auteurs et en lisant leurs livres, que j'ai soudain repensé à Laxness. J'ai longuement réfléchi à la raison de ce phénomène. Et puis cette idée de similitude m'est venue:
Quand tu regardes les Philippines - donc le Sud global - avec ses volcans, sa mythologie, qui est aujourd'hui à nouveau consciemment intégrée dans la littérature et fonctionne comme partie d'un processus de décolonisation, avec les mythes, les vieux récits et les légendes - on se retrouve avec des questions similaires à celles de Laxness.
Dans cette littérature, il s'agit - du moins pour moi - moins d'expérimentations linguistiques que de force narrative et de contenu, d'histoires qui veulent quelque chose. Il s'agit avant tout de la recherche d'une identité nationale, d'une image de soi qui s'élabore à partir de l'histoire coloniale.
Et là, j'ai soudain repensé à Laxness. Je me suis demandé si Laxness n'était pas aussi, d'une certaine manière, un auteur du "Sud global" parce qu'il a travaillé sur des thèmes similaires et les a transformés en littérature.
C'est pourquoi je voulais te demander, en tant que spécialiste de Laxness, ce que tu en pensais - toi qui as écrit une biographie très complète sur Laxness.

MacLehose

Halldór Guðmundsson | Halldór Laxness: A Biography | Hachete | 496 pages | 23.50 EUR

Halldór Guðmundsson : Mais ce que je voulais dire à propos de ta comparaison avec les Philippines - que je trouve extrêmement intéressante, bien que je ne connaisse pas du tout leur littérature : Laxness était à bien des égards la personnification de la modernité, avec toutes ses ruptures.
Il est arrivé très jeune en Europe, juste après la Première Guerre mondiale, et a beaucoup voyagé. Plus tard, il est parti en Amérique, à Los Angeles, à Hollywood, parce qu'il voulait raconter ses histoires au monde et pensait que le cinéma était le meilleur moyen de le faire. En même temps, il écrivait constamment des articles dans les journaux islandais et disait aux gens qu'ils devaient maintenant connaître la culture moderne, la culture de masse.
Mais quand il écrivait, littérairement, il était toujours là, ce que tu viens de décrire à propos des Philippines : à la recherche d'une identité islandaise. Après les anciennes sagas, après les récits populaires, les poèmes et les chansons qui nous accompagnent depuis des siècles.
Tous ses romans se déroulent en Islande. Il se trouve en effet que ses personnages cherchent en partie dans les vieux manuscrits et y trouvent quelque chose. Et qu'il s'agit de la survie de cette ancienne identité.

Axel Timo Purr: Alors, Laxness est-il vraiment pour toi quelque chose comme une figure littéraire du processus de décolonisation ? Quelqu'un qui tente de s'émanciper de siècles de domination danoise par le biais de la langue, des légendes, des mythes et d'une nouvelle littérature?   

Halldór Guðmundsson:  Oui, certainement - surtout dans la dernière phase de sa vie, mais la tendance est là très tôt. Déjà dans son roman 'Le grand tisserand' du Cachemire, cela joue un rôle.

Axel Timo Purr: Je ne l'ai jamais lu.

Penguin

Halldór Laxness | Iceland’s Bell | Penguin | 448 pages | 17 USD

 

Halldór Guðmundsson:  Je pense que peu de gens l'ont lu à l'étranger en général. Mais il existe en allemand, et maintenant aussi dans d'autres langues, y compris en anglais. Il y est question du fait que l'Islande est un pays pauvre et primitif qui doit apprendre à connaître la culture européenne, la modernité - et du fait que les femmes doivent apprendre à s'émanciper. Il s'agit des signes de la modernité.
Plus tard, dans les années 1930, lorsqu'il écrit ses grands romans, il s'agit pour lui de décrire l'Islandais ou l'Islandaise dans un tout petit village ou dans une ferme de la lande ou du nord-ouest - tout en faisant de ce microcosme un macrocosme.
C'est le cas par exemple dans Salka Valka et bien sûr dans Cloche d'Islande. Dans la Cloche de l'Islande, il se passe exactement ce que tu viens de décrire : Il s'agit de décoloniser le pays, y compris sur le plan culturel. C'est le premier roman qui traite explicitement de l'époque coloniale. Et c'était synchrone avec ce qui se passait dans le reste du monde.
La Cloche d'Islande a été écrite pendant la Seconde Guerre mondiale. Laxness devait alors rester en Islande, il ne pouvait plus voyager. Auparavant, il avait voyagé pendant vingt ans : en Russie, à Paris, en Amérique du Sud, lors de congrès avec Stefan Zweig, partout. Maintenant, il devait rester ici pendant des années. Dans cette situation, il s'est inévitablement tourné vers les vieilles sagas, nos traditions, les histoires.

Axel Timo Purr: Ainsi, à partir d'une sorte d'assignation à résidence? 

Halldór Guðmundsson : Oui, "assignation à résidence", cela correspond assez bien - il était coincé. Et c'est précisément à cette époque qu'il a écrit la Cloche d'Islande sur les pires années de l'époque coloniale danoise : les grandes famines, les années où les cloches des églises étaient amenées d'Islande à Copenhague pour y être fondues afin de couvrir les toits ; l'époque où les vieux manuscrits et les manuscrits étaient collectés et amenés au Danemark.
Il a écrit sur la période des années 1700 parce qu'il trouvait important que la décolonisation fasse aussi partie de notre propre recherche d'identité. La cloche d'Islande a eu une influence énorme. Des décennies plus tard, de nombreux Islandais ont vu le passé danois tel qu'il l'a décrit. Ce n'est certes pas exactement comme cela que les choses se sont passées, d'un point de vue historique - mais cela a été décisif pour la conception islandaise de l'histoire.
Et pour lui personnellement, il était intéressant que la Cloche d'Islande soit son premier livre qui se soit vraiment bien vendu en Islande.

Axel Timo Purr: Je vois alors à nouveau un parallèle avec la littérature philippine. La plupart des auteures philippines écrivent depuis des décennies en anglais - la langue des colonisateurs américains - parce que cela se vend mieux et qu'il y a de toute façon peu de lectrices. C'est pourquoi je me demande comment cela a pu fonctionner en Islande - avec cette petite langue et si peu de lecteurs:

Halldór Guðmundsson : C'était un énorme problème quand Laxness a commencé. Il n'y avait pas un seul auteur professionnel qui pouvait vivre de l'écriture en islandais. Quand il avait une vingtaine d'années, il voulait absolument devenir écrivain, raconter ses histoires au monde entier. Mais il n'y avait pratiquement aucune chance qu'il puisse en vivre en tant qu'auteur islandais.
Certains avant lui - comme Gunnar Gunnarsson - sont devenus des auteurs en danois. D'autres ont écrit en norvégien. Cela permettait de gagner quelque chose.

Axel Timo Purr: Et Laxness a quand même toujours écrit en islandais?

Halldór Guðmundsson : Il a toujours écrit ses romans en islandais, oui. C'était au fond une décision radicale. Mais pas tout à fait aussi radical qu'il l'a lui-même affirmé par la suite.
Il a également écrit des nouvelles en danois dans ses jeunes années. Lorsqu'il est arrivé à Copenhague à 17 ans, il a écrit une nouvelle en danois pour le journal le plus important du Danemark à l'époque. Il a acheté spécialement un costume trois pièces pour paraître plus âgé et a vendu à ce journal une histoire qui a ensuite fait la une de l'édition du dimanche.
A l'époque, il pouvait tout à fait s'imaginer écrire en danois. Plus tard, lorsqu'il a voyagé en Europe et qu'il s'est installé à Los Angeles pour écrire un film, il a rédigé le scénario en anglais.

Axel Timo Purr: Le fameux scénario qui est devenu la base de Salka Valka?

Halldór Guðmundsson :C'est exact. Je crois qu'il l'avait soumis à Universal, en tout cas à un grand studio. Il l'a simplement envoyé - alors qu'il y avait soi-disant 40.000 manuscrits en compétition.
Je n'ai jamais vraiment compris pourquoi il pensait même pouvoir raconter ses grandes histoires en film muet. Et il a insisté pour que le tout se déroule en Islande. Du point de vue des studios, c'était complètement fou.
A la fin de 1929, il est retourné en Islande et s'est dit : "Alors je vais le faire en islandais, je vais devenir un auteur islandais". Mais ce n'est pas comme si, dix ans plus tôt, il avait déjà ce projet en tête comme un plan cohérent.

Axel Timo Purr: Mais comment cela peut-il fonctionner - avec si peu de gens, si peu de lecteurs:- ? Il avait besoin d'une certaine forme de soutien public.

Halldór Guðmundsson : Il l'a obtenu, de manière très concrète : Sa mère a vendu la ferme et à peu près tout pour le soutenir.
En outre, il s'est très tôt activement efforcé de faire traduire ses livres. D'abord en danois, bien sûr. Il a conclu un contrat avec un auteur islandais déjà assez connu au Danemark à l'époque, c'est-à-dire Gunnar Gunnarsson, déjà mentionné plus tôt. Celui-ci a traduit Salka Valka. C'était la première grande traduction.
Ensuite, il y a eu une édition anglaise. Et puis la Seconde Guerre mondiale est arrivée - et a tout d'abord fait un trou dans sa carrière.
Pendant la guerre, quelque chose comme un véritable marché du livre en islandais s'est développé. Pour la première fois, il était possible de vivre de l'écriture, certes pas confortablement, mais au moins dans une certaine mesure. Les gens à la campagne recevaient de plus en plus leur salaire en argent et non plus en nature, et pendant un certain temps, près de 50.000 soldats étrangers étaient stationnés ici. On construisait beaucoup, l'économie changeait - et le marché du livre aussi.

Axel Timo Purr: Le prix Nobel a-t-il été une surprise pour lui ? L'Islande était - du point de vue littéraire - une région plutôt "à part". Et le comité du prix Nobel a dû lire la plupart de ses romans dans des traductions?

Halldór Guðmundsson : Certains membres de l'Académie suédoise connaissaient l'islandais, le lien nordique était encore très vivant à l'époque. Quand il a reçu le prix Nobel, Elias Wessén, le président, a prononcé son discours en partie en islandais. Il était linguiste.
Pour Laxness lui-même, le prix n'a pas été une surprise totale. Pendant trois ou quatre ans, on avait parlé de lui à plusieurs reprises comme d'un possible lauréat, et l'Académie avait discuté de lui à plusieurs reprises.
A l'époque, presque personne ne le connaissait en Allemagne, en Angleterre ou en Amérique. Mais dans les pays nordiques, ce n'était pas une grande surprise. On avait vraiment l'impression que l'Académie suédoise allait finir par vouloir dire quelque chose : Il y a cette tradition littéraire indépendante et grandiose en Islande.

Axel Timo Purr: Ce qui est fou, c'est qu'un roman comme Son propre maître ressemble beaucoup à Bénédiction de la terre, le roman du prix Nobel de littérature norvégien.

Penguin

Halldór Laxness | Independent People  (Son propre maître) | Penguin | 576 pages | 11,57 EUR

C'est aussi délibérément écrit contre Hamsun.

Axel Timo Purr: J'ai lu sur Wikipedia, où tu es cité, que Laxness écrivait une histoire d'homme fort et que Hamsun était un pessimiste culturel avec Bénédiction de la terre avait écrit une sorte de comédie, tandis que Laxness, optimiste sur le plan culturel, avait écrit une tragédie.
Je dois avouer : Je n'ai jamais lu La bénédiction de la terre comme une comédie. Pour moi, cela a toujours été un livre profondément sérieux sur la rupture avec la civilisation, une œuvre magnifique, mais pas comique.

Halldór Guðmundsson : "Comédie" n'est peut-être pas le bon mot. Son propre maître est clairement construit comme une tragédie : cinq parties, et dans chaque partie, le personnage principal perd quelque chose. C'est une histoire d'ascension et de perte, une tragédie du paysan.
La bénédiction de la terre diffuse en revanche une sorte de béatitude, une vision pastorale. C'est follement pathétique. Et les Islandais ont toujours eu beaucoup de mal à appliquer sérieusement ce livre à leur situation.
Nous avons été une société paysanne, très longtemps. Mais la glorification de ce monde paysan ne fonctionnait pas ici - elle semblait étrange, presque grotesque. Ici, la pauvreté n'était pas synonyme de simplicité idyllique, mais toujours d'échec.
Et là, nous retrouvons le parallèle avec le Sud global : ce sont aussi des sociétés dans lesquelles la pauvreté ne peut pas être romancée.

Axel Timo Purr: Et là aussi, la nature est toute puissante : les tremblements de terre, les volcans, les inondations, les moussons, les masses d'eau. Et bien sûr, c'est toujours vrai : tout le monde peut échouer à tout moment, pour des raisons indépendantes de sa volonté.

Halldór Guðmundsson : C'est exact. Celui qui réussit aujourd'hui peut être un pauvre homme demain. La nature est écrasante.
C'est la similitude entre Hamsun et Laxness : tous deux écrivent à la limite de la civilisation. De ce fait, les personnages sont souvent "larger than life". Parfois, ils ne semblent pas tout à fait crédibles dans le milieu urbain - mais en tant que lecteur: in, on s'identifie à eux parce que ce conflit est palpable : entre une nature incontrôlable et une civilisation timide.
A la fin du 19e siècle, l'Islande était l'un des pays les plus pauvres d'Europe, avec l'Albanie et le nord de la Norvège. C'est précisément cette limite de la survie qui préoccupait Hamsun - et aussi Laxness.
Je suis sûr qu'une grande partie de ce que tu as vu aux Philippines tourne autour de questions similaires.

Axel Timo Purr: Laxness et Hamsun se sont-ils déjà rencontrés en personne?

Halldór Guðmundsson : J'espérais beaucoup trouver une telle rencontre en travaillant sur cette biographie. J'étais un grand admirateur de Hamsun, j'ai lu toutes les biographies le concernant et j'ai visité les lieux qui ont été importants dans sa vie.
En mai 1930, il y avait une réunion d'auteurs nordiques à Oslo. Il y avait tout ce qu'il y avait de plus prestigieux - seul Hamsun n'apparaissait pas. J'espérais qu'ils s'y seraient rencontrés, mais malheureusement non.
Laxness a été très impressionné par Hamsun dès le début. Et le groupe d'écrivains socialistes des années 1930, dont il faisait partie, était presque tous des lecteurs passionnés de Hamsun. Mon grand-père en faisait partie ; il possédait l'œuvre complète de Hamsun et, avant mes 14 ans, il la montrait du doigt en disant : "Tu dois lire ça."

Axel Timo Purr: J'aimerais ouvrir une parenthèse avant d'oublier : Manès Sperber, par exemple, était aussi un communiste convaincu dans les années 1920. Après son premier voyage à Moscou, il a rompu avec le communisme et a écrit plus tard le roman Comme une larme dans l'océan, dans lequel il décrit précisément ces ruptures et le détachement d'une idéologie totalitaire. Est-ce que quelque chose de ce genre s'est déjà produit chez Laxness?

Halldór Guðmundsson : Malheureusement, c'est très insuffisant.
En 1933, il a visité pour la première fois l'Union soviétique, y compris l'Ukraine - précisément à l'époque de la terrible famine. Il a ensuite écrit un livre journalistique à ce sujet, dans lequel il décrivait à quel point tout était merveilleux en Union soviétique. Une grande partie de ce livre est tout simplement un mensonge ou un refoulement.
Lors de son deuxième séjour prolongé, pendant les procès-spectacles de Boukharine, il a attendu des jours entiers pour obtenir un billet pour la salle d'audience. En faisant des recherches, j'ai trouvé une photo où il est assis dans le public.
Et de nouveau, il a écrit un livre, brillamment formulé, mais dont le contenu est difficilement supportable : un texte qui fait l'éloge de Staline et justifie le système.

Axel Timo Purr: Pourquoi était-il si aveuglé?

Halldór Guðmundsson :Au début, je pense que c'était la recherche d'une vérité absolue. Il venait d'un pays où presque tout était pauvre et difficile. Il cherchait la beauté absolue, la vérité absolue, même politique - et il l'a apparemment trouvée dans le communisme.
En 1933, il croyait effectivement encore que beaucoup de choses avaient réussi en Union soviétique : la libération des pauvres, une issue à la misère. En 1938, je pense qu'il savait déjà ce qui se passait. Car pendant son séjour, une amie à lui a été arrêtée sous ses yeux, déportée et réduite au silence au goulag. Personne ne sait avec certitude quand et où elle est morte.
Malgré cela, il disait - je le sais par son traducteur danois - que si on ne soutenait pas Staline et l'Union soviétique, les fascistes allaient gagner. C'était sa logique.

Axel Timo Purr: Ce qui est intéressant, c'est qu'avec Stations atomiques, il a fait une sorte de saut dans le modernisme d'après-guerre. Une sorte d'émancipation politique : le fait que l'on doive toujours se battre à nouveau pour son identité dans une nouvelle époque, dans un nouveau monde. Stations atomiques est d'ailleurs son seul livre qui se déroule dans son présent.

Halldór Guðmundsson : C'est exactement de la littérature contemporaine. Il n'avait jamais fait cela auparavant. Il l'a écrit juste après La cloche de l'Islande, alors qu'il renouait avec les valeurs d'identité et d'autodétermination.
Dans les années 1950, il se transforme peu à peu en humaniste sceptique, si l'on peut dire. Le paradoxe est le suivant : pendant la période stalinienne, il n'a jamais été traduit en russe, bien qu'il ait tout fait pour s'y faire connaître. Ce n'est qu'après s'être éloigné intérieurement de l'Union soviétique et après la mort de Staline qu'il y devient un auteur important et qu'il est publié à de gros tirages.
Et cette prise de distance avec le communisme soviétique était claire - comme le montre par exemple sa lettre de protestation à Wilhelm Pieck à propos de l'arrestation de Walter Janka, son éditeur en RDA, après les manifestations hongroises de 1956. Janka a passé cinq ans en prison. Laxness en fut profondément choqué.
Mais pourquoi, lorsque sa petite amie disparut au goulag, il garda le silence publiquement - cela reste une des grandes questions. En privé, il a informé le fiancé islandais de la jeune femme, mais il n'a écrit publiquement pour la première fois à ce sujet qu'en 1963. Très tard. Mais dans son livre autobiographique de cette année-là, 'Le temps d'écrire', il règle ses comptes avec le socialisme soviétique.

Axel Timo Purr: Tu viens de le décrire comme un humaniste sceptique. Tu dirais qu'il s'est finalement libéré de toute idéologie et a vu plus clair?

Halldór Guðmundsson : Il faut voir les choses de manière très différenciée.
Après 1956, après la répression de l'insurrection hongroise, il était clairement opposé à la politique soviétique. Il s'est publiquement opposé à l'invasion, a écrit des articles contre. Mais il était important pour lui de ne pas suivre la voie de Arthur Koestler ou d'autres ex-communistes qui, aux yeux de beaucoup, passaient alors "de l'autre côté".
Envers ses amis en Islande et ses compagnons politiques à l'étranger, il ne voulait pas apparaître comme quelqu'un qui changeait soudainement de camp. Cette loyauté était importante pour lui. C'est peut-être pour cette raison qu'il n'a jamais écrit de roman traitant de cette rupture de manière aussi claire que Eclipse de soleil de Koestler ou Comme une larme dans l'océan de Sperber.
Dans ses récits personnels, par exemple dans des lettres à sa femme, il était beaucoup plus dur. Dans une lettre écrite après un voyage en RDA au début des années 1960, il écrit par exemple que son nouvel éditeur Klaus Gysi est un terrible bureaucrate communiste et qu'il ne remettra plus jamais les pieds dans ce pays.
Il était donc très conscient de ce qui se passait. Mais il ne voulait pas suivre publiquement le chemin typique du "communiste renégat", qui se retrouve ensuite dans les discours de la droite. C'était pour lui une constellation tragique - notamment parce qu'il était stigmatisé comme "rouge" aux Etats-Unis et qu'il n'avait guère de chances d'obtenir de grandes traductions en anglais.

Axel Timo Purr: Cela a eu des conséquences concrètes sur sa carrière, n'est-ce pas?

Halldór Guðmundsson : Oui. Ce n'est qu'en 1997 que Son propre maître est à nouveau paru en anglais, et ce fut le début d'une nouvelle phase. Random House a ensuite publié dix de ses romans à un rythme soutenu. Ironie du sort : en 1946, Alfred Knopf, le fondateur de Random House, avait inscrit Son propre maître au programme - le livre s'est vendu à 450.000 exemplaires, principalement par le biais de clubs de lecture. J'ai moi-même été éditeur pendant vingt ans et je n'ai jamais entendu quelqu'un dire après un tel succès : je ne continuerai pas avec cet auteur.
Mais c'est exactement ce qui s'est passé. Le FBI s'en est mêlé, Knopf a été accusé de ne pas avoir payé les impôts de Laxness. J. Edgar Hoover a personnellement écrit une lettre. La pression politique était énorme.

Axel Timo Purr: Si tu regardes en arrière aujourd'hui, quels romans de Laxness vont survivre ? Lesquels resteront lisibles pour notre présent et aussi pour les jeunes générations?

Penguin

Halldór Laxness | Under the Glacier (Au glacier) | Penguin | 272 pages | 10.51 EUR

Halldór Guðmundsson: Je pense qu'il y aura toujours des lecteurs* pour découvrir Son propre maître comme un grand livre.
J'apprécie également beaucoup Le concert des poissons et bien sûr Am Gletscher. Au glacier est le livre le plus moderne qu'il ait écrit.
Après 1960/61, il pensait en effet que plus personne ne s'intéressait aux histoires épiques. Il voulait absolument être "en vogue", à l'avant-garde du mouvement littéraire. C'était l'époque du théâtre de l'absurde, du Nouveau Roman. Il a donc écrit trois pièces de théâtre dans le style absurde - aucune d'entre elles ne survivra au temps.
En 1968, il se tourne à nouveau vers le roman et écrit Au glacier. Ce livre est incroyablement déjanté, complètement différent de tout ce qu'il avait fait auparavant, et en même temps très drôle. Lorsqu'il est enfin paru en anglais, Susan Sontag a écrit son dernier essai à son sujet.
Il ne faut pas oublier l'âge qu'il a atteint et à quel point il a vécu le décalage entre différentes époques. Il est assis avec sa femme au petit-déjeuner dans un hôtel - à côté de lui, Janis Joplin.
Ou l'histoire avec Che Guevara : Stations atomiques a été traduite partout après le prix Nobel, même en Argentine. Un jeune médecin y a lu le livre et a demandé en 1961 à un journaliste islandais à Cuba si la situation en Islande était toujours aussi mauvaise que celle décrite dans Stations atomiques. Ce médecin était Che Guevara, chef de la banque centrale de Cuba en 1961.
Laxness est né en 1902 et est mort en 1998. Ces dix dernières années, il n'était presque plus vraiment dans le monde. Mais je me souviens l'avoir vu quand j'étais enfant - c'était un ami de mes grands-parents.
En 1983, je vivais alors au Danemark, j'ai écrit sur lui et je me suis dit : Pourquoi ne pas lui rendre visite ? J'étais de toute façon ici pendant les vacances de Noël, et il habitait tout près de chez moi. J'y suis donc allé. 
C'était incroyable. Il m'a dit : "Viens, on va s'asseoir et on va fumer". C'étaient de très gros cigares. Il a parlé de toutes sortes de gens qu'il avait rencontrés et de sa jeunesse. Il était impitoyable dans ses jugements sur les autres auteurs - à quelques exceptions près : Cervantès, Dostoïevski, peut-être Hemingway.
Mais je n'avais pas le droit de prendre des notes. Je devais simplement écouter. Ce qui était fou, c'est que j'en savais plus que lui sur certaines périodes de sa vie, parce que j'avais étudié les sources. Mais il avait déjà un peu réinventé sa propre histoire.

Axel Timo Purr: C'est une tendance dont Max Frisch a également parlé : à un moment donné, tout le monde raconte une histoire qu'il prend ensuite pour sa véritable biographie.

Halldór Guðmundsson: C'est exact. Et c'est celle-ci, sa version, qu'il m'a racontée. Elle était phénoménale.
À la fin, il m'a dit : "Maintenant, tu as une assez bonne idée de l'ensemble, non ?" Puis il m'a invitée plus tard à un merveilleux dîner et avait également lu mon livre sur ses premières œuvres - il l'a trouvé très intéressant.
Je m'inquiétais tout le temps de devenir ivre, avec toute la bière, le vin et le cognac. Il avait écrit une fois qu'il trouvait les gens ivres horribles, alors je pensais tout le temps : ne vous enivrez pas!
Mais il n'allait déjà plus vraiment bien à l'époque. Sa femme s'occupait de lui, le surveillait. C'était probablement la maladie d'Alzheimer. Une petite anecdote sur sa vie, que je trouve toujours importante : nous avions parlé du fait qu'il avait toujours recherché l'absolu. Il a trouvé la beauté absolue dans la musique - dans l'art sans paroles.
Il a écrit soixante livres pour se rapprocher de cet art sans paroles. Quand on lui demandait - comme c'était l'usage à l'époque - quel livre il emporterait sur une île déserte, il répondait toujours : Le Clavier bien tempéré de Bach.
Quand on visite aujourd'hui sa maison, devenue entre-temps un musée, le piano à queue est très central. Et quel "livre" est posé dessus ? Le Clavier bien tempéré. Sa femme m'a raconté qu'à la fin, il ne pouvait plus lire la littérature, mais qu'il pouvait encore lire les notes de musique.
Il a donc effectivement emporté sur une île déserte, celle de sa vieillesse, ce "livre" dont il avait parlé des années auparavant.

Axel Timo Purr: Il est mort très tard, a survécu à tout et était à la fin quelque chose comme un monolithe de la littérature islandaise. Cela a dû marquer la littérature du pays.
Ces thèmes - la recherche d'identité, l'affirmation linguistique, la maîtrise géographique et politique de soi - sont-ils encore au cœur de la littérature islandaise actuelle ? Tu as en effet publié l'année dernière un livre - A l'ombre du volcan : un voyage littéraire au cœur de l'Islande - dans lequel tu fais un grand écart entre les Eddas et les Sagas et l'époque actuelle.

btb

Halldór Guðmundsson | A l'ombre du volcan : un voyage littéraire au cœur de l'Islande | btb | 512 pages | 29,00 EUR

Halldór Guðmundsson: Dans ce sens ancien, ce ne sont plus les thèmes centraux. Les thèmes qui préoccupent les jeunes écrivains* sont globalement les mêmes qu'en Europe par ailleurs.

Axel Timo Purr: Tu dis "Europe" ...=

Halldór Guðmundsson: Oui. Nous nous considérons comme des Européens, mais nous sommes quand même un peu plus loin que les autres Européens. Et c'est justement ce qui crée une tension intéressante.
Malgré notre situation périphérique, nous avons entre-temps une littérature d'immigration très vivante. Environ 80.000 des 400.000 personnes en Islande sont issues de l'immigration, soit environ 20 pour cent de la population. La plupart d'entre eux ne sont pas des réfugiés, même si l'on dramatise volontiers la situation sur le plan politique. La plupart sont là pour travailler, envoyer de l'argent chez eux et se construire une vie. Le plus grand groupe vient de Pologne, puis de Lituanie.
Il y a cent ans, un pour cent de la population venait de l'étranger. Aujourd'hui, c'est 20 pour cent. Et je trouve incroyablement passionnant que de cette partie de la société émergent maintenant des auteurs qui écrivent en islandais sur ce qu'ils sont.

Axel Timo Purr: Les parallèles avec le Sud global, par exemple les Philippines, sont vraiment frappants. Surtout parce qu'ici aussi, une diaspora fait exactement ce que les "indigènes" eux-mêmes colonisés ont fait auparavant pendant tant d'années : se situer en se racontant.

Halldór Guðmundsson: Tout à fait. Les Islandais ont toujours essayé de mettre l'essence de la vie dans des histoires. Quand on demande à un Islandais quel est le sens de la vie, il commence généralement par son oncle dans les fjords de l'Ouest - une anecdote qui doit ensuite tout expliquer. Il y a toujours une histoire qui vient.

Axel Timo Purr: Ce n'est pas différent de la tradition orale de nombreuses cultures d'Afrique subsaharienne ...

Halldór Guðmundsson: Oui. Tu racontes une histoire pour t'expliquer la vie. La philosophie au sens strict est un produit de la ville : des concepts abstraits, de longues chaînes de mots allemands, tout ça. Horkheimer écrit un jour dans une lettre anglaise : "There is no thought, properly speaking, other than cities". C'est ainsi que les philosophes urbains voient le monde. Les Islandais n'ont jamais été très bons dans ce domaine. Nous n'avions pas de grandes villes, nous avions des fermes, des petits villages, une nature dure. Mais on a quand même besoin de moyens pour faire face à la vie.
Au fond, il y a deux grandes questions : comment trouves-tu ta place spirituelle dans le monde ? Et comment ensuite ne pas te perdre dans ce monde ? Donc se trouver sans pour autant se perdre.
De cette tension naissent des histoires. C'est pourquoi il y a tant de livres. Et Laxness était l'un de ces auteurs qui nous ont fait revenir de notre perdition - tout comme il est lui-même revenu un jour du monde en Islande.

Ce texte vous a plu ? Alors soutenez notre travail de manière ponctuelle, mensuelle ou annuelle via l’un de nos abonnements !
Vous ne voulez plus manquer aucun texte sur Literatur.Review ? Alors inscrivez-vous ici !