أكسل تيمو بور هو محرر مجلة الأفلام الإلكترونية artechock، كما أنه مؤسس ومدير تحرير مجلة Literatur.Review. درس في البداية الأدب في هانوفر، ثم درس علم الأعراق البشرية وعلم النفس الاجتماعي وعلم اللغة والكلام في جامعة لودفيغ ماكسيميليان في ميونيخ. وبعد إجراء أبحاث ميدانية في شرق إفريقيا حول الحركات الحديثة (المناهضة) للسحر، والقطاع غير الرسمي، والتأثيرات الاقتصادية العالمية على مسارات حياة الأفراد، يعمل منذ عام 1999 على تنسيق شبكة للترجمة والتصميم، كما يعمل منذ عام 2001 كصحفي متخصص في الموضوعات الأفريقية والأدبية والسينمائية، من بين أمور أخرى، لصالح «artechock» وصحيفة «Süddeutsche Zeitung» وصحيفة «NZZ».

أكسل تيمو بور: نحن هنا في باريس، وأنا أتحدث مع إيمان حميدان حول كتابها الأخير، الذي نُشر باللغة العربية في نهاية عام 2023 – هل لك أن تقدّمي الكتاب بنفسكِ.

إيمان حميدان: إنها روايتي الخامسة. صدرت باللغة العربية في نهاية عام 2023، وتُرجمت منذ ذلك الحين إلى الفرنسية والإنجليزية. صدرت النسخة الفرنسية في أوائل أكتوبر 2025 تحت عنوان Chansons pour les Ténèbres، أما النسخة الإنجليزية، Songs for Darkness، فقد صدرت هذا العام. إنها قصة عائلة، قصة أربعة أجيال من النساء.

تمتد أحداث الرواية من عشية الحرب العالمية الأولى وحتى عام 1982. وهي تتناول قصص هؤلاء النساء الأربع، لكنها في الوقت نفسه تتناول أيضًا تاريخ لبنان.

هذا صحيح.

بالنسبة لي، إنها إحدى تلك الروايات النادرة التي تروي التاريخ دون أن تتطرق مباشرةً إلى التاريخ العام. إنه تاريخ يُروى من خلال الحياة اليومية. أكثر ما لفت انتباهي هو أنك تمكنتِ من سرد القصة دون كل تلك المشاعر الجيّاشة التي قد يتوقعها المرء. بالنسبة لي، تبدو الرواية وكأنها سجّل تاريخي. فأنت لا تحوّلينها إلى دراما. كل شيء يُروى بصوت أدبي هادئ للغاية، يضع مآسي عائلة، وعدة أجيال من النساء، جنبًا إلى جنب مع تاريخ البلد. ومع ذلك، فأنت لا تتحدثين فعليًّا عن لبنان نفسه. أعتقد أن كلمة «لبنان» لم تُذكر أبدًا تقريبًا.

 فعلاً، تتناول الرواية تأثير الأحداث التاريخية في لبنان على حياة هؤلاء الأشخاص، وعلى حياتهم الشخصية. لذا فإن تاريخ لبنان يمثل مجرّد خلفية، ولا أتناوله بشكل مباشر حقًّا.

Dar Al Saqi

Iman Humaydan | Songs for the Darkness | Dar Al Saqi 

هناك جملة قوية جدًّا في بداية احد الفصول تقول بما معناه: « ينتهي العمر ، لكن الحرب لا تنتهي أبدأ». أعتقد أن هذه العبارة صيغت بشكل جميل. هناك نظامان، بطريقة ما: النظام السياسي، والحياة اليومية. هناك أحلام الناس، ومحاولاتهم اليومية للعيش بسلام. لكن على الجانب الآخر، هناك العنف والحرب. هناك ديناميكيات هذه «الحياة الصغيرة» — دعيني أضعها بين علامتي اقتباس — ثم هناك «الحياة الكبيرة» للبلد أو المنطقة.
ما أثر فيّ بعمق هو الطريقة التي تصفين بها الأحلام وكيف تنتهي. هناك مقطع أود أن أعود اليه يقول بما معناه أن شهيرة لم تعد تشعر بالحزن لأنها لم تصبح معلمة مثل والدة يزيد، التي كانت تقضي كل صيف في أجمات. مع مرور الوقت، تلاشت اهتماماتها القديمة وأحلامها ورغباتها. كل ليلة، كانت تضع رأسها على وسادتها وتفكر في اليوم التالي وما يمكنها فعله لتحسين حياة أسرتها قدر الإمكان.
بالنسبة لي، هذا مثال بسيط جدًا ومؤلم جدًا لما يحدث لأحلام الفتيات الصغيرات. يتزوجن في سن مبكرة جدًا، وتتحول أحلامهن الخاصة إلى حلم تحسين حياة أطفالهن. لا تحقق الفتاة أبدًا حلمها الخاص؛ بل تنقله إلى شيء آخر. وحتى علاقتها بزوجها تتبع نمطًا مشابهًا: تبدأ بوعد معين، لكن هذا أيضًا يتلاشى بعد ذلك.

 بالنسبة الى الشخصية الاساسية شهيرة، أعتقد أنها لم تأمل أبدًا في أن تعيش حياة مختلفة فيما يتعلق بزواجها، لأنها كانت تحب شخصًا آخر عندما تزوجت. وقد اضطرت إلى الزواج لأن العائلتين رأتا في ذلك الخيار، الحل الأفضل لرفاهية الطفلين اللذين تركتهما أختها وراءها عند وفاتها. لذا فهي تشعر بأنها ملزمة بفعل شيء ما لمصلحة الآخرين،  وليس لمصلحتها الشخصية.

من الأمور التي أجدها رائعة في الرواية أنك لا تكتفين بوصف المنظور الداخلي للنساء فحسب، بل للرجال أيضًا. فقد كتبتِ جملة جميلة جدًّا عن زوج شهيرة: «في أعماق قلبه، كان معجبًا بها، لكن هذا الإعجاب كان ممزوجًا بالخوف». وبطريقة ما، فإن هذه الجملة تقول كل شيء عن العلاقة.

Simon & Schuster

Iman Humaydan | Songs for Darkness | Simon & Schuster

نعم. هذا يقول الكثير عن خوف الرجال، أو دعني أقول خوف الذكورة في علاقتها بالأنوثة — الخوف من قدرة الأنوثة وقوتها. هذه القوة لا تظهر دائمًا. إنها مخفية، غير مرئية، لكنها موجودة. والذكورة تستطيع أن تشعر بها. لذا فإن هذا الخوف يتجلى في قمع قوة الأنوثة.

بالضبط. وما خطر ببالي في تلك اللحظة بالذات هو أن هذا الخوف هو نفسه الذي نراه في عالم السياسة. فما ينجح في الحياة الخاصة، داخل الأسرة، يُنقل بعد ذلك إلى نظام الدولة.

بالضبط. إنه مثال بسيط.

ومن هذا المثال، يمكنك التوسع إلى ما هو أبعد من ذلك. وهذا هو الأمر المثير للاهتمام: فالعائلة، باعتبارها صورة مصغرة، تعكس، إلى حد ما، ما يحدث في البنية الأوسع للدولة.

نعم. عندما نتحدث عن النظام الأبوي، فهذا ما نعنيه. فالنظام الأبوي موجود داخل الأسرة، ثم، على المستويات الأعلى، نجد نفس آلية الحكم. رئيس الدولة، وزعيم القبيلة — إنها نفس العلاقة. خاصةً في الأماكن التي لا توجد فيها ديمقراطية، بالطبع.

ما لفت انتباهي أيضًا هو النبرة الهادئة للرواية. أسلوبك في الكتابة لا يتسم بطابع ناشط، على عكس بعض الكتّاب الذين يكتبون بنبرة ناشطة قد تسلب النص تعقيداته في بعض الأحيان. هناك الكثير من الإحباط في روايتك، لكنك لا تعبرين عنه بطريقة عدوانية. كيف تتمكنين من ذلك؟?

لا أعتقد أن الأدب الجيد والنشاط السياسي أو خطابه يمكن أن يتعايشا ببساطة في وئام، أو في علاقة متكاملة. يجب أن يقف الأدب على قدميه وباستقلالية. وبالطبع، يمكننا ككتّاب أن نرسل رسائل من خلاله، وأن نعبر عن وجهة نظرنا. أما النشاط السياسي، فهو بالنسبة لي أكثر سياسية. أنا نسوية، لكن عندما تقول كاتبة أو تكتب بشكل مباشر: «أنا نسوية، على النسوية أن تقول كذا وكذا»، فإن ذلك لم يعد أدباً. يمكننا أن نقول كل ما نؤمن به، لكن بطريقة أدبية ابداعية. وأعتقد أن هذا أقوى بكثير من أي بيان.

Gallimard

Iman Humaydan | Chansons pour les ténèbres | Gallimard

أوافق على ذلك. فعندما يصبح النشاط السياسي في الأدب مباشراً أكثر من اللازم، قد يؤدي ذلك إلى إضعاف تنوع الحياة.

أن تكون صريحًا بشكل مفرط في الأدب يعني أن تسلب روح الإبداع. الأدب الذي أحبه هو الذي يروي كل شيء دون أن يشير بإصبع الاتهام قائلاً: «اسمع، هذا ما أعنيه». لا. يجب على القارئ أن يفهم ما أعنيه من خلال النص نفسه، من خلال  السرد بطريقة أدبية.

ويوضح الكتاب ذلك. فعبر هذه الأجيال الأربعة، كلما بدأت هوية شخصية ما تتشكل، تُنتزع منها مرة أخرى. ولا تتطور أبدًا لتصبح شخصية كاملة، وهو أمر محزن للغاية. وينطبق الأمر نفسه — دون أن تذكر الرواية ذلك صراحةً — على البلد.

بالضبط. ولا سيما لبنان. لبنان بلد، لكنه لم يصل قط إلى مرحلة أن يصبح أمة. إنه بلد بمعنى أنه يمتلك دستوره الخاص، وحكومته، وبرلمانه. لكننا لم نتمتع قط بما يُسمى بالفرنسية «citoyenneté»: المواطنة، أي الانتماء الحقيقي للدولة. فانتماء اللبناني ليس إلى دولته. إنه إما إلى الطائفة أو إلى الدين — لكنه ليس أبداً إلى الدولة. وهذا أمر بالغ الأهمية بالنسبة لما يحدث في لبنان منذ عام 1970.

لكن لماذا الأمر هكذا؟ في الغرب، غالبًا ما يُنظر إلى لبنان على أنه وعد عظيم، بل يكاد يُعتبر أملًا كبيرًا للعالم العربي. لكن هذا الوعد، بطريقة ما، لم يتحقق أبدًا. وربما لا يقتصر أهمية لبنان كفكرة على العالم العربي فحسب، بل يمتد ليشمل العالم بأسره.

لبنان، كفكرة، هو مكان تعيش فيه ثماني عشرة طائفة في سلام. لكن لبنان لم يفشل في أن يصبح أمة بسبب هذا التنوع. ولم يكن ذلك بسبب الطوائف الثماني عشرة. بل فشل لأن السياسيين استغلوا هذا التنوع لمصالحهم الخاصة. فبدلاً من تنمية حس «المواطنة» الذي أتحدث عنه، قاموا بتنمية نظام المحسوبية.

إذا كان درزياً، يذهب إلى زعيم طائفته ليجد له وظيفة. وإذا كان مسيحياً، كاثوليكياً أو أرثوذكسياً، يُفترض أن يخدم زعيم تلك الطائفة مصالح طائفته. وأصبح هؤلاء الزعماء وسطاء بين الدولة والشعب. ولم تصبح الدولة أبداً المكان الذي ينتمي إليه جميع اللبنانيين. فهناك دائماً وسيط بين الطرفين.

وخلال الحرب، عندما اندلعت الحرب، أصبحت الدولة أضعف وأضعف. وفي الوقت نفسه، تلاشت مشاريع كل فرد في لبنان. منذ عام 1970، ازدادت الهجرة اللبنانية بشكل هائل. عندما أذهب إلى لبنان اليوم، يتعين عليّ حل مشاكلي كفرد: الكهرباء، والمياه، والإنترنت، وكل شيء. حتى الخدمات التي عادةً ما توفرها الدولة في الغرب. في لبنان، يتعين على كل شخص أن ينشئ مملكته الصغيرة الخاصة به من أجل الحصول على هذه الخدمات.

وهذا أيضًا ما يرويه كتابك. فهو يروي ذلك من منظور عابر للأجيال: كيف تنتقل الصدمات إلى الجيل التالي، ومدى محدودية قدرة الأفراد على اتخاذ قرارات حرة بشأن أين يذهبون وكيف يعيشون.

نعم. هذا الأمر واضح جدًّا في الأجيال الأولى والثانية والثالثة. ولا ينبغي أن ننسى أن البلد نفسه لا يزال شابًّا. فقد نال استقلاله في عام 1943. لذا، يوجد في الكتاب دائمًا توازٍ بين شباب الشخصيات — شباب لا يحقق أبدًا أحلامه — وشباب البلد، الذي لا يحقق أبدًا حلمه في أن يصبح مكانًا للجميع. وهذا التوازي غير مرئي في الكتاب، رغم انه مرتبط بالواقع الذي اتحدث عنه.

ربما يكون شيئًا غير ملموس. لا يمكنك الإشارة إليه بشكل مباشر.

نعم، بالضبط. لا يمكنك لمسه. لا يمكنك أن تقول: «آه، ها هو». لكنه موجود طوال الرواية، حتى النهاية.

والجيل الأخير، أي الابنة التي تتأمل كل هذا، هو أول من يحاول ربط الخيوط معًا. إنها الكاتبة. وبهذا المعنى، أعتقد أن هذا هو أيضًا المكان الذي يكمن فيه أمل الرواية: في الفن، وفي الأدب، وفي محاولة ربط ما مزقه التاريخ وتاريخ العائلة.

نعم، لأنها هي الكاتبة، هي الذاكرة.

بالضبط. ومن خلال الكتابة، هناك ما يشبه عملية علاجية — ليس فقط داخل الأسرة، بل أيضًا في علاقتها بالوطن. وقد ذكرني ذلك بـ Cursed Daughters، وهي رواية لكاتبة نيجيرية كتبنا عنها في مجلتنا. تروي الرواية قصة مختلفة تمامًا، بالطبع، لكنها تتنقل أيضًا عبر الأجيال وتُظهر مدى صعوبة الهروب من الصدمة المتوارثة عبر الأجيال، وأنماط الأسرة، والصمت. وهناك أيضًا الكتابة، أو إعادة بناء السرد، هي التي تجعل من الممكن فهم ما تم نقله من جيل إلى آخر.

بالضبط. الكتابة ليست مجرد توثيق لحياة الآخرين. وهي ليست مجرد توثيق لحياة البلد. إنها أيضًا عمل تقوم به لنفسك. عندما أكتب كتابًا كهذا، أكتبه أولاً وقبل كل شيء من أجلي: لفهم الأمور، وللتذكر، وللمعرفة، ولنقل شيء ما إلى أولادي وإلى من حولي. ومن خلال هذه العملية، تحدث تغييرات كثيرة. ليس في نفسي فحسب، بل في الآخرين أيضًا.
وهذا صحيح في جميع أنحاء العالم، خاصة بالنسبة للكتّاب الذين هاجروا من بلدانهم ويعيشون في الخارج. تصبح الكتابة وسيلة لحفظ الذاكرة.

بالضبط. لدينا أيضًا هذه الكاتبة الرائعة من الصين، سو تشانغ، التي تعيش الآن في كندا وتدون ما كاد يُنسى في الصين القارية. وأنت محقة: فالأدب وسيلة للأرشفة، ولكنه أيضًا وسيلة لإعادة هيكلة الذاكرة — وكأنه إعادة بناء منزل متضرر. لا سيما في البلدان التي عاشت تجارب الحرب، حيث تسبب العنف في قطيعة حادة بين الماضي والحاضر.

يمكن للأدب أن يشكل جسراً بين الماضي والحاضر، وأن يحفظ ذاكرة الماضي. وفي لبنان على وجه الخصوص، تلعب الرواية هذا الدور البالغ الأهمية. وأعتقد — وربما يغضب مني علماء الاجتماع قليلاً — أن الأدب، ولا سيما الرواية اللبنانية، يلعب دوراً رئيسياً في الحفاظ على ذاكرة البلد.

هذه نقطة مثيرة للاهتمام. لقد نُشر كتابك الآن بثلاث لغات: العربية والفرنسية والإنجليزية. كما قمت بجولة لتقديم الكتاب في الولايات المتحدة. كيف كان انطباع الطلاب الذين قابلتهم عن الكتاب؟ كانوا في الغالب من الطلاب، أليس كذلك؟

كانت معظم الأماكن التي زرتها جامعات، لا سيما في ولاية ماساتشوستس: بوسطن، وأمهرست، وكلية ويليامز، وفاسار. كما عقدتُ لقاءات في المكتبات العامة والخاصة. وكان من الجيد أن العديد من الطلاب قد قرأوا الكتاب قبل وصولي. لذا، كان الحديث عن الكتاب مألوفًا لهم بالفعل، مما أثار العديد من الأسئلة.
وبطبيعة الحال، كانت خلفية القصة مهمة جدًا بالنسبة لهم، لأن هذه الخلفية، كما قلنا، هي تاريخ لبنان. فقد طرحوا أسئلة عديدة عن البلد. ونظرًا لأن الكتاب يروي قصصه من خلال أصوات النساء، فإن الجانب النسوي في الكتاب شجع الطلاب — ليس الفتيات فحسب، بل الفتيان أيضًا — على طرح أسئلة حول حياة النساء في لبنان والعالم العربي. لذا كانت هناك مستويات مختلفة من الأسئلة، وزوايا مختلفة، وأبعاد مختلفة.

وهل لاقى الكتاب استحسانًا؟

نعم. أحب الطلاب الكتاب، وحقق مبيعات جيدة جدًّا خلال الجولة. وأود أيضًا أن أشكر ناشري، ميشال مشبك، مؤسس دار «إنترلينك للنشر». ميشال ليس مجرد ناشر فحسب، بل إنه يساعد الكتّاب العرب ويدعمهم حقًّا في نشر أعمالهم وترجمتها إلى اللغة الإنجليزية. وعندما يكون أيضًا وكيلًا لأحد الكتّاب، فإنه يبذل جهدًا كبيرًا حتى لا يقتصر الكتاب على اللغة الإنجليزية فحسب، بل يُترجم إلى لغات أخرى أيضًا. وهكذا تمت ترجمة أول روايتين لي إلى عدة لغات، لأنه تولى أمر ذلك. وبالمثل، أود أن أشير إلى الدكتورة ميشيل هارتمان وأشكرها، وهي أستاذة في جامعة ماكجيل في مونتريال، والتي قامت بترجمة جميع رواياتي تقريبًا إلى الإنجليزية (باستثناء الرواية الأولى). فهي تعرف عن ظهر قلب أسلوبي وأفكاري والمواضيع التي تتناولها أعمالي.

تحدثنا سابقًا عن المشكلة الحالية المتمثلة في انخفاض عدد الكتب العربية التي تُترجم، وعن كيفية تأثير الإسلاموفوبيا على الأدب أيضًا. فهل واجه هو أيضًا هذه المشكلة؟?

صحيح، لكنني أود النظر الى الامر من خارج هذا المصطلح.  لا أعتقد أن الأمر يقتصر الآن على مجرد «الإسلاموفوبيا». ربما، عندما يسمع الناس عبارة «كتاب عربي»، تظهر الإسلاموفوبيا في اللاوعي لديهم. لكنني أعتقد أن القراء في الغرب وأمريكا الشمالية أصبحوا في الوقت الحالي أقل اهتمامًا بمعرفة المزيد عن الثقافة العربية.

وربما أيضًا لأنه يُنظر إليه على أنه أمر معقد للغاية. كما أنني أجد مصطلح «الإسلاموفوبيا» غريبًا في هذا السياق، لأنه يختزل مجموعة لغوية كاملة ومجالًا ثقافيًّا بأكمله إلى مجرد دين.

بالضبط. إنها وجهة نظر سخيفة. إذا كانت هذه هي الطريقة التي ينظر بها الناس إلى الأدب العربي، فهذا يعني أنهم لا يعرفون شيئًا عن لبنان، لأن لبنان يضم ثمانية عشر طائفة. كما أنهم لا يعرفون شيئًا عن مصر أيضًا، حيث يوجد العديد من الكتاب الأقباط وغير الأقباط. لقد قرأت كتبًا رائعة لكتاب أقباط وغير أقباط عن تاريخ مصر، وعن ديناميكيات المجتمع المصري، وعن الثورة، وعن جيل الشباب. ثم يعاني المسلمون أيضا من هذا المصطلح.

يمر الأدب بفترات من ازدياد الاهتمام وتراجعه. في لحظة تاريخية معينة، كان الأدب الصيني يحظى بقراءة واسعة جدًا، ثم تراجع الاهتمام به مرة أخرى. أحيانًا يكون لهذا علاقة بما يجري في البلد. لعبت الرواية اللبنانية هذا الدور في بداية الحرب الأهلية. عندما تُرجمت روايتي الأولى إلى الفرنسية وجئت إلى فرنسا عام 2004 في جولة ترويجية للكتاب، وجدت أن العديد من الروايات اللبنانية قد تُرجمت في ذلك العام. كان هناك فضول لمعرفة ما يجري في هذا البلد. اليوم، هذا الفضول أضعف بكثير في أوروبا والولايات المتحدة.

ما نحتاجه هو ناشرون جيدون وصحافة حرة حقاً — ليست مفرطة في التسييس — تنظر إلى النصوص من منظور أدبي. المشكلة هي أن الناس غالباً ما يكون لديهم مفهوم مسبق في أذهانهم ويبدأون القراءة انطلاقاً من هذا المفهوم بدلاً من قراءة النص فعلياً.

أتذكر مرة، في أحد اللقاءات، أن أحدهم ذكر رواية سورية، فردّ شخصان أو ثلاثة قائلين: «أوه، يكفينا ذلك. لقد قرأنا الكثير من الروايات السورية». لكن النص موجود، والكتاب موجود. يجب أن ننظر إليه من منظور أدبي. ونسأل هل هو عمل إبداعي أم لا؟ قد تلعب الرواية أيضًا دور الوثيقة الاجتماعية، لكن يجب ألا ننسى أبدًا جانبها الأدبي. إذا كانت أدبًا جيدًا، فإنها لا تروي قصة عن ثقافة معينة فحسب، بل قصة إنسانية.

إنها قصة تتجاوز حدود لبنان. وكما قلت، فإن لبنان هو، بطريقة ما، ساحة يتجلى فيها العالم بأسره. فكل هذه الشرائح المختلفة، وهذه المجتمعات، هي أيضًا العالم. لذا فإن قصة كهذه هي أيضًا قصة عن العالم بأسره.

بالضبط. أنا أرى الأمر على هذا النحو. وأحلام هؤلاء الناس — عندما تُترجم الرواية ويقرأها قارئ أمريكي أو إنجليزي أو فرنسي — هي أحلام مألوفة في كل مكان: حلم العيش بسلام، واكتشاف العالم الخارجي، وتحقيق أحلام الأبناء، والتمتع بالحب، والاستمتاع بالحياة، والغناء، والرقص. هذه الأحلام موجودة في كل مكان.

وبالطبع، فإن الرواية هي أيضًا قصة عن تغير الزمن. فهي تحتوي على مقاطع جميلة عن بيروت قبل الحرب، عن مدينة مختلفة. أي شخص قرأ أدبًا عن بيروت في تلك الفترة لا بد أن يفكر: لا بد أنها كانت جميلة جدًّا، والآن دُمر الكثير منها. لكن ربما تكون هذه أيضًا قصة عن العالم بأسره. فالأماكن تُدمَّر، وتتغير، وتتحول.

نعم. كما أن الكتاب يقدم صورة عن المدينة لم تكن الفكرة السائدة والرئيسية عنها تدركها حقًّا. يقول الكثيرون: «كانت بيروت سويسرا الشرق». هذا وصف إيجابي، لكن لبنان كان أكثر من ذلك. لبنان ليس مجرد سويسرا الشرق. لبنان هو المكان الذي كان من المفترض أن يجمع بين الثقافات والحضارات والأديان ليخلق شيئًا أكثر أهمية. لم يحدث ذلك بسبب السياسة.
عندما أسمع هذه العبارة، أرغب دائمًا في القول: لكن لبنان أكثر من ذلك. انظروا إلى الأدب الذي ينتجه الكتّاب اللبنانيون. في هذا الأدب، يمكنكم رؤية التناقضات الموجودة في هذا المجتمع. وعلى الرغم من هذه التناقضات، فقد صمد هذا البلد لمئات ومئات السنين.

تنتهي روايتك في عام 1982. لكن القصة لم تنتهِ في عام 1982. هل تنطوي النهاية على إمكانية كتابة جزء تالٍ؟

لا، لم ينتهِ العمل في عام 1982. أنا أكتب الآن، على الرغم من أن عملي المهني يستغرق الكثير من وقتي. آمل أن أنتهي من الكتاب هذا العام. إنه ليس مجرد الجزء الثاني من أغنيات للعتمة، بل إنني أتتبع حياة أسمهان، المرأة من الجيل الأخير، وابنتها لمى التي هاجرت معها إلى نيويورك.
عندما كنت في الولايات المتحدة، ذهبت إلى نيويورك لهذا السبب. زرت مكتبة نيويورك العامة للبحث في موضوع الهجرة اللبنانية في الثمانينيات: أين كان الناس يعيشون، وكيف كانوا يعيشون. اكتشفت أن الكثيرين كانوا يعيشون في بروكلين. آمل أن أتمكن من العودة إلى نيويورك هذا العام والبقاء هناك لمدة أسبوعين أو ثلاثة أسابيع أخرى بينما أعمل على صياغة خاتمة القصة. أريد أن أكتب شيئًا ملموسًا، شيئًا حقيقيًا. أنا أعرف نيويورك، فقد زرتها مرات عديدة، لكنني أريد أن أعيش هناك لفترة من الوقت حتى أضفي طابعًا أكثر واقعية على ما أكتبه — لا سيما الشوارع والمتاجر والأسر والمدارس.

وعندما تلتقي بأشخاص في الولايات المتحدة، من الجالية اللبنانية الذين قرأوا كتابك، كيف تكون ردود أفعالهم؟ فالكتاب غير عادي لأنه يروي التاريخ من منظور النساء، ومن خلال عائلة، ومن خلال الحياة اليومية. كيف يقرؤونه؟?

يمكنني أن أضرب لك مثالين. إحدى النساء ولدت في الولايات المتحدة، لكن والديها لبنانيان. بعد قراءة الكتاب، أخبرتني أن هناك أمورًا كثيرة لم تكن على علم بها، لأن والدها ووالدتها لم يخبراها بها — على سبيل المثال أحداث عام 1958 في لبنان، عندما وقعت اشتباكات بين تيارات سياسية ومختلفة، وأمور أخرى كثيرة.

أما المثال الآخر فيتعلق بأشخاص هاجروا إلى الولايات المتحدة قبل ثلاثين أو أربعين عامًا، خلال الحرب. ناقش بعضهم معي ما كتبته، لكنهم كانوا ينتمون إلى خلفيات سياسية مختلفة. بالطبع، لا يتفق الجميع معي. وأنا لا أكتب كتابًا لكي يتفق الجميع معه، لأنني لا أكتب كتابًا تاريخيًا. إنه رواية. إنه تصوري الخاص للأمور.  المهم هذه المناقشات كانت مثمرة وإيجابية للغاية. وقد أدت إلى فكرة أنه نعم، يمكن أن توجد وجهات نظر مختلفة في هذا البلد، وعلينا أن نعتز بهذا الاختلاف ونحترمه.

هذا هو أساس أي ديمقراطية، أليس كذلك؟

بالضبط. أحب هذه النقاشات مع اللبنانيين المقيمين في الولايات المتحدة الذين لديهم وجهات نظر مختلفة. فقد أعجب الكثير منهم بالجانب الأدبي والإبداعي للرواية. وأعجبهم أسلوب كتابتها. لكن عندما تعلق الأمر ببعض الأحداث التاريخية وكيفية عرضها في الرواية، كانت ردود أفعالهم مختلفة، وهذا اعطى النقاش ابعاداً غنية.

إذن، الأمر لا يتعلق بالتحقق من صحة المعلومات؟

لا، الأحداث حقيقية. لكن إذا تعمقت في الأمر، سترى أن لبنان، بصفته دولة حديثة العهد جدًّا، لطالما ضم أحزابًا سياسية مختلفة تمثل وجهات نظر سياسية متنوعة. يتناول هذا الكتاب خلفية سياسية معينة. وشخصيات الرواية تنتمي إلى تلك الخلفية. لذا، بطبيعة الحال، كنت أتحدث عنهم.

أفهم ذلك. هذا أمر مثير للاهتمام، لأنني كقارئ خارجي لم أستطع أن ألاحظ هذا المستوى من الحوار. لكن بالنسبة لهم، فإن القراءة تختلف تمامًا.

نعم. لكنني لا أتبنى أبدًا أيًا من هذه وجهات النظر في الرواية. أنا كاتبة. أكتب لكي أفهم. أولاً وقبل كل شيء، أكتب لنفسي، لكي أفهم ما يجري في هذا البلد ولماذا وصلنا إلى هذه المرحلة. أنا لا أقول: «هذه هي الحقيقة». في الأدب، لا نكتب الحقائق. بل نخلق عوالم الحقائق.

أو ربما تعكس الأدب الحقائق، وتدمجها في صلبها — لأنه لا توجد حقيقة واحدة فقط.

نعم. الأدب، بالنسبة لي، يشبه إلى حد ما محادثة مريض مع معالج نفسي. تتحدث، وأثناء حديثك، تتغلب على شيء ما، أو تدرك شيئًا عن نفسك. تتخلص من الصدمة التي دفعتك إلى الكتابة. في كتابي الأول، كانت صدمة الحرب هي التي دفعتني إلى الكتابة. عندما انتهيت منه وصدر الكتاب، رأيت الأمور من منظور مختلف. وهذا قادني إلى Wild Mulberries، توت بري،  لأن بعد كتابة كتاب عن الحرب في لبنان، ولدت لدي تساؤلات كبيرة: لماذا هذا العنف؟ لماذا في بلدنا؟?

ولماذا بحق السماء؟

بالضبط. لماذا بحق السماء؟

من الناحية العملية البحتة: في الولايات المتحدة، هل كان الناس يقرؤون النسخة الإنجليزية أم النسخة العربية؟

في الولايات المتحدة، يقرؤون النسخة الإنجليزية. فقد عاش الكثيرون منهم هناك منذ أربعين عامًا، وليس من السهل الحصول على الكتاب باللغة العربية. كما أنهم تأثروا بالثقافة الأمريكية إلى حد ما. لكن بعضهم قرأ النسخة الإنجليزية ثم طلبوا مني النسخة العربية الأصلية. قالوا: «من فضلك، نريد قراءة النص الأصلي». فقمت بإرسال بعض النسخ.

وهذا يختلف عن الوضع في فرنسا، حيث، كما أخبرتني سابقًا، انتظر العديد من القراء صدور النسخة الفرنسية.

نعم، ولا سيما القراء اللبنانيون. لدي أصدقاء لبنانيون لا يقرؤون العربية. ويرتبط هذا بالعلاقة التاريخية بين فرنسا ولبنان. فالعديد من اللبنانيين يتحدثون الفرنسية، ولا سيما إذا كانوا قد هاجروا قبل أربعين أو خمسة وأربعين عامًا وعاشوا هنا منذ ذلك الحين، ولم يعودوا يقرؤون العربية. أعرف بعض الأشخاص الذين انتظروا صدور النسخة الفرنسية ثم قرأوها.

ومع ذلك، هل ستُكتب الرواية التالية باللغة العربية أولاً؟

بالطبع.

لا أحد يعلم. ربما سيطلب السوق إصدارًا باللغة الإنجليزية أولاً.

على الأقل، أنا لا أكتب من أجل السوق. أنا أكتب من أجل نفسي. وطالما أنني أحلم باللغة العربية، فسأكتب باللغة العربية.

هذه جملة ختامية جميلة جدًّا. شكرًا جزيلاً على هذه المحادثة.