Axel Timo Purr es el fundador y uno de los editores de Literatur.Review. Cursó primero estudios literarios en Hannover, y posteriormente antropología social, psicología social y lingüística en la LMU de Múnich. Tras llevar a cabo un trabajo de campo en África Oriental sobre los movimientos modernos (anti-)brujería, el sector informal y las influencias de la economía global en las biografías individuales, coordina desde 1999 una red dedicada a la traducción y el diseño. Desde 2001, trabaja como periodista especializado en temas africanos, literarios y cinematográficos para artechock, el Süddeutsche Zeitung y la NZZ, entre otros.

Axel Timo Purr: Nos encontramos aquí en París, conversando con Iman Humaydan sobre su último libro, que se publicó en árabe a finales de 2023. Quizá deberías presentarlo tú misma.

Iman Humaydan: Es mi quinta novela. Salió a la venta en árabe a finales de 2023 y, desde entonces, se ha traducido al francés y al inglés. La versión francesa se publicó a principios de octubre de 2025 con el título Chanson pour les ténèbres, y la versión inglesa, Songs for Darkness, salió a la venta este año. Es la historia de una familia, la historia de cuatro generaciones de mujeres.

La novela abarca el periodo comprendido entre la víspera de la Primera Guerra Mundial hasta 1982. Narra la vida de estas cuatro mujeres, pero al mismo tiempo también aborda la historia del Líbano.

Así es.

Para mí, es una de esas raras novelas que cuentan la historia sin abordar directamente la Historia con mayúsculas. Es historia contada a través de la vida cotidiana. Lo que más me ha llamado la atención es que consigues hacerlo sin todas las emociones intensas que cabría esperar. Para mí, se lee casi como una crónica. No conviertes la historia en un drama. Todo está narrado con una voz literaria muy serena, que sitúa las tragedias de una familia, de varias generaciones de mujeres, en paralelo a la historia del país. Y, sin embargo, en realidad no hablas del Líbano en sí. Creo que la palabra «Líbano» casi nunca se menciona.

No. La novela habla de los efectos de los acontecimientos históricos del Líbano en las vidas, en las vidas personales, de estas personas. Así que la historia del Líbano es un telón de fondo. En realidad, no la abordo directamente.

Dar Al Saqi

Iman Humaydan | Songs for the Darkness | Dar Al Saqi

Hay una frase muy impactante justo al principio: «Tu vida termina, pero la guerra nunca acaba». Me parece una formulación preciosa. En cierto modo, existen dos sistemas: el sistema político y la vida cotidiana. Están los sueños de las personas y su esfuerzo diario por vivir en paz. Pero, por otro lado, están la violencia y la guerra. Están las dinámicas de estas «pequeñas vidas» —permíteme ponerlo entre comillas— y, luego, están las «grandes vidas» del país o de la región.
Lo que me ha conmovido profundamente es la forma en que describes los sueños y cómo estos se acaban. Hay un pasaje que me gustaría citar: «Ya no le entristecía no haberse convertido en profesora como la madre de Yazid, que pasaba todos los veranos en Ajmat. Con el tiempo, sus antiguos intereses, sus sueños y deseos se desvanecieron. Cada noche, apoyaba la cabeza en la almohada y pensaba en el día siguiente y en lo que podía hacer para mejorar, en la medida de lo posible, la vida de su familia».
Para mí, este es un ejemplo muy sencillo y muy doloroso de lo que ocurre con los sueños de las jóvenes. Se casan muy pronto, demasiado pronto, y sus propios sueños se transforman en el sueño de mejorar la vida de sus hijos. Ella nunca cumple su propio sueño; lo traslada a otra cosa. E incluso la relación con su marido sigue un patrón similar: comienza con una cierta promesa, pero luego también esta se desvanece.

Creo que, en lo que respecta a su marido, nunca esperó realmente tener una vida diferente, porque, si recuerdas, cuando se casó estaba enamorada de otra persona. Tuvo que casarse porque las familias lo consideraban la mejor solución para el bienestar de los dos hijos que su hermana había dejado atrás al morir. Así que se siente obligada a hacer algo en beneficio de los demás, pero no en el suyo propio.

Una de las cosas que me parecen más destacables de la novela es que no solo describes la perspectiva interior de las mujeres, sino también la de los hombres. Sobre uno de los maridos, escribes una frase muy hermosa: «En lo más profundo de su corazón, la admiraba, pero era una admiración mezclada con miedo». En cierto modo, esa frase lo dice todo sobre su relación.

Simon & Schuster

Iman Humaydan | Songs for Darkness | Simon & Schuster

Sí. Dice mucho sobre el miedo de los hombres o, mejor dicho, el miedo de lo masculino frente a lo femenino: el miedo a la capacidad y al poder de lo femenino. Este poder no siempre se manifiesta. Está oculto, es invisible, pero está ahí. Y lo masculino lo percibe. Por eso este miedo se expresa reprimiendo el poder de lo femenino.

Exactamente. Y lo que se me pasó por la cabeza en ese mismo momento fue que este miedo es también el mismo miedo que encontramos en la política. Lo que ocurre en la vida privada, en la familia, acaba trasladándose al funcionamiento del Estado.

Exactamente. Es un pequeño ejemplo.

Y a partir de ese ejemplo, se puede ir subiendo. Eso es lo que resulta tan fascinante: el microcosmos de la familia refleja, en mayor o menor medida, lo que ocurre en la estructura más amplia del Estado.

Sí. Cuando hablamos de patriarcado, a esto nos referimos. Hay patriarcado en la familia y, más arriba, se trata del mismo mecanismo de dominio. El presidente de la nación, el jefe de la tribu… es la misma relación. Especialmente en lugares donde no hay democracia, por supuesto.

Otra cosa que me llamó la atención es el tono pausado de la novela. Tu lenguaje no es militante, a diferencia del de algunos escritores cuyo tono activista a veces acaba restando complejidad al texto. Hay mucha frustración en tu novela, pero no la expresas de forma agresiva. ¿Cómo lo consigues?

No creo que la buena literatura y el activismo hagan buena pareja. La literatura debe sostenerse por sí misma. Dentro de ella, por supuesto, podemos transmitir mensajes como escritoras y podemos expresar nuestro punto de vista. El activismo, para mí, pertenece más al ámbito de la política. Yo soy feminista, pero cuando una escritora dice: «Soy feminista, y el feminismo dice esto y lo otro», entonces eso ya no es literatura. Podemos expresar todo aquello en lo que creemos, pero de una manera literaria. Y creo que esto es mucho más contundente que un manifiesto.

Gallimard

Iman Humaydan | Chansons pour les ténèbres | Gallimard

Estoy de acuerdo. Cuando el activismo se vuelve demasiado explícito en la literatura, esta deja de reflejar toda la complejidad de la vida.

Ser demasiado directo en la literatura es arrebatarle el alma a la creatividad. La literatura que amo lo cuenta todo sin señalar con el dedo y decir: «Escucha, esto es lo que quiero decir». No. El lector debe entender lo que quiero decir a través de la propia escritura, de forma literaria.

Y el libro lo demuestra. A lo largo de estas cuatro generaciones, cada vez que una identidad personal empieza a formarse, se acaba truncando. Nunca llega a desarrollarse hasta convertirse en una personalidad plena, lo cual es muy triste. Y lo mismo ocurre, aunque la novela lo diga de manera explícita, con el país.

Exactamente. Especialmente con el Líbano. El Líbano es un país, pero nunca ha llegado a convertirse en una nación. Es un país en el sentido de que tiene su propia constitución, un gobierno y un parlamento. Pero nunca hemos tenido lo que en francés se denomina «citoyenneté»: ciudadanía, un verdadero sentimiento de pertenencia al Estado. La pertenencia de un libanés no es a su Estado, sino a su comunidad o a su religión; nunca realmente al Estado. Y esto es muy significativo para lo que ha venido ocurriendo en el Líbano desde 1970.

Pero, ¿por qué es así? En Occidente, el Líbano suele percibirse como una gran promesa, casi como una gran esperanza para el mundo árabe. Pero, en cierto modo, esta promesa nunca se ha cumplido. Y tal vez el Líbano, como idea, no solo sea importante para el mundo árabe, sino para el mundo entero.

El Líbano, como idea, es un lugar donde dieciocho comunidades conviven en paz. Pero el Líbano no fracasó en su intento de convertirse en una nación a causa de esta diversidad. No fue por culpa de esas dieciocho comunidades. Fracasó porque los políticos utilizaron esta diversidad en beneficio de sus propios intereses. En lugar de fomentar el sentido de la ciudadanía del que hablo, fomentaron el clientelismo.
Si soy druso, acudo al líder de mi comunidad para que me consiga un trabajo. Si soy cristiano, católico u ortodoxo, se supone que el líder de mi comunidad debe velar por los intereses de los suyos. Estos líderes se convirtieron en intermediarios entre el Estado y el pueblo. El Estado nunca llegó a ser el lugar al que pertenecen todos los libaneses. Siempre hay un intermediario de por medio.
Y durante la guerra, cuando comenzó el conflicto, el Estado el Estado se fue debilitando cada vez más. Al mismo tiempo, los proyectos personales en el Líbano se desvanecieron. Desde 1970, la emigración libanesa ha aumentado enormemente. Cuando voy al Líbano hoy en día, tengo que resolver mis problemas por mi cuenta: la electricidad, el agua, Internet, todo. Incluso servicios que en Occidente suele proporcionar el Estado. En el Líbano, cada persona tiene que construir su pequeño reino para poder acceder a esos servicios.

Y eso es precisamente lo que cuenta tu novela. Lo hace desde una perspectiva transgeneracional: muestra cómo los traumas se transmiten de generación en generación y lo limitados que están los individuos a la hora de decidir libremente adónde ir y cómo vivir.

Sí. Esto se aprecia con mucha claridad en la primera, la segunda y la tercera generación. Y no debemos olvidar que el propio país sigue siendo joven. La independencia llegó en 1943. Así que en el libro siempre hay un paralelismo entre la juventud de los personajes —una juventud que nunca llega a cumplir sus sueños— y la juventud del país, que tampoco consigue hacer realidad el sueño de convertirse en un lugar para todos. En realidad, este paralelismo permanece invisible en la novela.

Quizá sea intangible. No se puede señalar directamente.

Sí, exactamente. No se puede tocar. No se puede decir: «Ah, aquí está». Pero está presente a lo largo de toda la novela, de principio a fin.

Y la última generación, la hija que reflexiona sobre todo esto, es la primera que intenta encajar las piezas. Ella es la escritora. En ese sentido, creo que ahí reside también la esperanza de la novela: en el arte, en la literatura, en el intento de volver a unir lo que la historia y la historia familiar han desgarrado

Sí, porque ella es la escritora.

Exactamente. A través de la escritura se produce algo así como un proceso terapéutico, no solo dentro de la familia, sino también en relación con el país. Me ha recordado a Cursed Daughters, una novela de una escritora nigeriana que hemos reseñado en nuestra revista. Cuenta una historia muy diferente, por supuesto, pero también abarca varias generaciones y muestra lo difícil que es escapar del trauma transgeneracional, los patrones familiares y los silencios. También allí es la escritura, o la reconstrucción narrativa, la que permite comprender lo que se ha transmitido de una generación a otra.

Exactamente. Escribir no es solo registrar las vidas de los demás. No es solo preservar la memoria del país. También es hacer algo por uno mismo. Cuando escribo un libro así, lo escribo ante todo para mí misma: para comprender, para recordar, para conocer y para transmitir algo a mis hijas y a las personas que me rodean. A través de este proceso se producen muchos cambios. No solo en mí, sino también en los demás.
Y esto ocurre en todo el mundo, especialmente entre los escritores que han emigrado y viven lejos de sus países. La escritura se convierte en una forma de preservar la memoria.

Exactamente. También contamos con una fantástica escritora china, Su Chang, que ahora vive en Canadá y plasma por escrito lo que casi se ha olvidado en China continental. Y tienes razón: la literatura es una forma de archivar, pero también de reestructurar la memoria, casi como reconstruir una casa dañada. Sobre todo en países que han vivido la guerra, donde la violencia ha generado una ruptura dramática entre el pasado y el presente.

La literatura puede tender un puente entre el pasado y el presente y preservar la memoria del pasado. En el Líbano, la novela desempeña un papel muy importante en este sentido. Creo, y quizá los sociólogos se enfaden un poco conmigo, que la literatura, y en particular la novela libanesa, desempeña un papel fundamental en la preservación de la memoria del país.

Es un punto interesante. Tu libro ya se ha publicado en tres idiomas: árabe, francés e inglés. Además, has realizado una gira de lecturas por Estados Unidos. ¿Cómo acogieron el libro los estudiantes con los que te reuniste? Eran principalmente estudiantes, ¿verdad?

La mayoría de los lugares que visité fueron universidades, sobre todo en Massachusetts: Boston, Amherst, el Williams College y Vassar. También tuve encuentros en bibliotecas públicas y librerías. Lo más positivo fue que muchos estudiantes ya habían leído la novela antes de mi llegada. Eso hizo que las conversaciones partieran de una base común y dio lugar a muchas preguntas.
Naturalmente, el contexto de la historia era muy importante para ellos, porque, como hemos dicho, el trasfondo de la novela es la historia del Líbano. Me hicieron muchas preguntas sobre el país. Y como el libro cuenta sus historias a través de las voces de las mujeres, su enfoque feminista animó a los estudiantes —no solo a las chicas, sino también a los chicos—, a preguntar por la vida de las mujeres en el Líbano y en el mundo árabe. Así que hubo preguntas de distintos niveles, perspectivas y dimensiones.

¿Y el libro tuvo buena acogida?

Sí. A los estudiantes les encantó y se vendió muy bien durante la gira. También quiero dar las gracias a mi editor, Michel Moushabeck, fundador de Interlink Publishing. Michel no es solo un editor: apoya de manera decidida a los escritores árabes para dar a conocer su obra y hacer posible su traducción al inglés. Y cuando además representa a un escritor como agente literario, se esfuerza mucho para que el libro no se quede solo en inglés, sino que se traduzca también a otros idiomas. Gracias a su labor, mis dos primeras novelas se tradujeron a varios idiomas. También me gustaría mencionar y expresar mi agradecimiento a la Dra. Michelle Hartman, profesora de la Universidad Magill de Montreal, que ha traducido al inglés casi todas mis novelas (excepto la primera). Conoce a la perfección mi estilo, mis ideas y los temas que atraviesan mi obra.

Antes hablamos de que parece que actualmente se traducen menos libros árabes, y de cómo la islamofobia también puede afectar a la literatura. ¿Lo ha experimentado él también?

Sí, aunque yo cambiaría el término. No creo que hoy se trate simplemente de islamofobia. Quizá, cuando la gente oye hablar de un «libro árabe», haya un poso de islamofobia en su subconsciente. Pero creo que, en estos momentos, los lectores europeos y norteamericanos muestran menos interés por conocer la cultura árabe.

Quizá también porque se percibe como algo demasiado complejo. Además, el término «islamofobia» me resulta extraño en este contexto, porque reduce toda una lengua y una esfera cultural a la religión.

Exactamente. Es una perspectiva absurda. Si así es como la gente ve la literatura árabe, significa que no saben nada del Líbano, un país con dieciocho comunidades religiosas. Y tampoco saben nada de Egipto, donde hay numerosos escritores coptos y no coptos. He leído libros magníficos de escritores coptos y no coptos sobre la historia de Egipto, la dinámica de la sociedad egipcia, la revolución, o las nuevas generaciones.
La literatura atraviesa épocas en las que aumenta o disminuye el interés. Hubo un tiempo en que la literatura china se leía mucho, y luego el interés volvió a decaer. A veces depende de lo que está sucediendo en un país. La novela libanesa desempeñó ese papel al comienzo de la guerra civil. Cuando mi primera novela se tradujo al francés y viajé a Francia en 2004 para presentarla, descubrí que ese mismo año se habían traducido muchas novelas libanesas. Había curiosidad por saber qué estaba ocurriendo en el país. Hoy en día, esa curiosidad es mucho menor en Europa y Estados Unidos.
Lo que necesitamos son buenas editoriales y una prensa realmente libre —no excesivamente politizada— que aborde los textos desde una perspectiva literaria. El problema es que la gente suele tener una idea preconcebida en la cabeza, y empieza a leer desde ese prejuicio en lugar de leer realmente el texto.
Recuerdo que una vez, en una reunión, alguien mencionó una novela siria y dos o tres personas reaccionaron diciendo: «Ah, no, ya no. Hemos leído demasiadas novelas sirias». Pero lo importante es el texto, el libro. Deberíamos analizarlo desde una perspectiva literaria. ¿Es una obra creativa o no? Una novela puede desempeñar también la función de documento sociológico, pero nunca debemos olvidar su dimensión literaria. Si se trata de buena literatura, no solo cuenta la historia de una determinada cultura, sino una historia humana.

Es una historia que trasciende el Líbano. Como has dicho, el Líbano es, en cierto modo, un lugar donde el mundo entero se hace visible. Todas esas comunidades, todos esos grupos diferentes, también son el mundo. Así que una historia como esta es también una historia sobre el mundo entero.

Exactamente. Yo lo veo así. Y los sueños de estas personas —cuando el libro se traduzca y lo lee un lector estadounidense, inglés o francés— son reconocibles en todas partes: el deseo de encontrar una vida en paz, de descubrir el mundo, de hacer realidad los sueños de los hijos, de disfrutar del amor, de disfrutar de la vida, de cantar, de bailar. Esos sueños existen en todas partes.

Y, por supuesto, la novela es también una historia de tiempos cambiantes. Hay unos pasajes preciosos sobre Beirut antes de la guerra, sobre una ciudad diferente. Cualquiera que haya leído sobre el Beirut de aquella época no puede evitar pensar que debió ser una ciudad maravillosa y que después se perdió mucho. Pero quizá esta sea también una historia universal. Los lugares son destruidos, cambian, se transforman.

Sí. Además, la novela ofrece una imagen de la ciudad que la visión dominante nunca llegó a conocer plenamente. Mucha gente dice: «Beirut era la Suiza de Oriente». Es una descripción positiva, pero el Líbano era más que eso. El Líbano no era solo la Suiza de Oriente. El Líbano era un lugar llamado a reunir culturas, civilizaciones y religiones para crear algo aún más importante. Eso no llegó a suceder por culpa de la política.
Cuando oigo esa frase, siempre me dan ganas de decir: «Pero el Líbano es mucho más que eso». Basta con leer la literatura que producen los escritores libaneses. En ella se pueden ver las contradicciones que atraviesan esa sociedad. Y, a pesar de estas contradicciones, este país ha sobrevivido durante siglos.

Tu novela termina en 1982. Pero la historia no concluye realmente ese año. ¿Ese final da pie a una secuela?

No, la historia no termina en 1982. Ahora mismo estoy escribiendo, aunque mi trabajo me ocupa mucho tiempo. Espero terminar el libro este año. No será simplemente una segunda parte de Songs for Darkness, sino una nueva novela que sigue las vidas de Asmahan, la mujer de la última generación, y de su hija, que emigró a Nueva York.
Cuando estuve en Estados Unidos, fui a Nueva York precisamente por ese motivo. Visité la Biblioteca Pública de Nueva York para investigar sobre la emigración libanesa en la década de 1980: dónde vivía la gente, cómo vivía. Descubrí que muchos se habían establecido en Brooklyn. Espero poder volver a Nueva York este año y quedarme otras dos o tres semanas mientras doy forma al final de la novela. Quiero escribir algo tangible, algo real. Conozco Nueva York, he estado allí muchas veces, pero necesito vivir allí durante un tiempo para transmitir con mayor autenticidad lo que escribo, especialmente las calles, las tiendas, las familias y las escuelas.

Y cuando te encuentras con gente en Estados Unidos, con personas de la diáspora libanesa que han leído tu libro, ¿cómo reaccionan? El libro es inusual porque cuenta la historia desde la perspectiva de las mujeres, a través de una familia, a través de la vida cotidiana. ¿Cómo lo interpretan?

Puedo darte dos ejemplos. Uno es el de una mujer nacida en Estados Unidos de padres libaneses. Tras leer el libro, me dijo que había descubierto muchas cosas que su padre y su madre nunca le habían contado, como por ejemplo la crisis de 1958, cuando hubo enfrentamientos, o muchos otros episodios de esa época.
El segundo ejemplo es el de personas que emigraron a Estados Unidos hace treinta o cuarenta años, durante la guerra. Algunas comentaron conmigo lo que había escrito, aunque partían de posiciones políticas diferentes. Por supuesto, no todo el mundo está de acuerdo con mi visión. Yo no escribo un libro para que todo el mundo esté de acuerdo con él, porque no estoy escribiendo un libro de historia. Es una novela. Es mi propia percepción de las cosas.
Pero esas conversaciones fueron muy enriquecedoras y muy positivas. Nos llevaron a la conclusión de que sí, que este país puede albergar diferentes puntos de vista, y que debemos valorar esa diversidad y respetarla.

Esa es la base de cualquier democracia, ¿no?

Exactamente. Me encantan estos debates con libaneses que viven en Estados Unidos y piensan de forma diferente. A muchos les encantó la dimensión literaria y creativa de la novela; les encantó cómo estaba escrita. Pero cuando hablábamos de determinados acontecimientos históricos y de la manera en que aparecen representados en la novela, reaccionaban de forma diferente.

¿Entonces no se trata de discutir la veracidad de los hechos?

No, los hechos son reales. Pero, si se profundiza un poco más, se ve que el Líbano, al ser un país muy joven, siempre ha tenido distintos partidos políticos que representan opiniones políticas diferentes. La novela se desarrolla en un determinado contexto político. Los personajes de la novela pertenecen a ese contexto. Así que, por supuesto, es de ellos de quienes hablo. 

Entiendo. Es interesante, porque como lector ajeno al contexto no pude detectar este nivel de discurso. Pero para ellos es una lectura completamente distinta.

Sí. Pero en la novela yo no adopto ninguno de esos puntos de vista. Soy escritora. Escribo para comprender. Ante todo, escribo para mí misma, para entender qué ha ocurrido en este país y por qué hemos llegado a esta situación. No digo: «Esta es la realidad». En literatura no escribimos realidades: creamos realidades.

O quizá la literatura reflexiona sobre las realidades, las incorpora, porque no existe una única realidad.

Sí. Mi relación con la literatura es un poco como la de un paciente que habla con su terapeuta. Hablas y, mientras lo haces, superas algo o descubres algo sobre ti mismo. Te liberas del trauma que te llevó a escribir.
Fue el trauma de la guerra lo que me impulsó a escribir mi primer libro. Cuando lo terminé y se publicó, empecé a ver las cosas de otra manera. Y esto me llevó a Wild Mulberries, porque tras escribir un libro sobre la guerra en el Líbano surgió una gran pregunta: ¿por qué tanta violencia? ¿Por qué en nuestro país?

¿Y por qué en el mundo?

Exactamente. ¿Por qué en el mundo?

En un plano más práctico: en Estados Unidos, ¿la gente leía la versión en inglés o la versión original en árabe?

En Estados Unidos leían la versión en inglés. Muchos llevan cuarenta años viviendo allí, y no es fácil conseguir el libro en árabe. Además, en cierto modo, están americanizados. Pero hubo algunas personas que leyeron la versión en inglés y luego me pidieron el original en árabe. Me dijeron: «Por favor, queremos leer el original». Y les envié algunos ejemplares.

Eso difiere de lo que ocurre en Francia, donde, como me comentaste antes, muchos lectores esperaban la edición francesa.

Sí, sobre todo los lectores libaneses. Tengo amigos libaneses que ya no leen en árabe. Eso tiene que ver con la relación histórica entre Francia y el Líbano. Muchos libaneses son francófonos y, sobre todo si emigraron hace cuarenta o cuarenta y cinco años y llevan viviendo aquí desde entonces, a menudo ya no leen en árabe. Conozco a varias personas que esperaron a la edición francesa para leer la novela.

Y, sin embargo, ¿la próxima novela la escribirás primero en árabe?

Por supuesto.

Nunca se sabe. Quizá el mercado pida primero una versión en inglés.

En cualquier caso, yo no escribo para el mercado. Escribo para mí misma. Y mientras siga soñando en árabe, escribiré en árabe.

Esa es una frase final muy bonita. Muchas gracias por esta conversación.

¿Le ha gustado este texto? Apoye nuestro trabajo con una contribución única, mensual o anual a través de una de nuestras suscripciones.
¿No quiere perderse ningún texto de Literatur.Review? Suscríbase aquí a nuestro boletín informativo.