Atlantic

Oyinkan Braithwaite | Cursed Daughters | Atlantic Books | 379 pages | 18.99 GBP

La literatura nigeriana, que, al igual que la industria cinematográfica nigeriana (el llamado Nollywood) tiene una producción casi inquietantemente diversa, no deja de sorprendernos. No necesariamente por los clásicos modernos nigerianos como Wole Soyinka o Chimamanda Ngozi Adichie, cuya última novela Unos cuantos sueños, a pesar de su elegancia formal y urgencia política, era más un activismo programático que un compendio literario. Se trata más bien de la obra de una generación más joven que asume riesgos narrativos, ya sea a través de la innovadora Poesía de Facebook o con una novela como The Girl with the Louding Voice, de Abi Daré, que no sólo impactó por su contenido al narrar el ingreso a la edad adulta de una joven sirvienta, sino que sobre todo supuso una proeza lingüística: un inglés que oscila entre el estándar y el pidgin y convierte el autoempoderamiento en un movimiento audible.

A diferencia de la novela de Abi Daré, en la que una joven marginada del campo es «vendida» a la ciudad y tiene que soportar un calvario casi bíblico como sirvienta, en Cursed Daughters (Hijas malditas) nos enfrentamos a la clase media y alta nigeriana. Tras el éxito del thriller Mi hermana, asesina en serie, Oyinkan Braithwaite, que vive en Londres, da un nuevo giro a su obra y se centra ahora en un género completamente distinto. Ambienta su novela en casas con ventanas enrejadas, en las playas de Lekki, en coches con chófer y en familias muy conscientes de su posición social y, por ello, tanto más acechadas por fantasmas interiores.

Cursed Daughters es también una novela de formación, que aborda la transición a la edad adulta a través de varias generaciones. La maldición que pesa sobre las mujeres de la familia Falodun —«Ningún hombre llamará a tu casa su hogar y, si no intenta, no tendrá paz...»— parece un veredicto arcaico que recuerda tanto a tragedias modernas como a las clásicas. Uno piensa en Espectros, de Henrik Ibsen: allí tampoco son fuerzas sobrenaturales, sino verdades ocultas y culpas heredadas las que envenenan el presente.

Cuando Ebun da a luz a su hija Eniiyi el día del funeral de su prima Monife, comienzan los rumores. El parecido es demasiado sorprendente. En una escena inquietante, Ebun observa la cicatriz de la niña: «Esta quemadura, su forma...». «La de Mo era más grande», dice, y sin embargo «una sensación de pavor... como un gato clavándole las garras en la piel» se apodera de ella. Braithwaite describe estos momentos con sutil ironía y precisión psicológica; la superstición no surge de la ignorancia, sino de una necesidad instintiva de encontrarle sentido a las cosas.

Formalmente, la novela salta entre épocas, voces y trayectorias vitales. «Kemi, hija de Afoke, hija de Kunle ...»: esta cadena genealógica no es un mero adorno, sino un principio narrativo. El pasado siempre está presente. Y la casa de los Falodun siempre está ahí. «Miró hacia atrás, hacia la casa. Pasarían años antes de que volviera a su hogar...». Años más tarde, sabría que «Sango el Immortal» moriría, que Oba cortejaría a su madre, que Ebun se mudaría. «De la casa de los Falodun solo quedarían los fantasmas». Esta casa es algo más que un telón de fondo; es un almacén, una cámara de resonancia y una máquina del destino, todo en uno. Recuerda a Una casa en Brandenburgo de Jenny Erpenbeck, pero también a intentos cinematográficos más recientes por entrelazar tiempo y espacio, como Here de Robert Zemecki o El sonido de la caída de Mascha Schilinski . Al igual que en esos países, un lugar de Lagos se convierte en la matriz de varias generaciones.

Al mismo tiempo, Cursed Daughters es una novela muy contemporánea. El tribalismo, los códigos sociales y la cultura juvenil urbana fluyen orgánicamente en el texto de Braithwaite. Cuando Eniiyi afirma desafiante: «Mi madre no es tribalista», y Zubby responde secamente: «Todos los nigerianos son tribalistas», no se trata solo de una disputa amorosa; es un reflejo de las fracturas sociales. Y cuando Eniiyi dibuja de niña dos figuras —«mi yo pequeño y mi yo grande»— condensa el motivo central: la duplicación, la vida como un eco.

Sorprende cómo Braithwaite integra discursos modernos sin hacer alarde de ellos. Eniiyi lee sobre «epigenética y trauma generacional» y se pregunta si no se trata más bien de huellas neuronales que de maldiciones: quizá no sean fantasmas, sino marcadores en el material genético los que atan una y otra vez a las mujeres Falodun a los hombres equivocados. Pero la novela no se pronuncia, deja la ambivalencia intacta.

El diálogo se muestra como uno de los puntos fuertes de Braithwaite. «Hicimos lo mejor por los dos». —«Y aun así...» No se necesita más para revelar la tragedia de una familia. Incluso el encuentro inesperado con el padre —«No quiero que te sientas presionado... sé que vosotros, los de la generación Z, valoráis mucho los límites»— no se torna patético, sino que se explora con delicadeza.

Al final, Cursed Daughters es una novela sobre segundas oportunidades y sobre la cuestión de si se puede sobrescribir el guion de nuestros antepasados-. Como en el caso de Ibsen o de la tragedia clásica, que los autores africanos llevan mucho tiempo incorporando de forma productiva, el destino parece inevitable y, sin embargo, en cada decisión hay también una grieta por la que se filtra la libertad. Braithwaite combina humor y dureza, modernidad y mito para ofrecer una imagen vibrante de Lagos y sus mujeres y una novela que muestra que los fantasmas pueden permanecer, pero no necesariamente tienen la última palabra.

¿Le ha gustado este texto? Apoye nuestro trabajo con una contribución única, mensual o anual a través de una de nuestras suscripciones.
¿No quiere perderse ningún texto de Literatur.Review? Suscríbase aquí a nuestro boletín informativo.