إنه فصل الشتاء في برلين، وتغطي الجليدات نهر سبري، وتتفاوض القوى الأوروبية الكبرى حول مصير أفريقيا. لكن ممثليها لديهم أمور أكثر أهمية يشغلون بها أنفسهم. فالسفير النمساوي عليه أن يتدرب على عزف مقطوعة موسيقية لفرانز ليزت من أجل حفل عيد ميلاد؛ أما نائبه فيحتاج إلى المال لتمويل علاقة غرامية. وفي أماكن أخرى، يقلق الدبلوماسيون بشأن مستقبلهم المهني ومناصبهم. وبينما يتعلق الأمر بملايين البشر، لا يفكر صانعو القرار إلا في أنفسهم.

الفكرة الأساسية لرواية دانيال كيلمان الجديدة أفريقيا بسيطة وجذابة في آن : التاريخ العالمي لا يصنعه العظماء، بل صغار الناس ذوو الغرور الكبير. ويشكل مؤتمر برلين حول الكونغو الذي عُقد من نوفمبر 1884 إلى فبراير 1885 برئاسة المستشار الإمبراطوري أوتو فون بسمارك مسرحًا لذلك. تتحدث القوى العظمى عن الحضارة والإنسانية وإلغاء الرق، في حين أن ما يهمها بالطبع هو شيء مختلف تمامًا: طرق التجارة والمواد الخام ومناطق النفوذ، ولا يشارك ممثلو أفريقيا في المفاوضات.

يحول كيلمان ذلك إلى مهزلة، يشكل مستشار البعثة النمساوية سترينيتسكي محورها السردي. في حياته الخاصة وكذلك على الساحة الدبلوماسية، يبدو في البداية ضائعًا تمامًا، حيث يسعى قبل كل شيء إلى منع الكشف عن عمليات الاختلاس التي ارتكبها. علاوة على ذلك، فقد أهان ضابطًا بروسيًّا ويجب عليه خوض مبارزة. لكن بين الذعر المالي والخوف من الموت، يكتشف سترينيتسكي قدرات دبلوماسية لم يكن يتصورها؛ مع ما يترتب على ذلك من تداعيات سياسية عالمية. القصة مبنية ببراعة، وغالبًا ما تكون مضحكة جدًّا، وتُروى بنفس السهولة التي اتسمت بها رواية كيهلمان الأكثر مبيعًا قياس العالم. لكن هل تكفي هذه السهولة لتقديم موضوع تاريخي ليس سهلاً على الإطلاق؟

العالم كملعب للغرور

يشرح السفير النمساوي لنائبه المثقل بالأعباء أن المؤتمر لا يتعلق بأي شيء جوهري: «حدود في الغابة البدائية! أعلام بين الأفيال والنمور. لا يعيش هناك أحد على أي حال، فما الفائدة!» اعتراض سترينيتزكي بأن النمور غير موجودة أصلاً في وسط أفريقيا هو لحظة نموذجية من لحظات كيلمان: إن جهل الأقوياء يصبح أكثر غرابةً بفضل تصحيح عابر. أما بسمارك، فينظر إلى أفريقيا على أنها ملاذ بديل لرغبات التوسع لدى القوى الأخرى، على أمل أن يهدأوا بذلك في أوروبا. ويستاء السفير الإنجليزي من أن دولًا أخرى تطالب أيضًا بمناطق يرى أنها من حق إنجلترا. والملك ليوبولد الثاني ملك بلجيكا، الذي ستؤدي سيطرته على الكونغو إلى أحد أبشع فصول الاستعمار، يثور غضبًا لأن صحيفته لم تُكوَ بشكل لائق.

يبرع كيلمان في فن فضح الزيف هذا. فشخصياته تكشف عن نفسها من خلال الغرور، والهوايات اللغوية، وأفقها المحدود. إلا أنه مع مروم الوقت، تصبح التأثيرات أكثر قابلية للتنبؤ بها. الدبلوماسيون ضيّقو الأفق، والحكام مغرمون بأنفسهم، والعسكريون أسرى لمفهوم سخيف للشرف. كل ظهور يؤكد الصورة المألوفة. المشكلة ليست أن كيلمان يفكك الشخصيات التاريخية، بل أنه نادراً ما يعيد تجميعها. فهي تمتلك صفات ووظائف، لكنها تفتقر إلى التناقض الداخلي.

وهنا يكمن الاختلاف بين هذا العالم والحاضر الذي تلمح إليه الرواية. قد يشبه دونالد ترامب وأتباعه أو رجال الأعمال الأقوياء في وادي السيليكون شخصيات كيلمان بشكل مذهل في أنانيتهم وانعدام الضمير. لكن سلطتهم لا تستند فقط إلى المال والمكائد. فهم يتمتعون أيضًا بالكاريزما، وقادرون على إثارة حماس الناس، ووعدهم بالانتماء، وخلق أوهام الخلاص السياسي أو التكنولوجي. في المقابل، تبدو شخصيات كيلمان في كثير من الأحيان سخيفة لدرجة أن المرء بالكاد يفهم سبب اتباع الآخرين لها. وتهدد السخرية بأن تصبح منطقة راحة أخلاقية: فنحن نكشف زيف الأقوياء، ونضحك عليهم، ونشعر بالتفوق عليهم. لكن قوتهم لا تصبح أكثر قابلية للفهم من جراء ذلك.

الواقعية الشعبية ذات الطموح التاريخي

وهنا يأتي دور كتاب موريتز باسلر الواقعية الشعبية. من الأسلوب الدولي للسرد المعاصر (2022). يحلل باسلر في هذا الكتاب أدبًا سهل القراءة، يُروى بأسلوب تقليدي، ويقدم ترفيهًا ممتازًا، لكنه في الوقت نفسه يطمح إلى أن يكون فنًا رفيعًا. ويُعتبر كيلمان، في رأيه، من أبرز ممثلي هذا الأسلوب الأدبي الناجح دوليًا. والأمر الحاسم هنا هو التمييز الذي يضعه باسلر بين «ما يُصوَّر» و«طريقة التصوير». فالرواية يمكن أن تصور سياقات تاريخية معقدة أو أحداثًا خيالية، دون أن تكون لغتها وأساليبها السردية معقدة في حد ذاتها. وعندئذٍ يستمد الطموح الأدبي قوته بشكل أساسي من الموضوعات والإشارات المبطنة، وليس من التحديات الجمالية. يستخدم باسلر رواية «قياس العالم» كمثال بارز: فالعبقريات التاريخية، والإشارات النصية المتداخلة، والواقعية السحرية تولد أهمية ثقافية دون أن تجعل القراءة صعبة بشكل ملحوظ. ويستخدم باسلر مصطلح «midcult» لوصف هذا المزيج بين سهولة الاستهلاك والمستوى الفني الرفيع.

تتناسب رواية كيلمان أفريقيا بشكل مذهل مع هذا التشخيص. فالمشاكل المالية التي يعاني منها سترينيتزكي، وظهور حامل اسم خيالي بشكل ملموس فجأة، والصدف، والمبارزة المهددة، كلها عوامل تحرك أحداث الرواية. ويقوم كيلمان بتبديل وجهات النظر الداخلية بمهارة، ويجعل شخصياته تتبع سلاسل أفكار غريبة. ويخل أحيانًا بالنظام الواقعي: فتشم امرأة في عربة تجرها الخيول ليس فقط رائحة القيء والأسماك والجلد، بل أيضًا حزن راكب سابق؛ وهي إحدى تلك الإدراكات الحسية المبالغ فيها والسحرية التي يصفها باسلر بأنها سمة مميزة للواقعية الشعبية.

تضفي مثل هذه الأفكار على الرواية روح الدعابة وأجواءً خاصة، لكنها لا تغير من تجربة القراءة كثيرًا. تظل اللغة شفافة، ويمكن فهم الشخصيات على الفور، كما أن معنى المشاهد واضح للعيان. وتؤكد التفاصيل التاريخية صحة عالم تُحدد إحداثياته الأخلاقية منذ البداية. وهذا ليس عديم القيمة حقًّا: فكيلمان يصوغ الحوارات ببراعة ويجعل المواقع التاريخية تنبض بالحياة بضربات قليلة. لكن سؤال باسلر يطرح نفسه: ما هو المكسب المعرفي الجمالي الذي ينشأ عندما تُترجم حقيقة معقدة إلى نظام سهل الفهم من الكشف الساخر؟

سرد مختلف للتاريخ الاستعماري

تُظهر رواية بيتينا غاباه Out of Darkness, Shining Light (2019) أن الرواية التاريخية التي تتناول الاستعمار في عصور مشابهة يمكن أن تسلك مسارًا مختلفًا. لا تركز الكاتبة الزيمبابوية على هنري مورتون ستانلي، الذي يلعب دورًا مهمًا في رواية كيلمان، بل على الرجل الذي اشتهر ستانلي باكتشافه: ديفيد ليفينغستون. وهي تحكي عن مرافقيه الأفارقة الذين نقلوا جثته إلى الساحل بعد وفاته عام 1873. وتتركز الأحداث على الطاهية حليمة وجاكوب وينرايت، وهو رجل كان مستعبدًا في السابق وتربى على المذهب المسيحي. هؤلاء هم الأشخاص الذين يظلون في الغالب شخصيات هامشية في قصص المستكشفين الأوروبيين. لكن تغيير المنظور ليس هو العامل الوحيد الذي يُحدث الفرق. فشخصيات غابا تحمل معها ذكريات وجروحًا وتوقًا، وهي كريمة وقاسية، معجبة وحسودة. كما لا يظهر ليفينغستون كبطل لا تشوبه شائبة ولا ككاريكاتير استعماري: فصراعه ضد تجارة الرقيق يقف جنبًا إلى جنب مع تورطه في هياكل الاستغلال الاستعماري. حتى الشخصيات غير المحببة تكتسب هالة خاصة بها. فهي تظل متناقضة ولا يمكن تفسيرها بالكامل.

أما كيلمان، فيفسر حياة ستانلي بوضوح لافت للنظر. فالطفل غير المرغوب فيه الذي نشأ في دار العمل يعيد اختراع نفسه في أمريكا كمستكشف؛ ولأنه لم يكن له أب، فإنه يبحث في ليفينغستون، إلى حد ما، عن بديل. ولأن ستانلي تعلم في وقت مبكر تحمل الألم، فإنه ينجو من الرحلات الاستكشافية التي يهلك فيها الآخرون. يبدو هذا معقولاً، لكنه يذكرنا بعلم النفس السطحي. تتحول حياة متناقضة إلى سلسلة تفسيرية نفسية. وتقدم الرواية التفسير في الوقت نفسه. وهذا لا يعني بأي حال من الأحوال أن كيلمان كان عليه اختيار شخصيات رئيسية من السكان الأصليين. فمنظوره الأوروبي للأماكن التي نُظمت فيها السيادة الاستعمارية وشرعنت، هي منظور منطقي تمامًا؛ خاصةً لأنه يبرز غياب المتضررين. لكن لم يكن من الضروري رسم هذا العالم بهذه الطريقة الأحادية البعد. تُظهر غاباه مدى ما تكسبه الرواية عندما تكون الشخصيات أكثر من مجرد رموز تاريخية.

قرب السخف من الرعب

ومع ذلك، سيكون من الخطأ اختزال رواية «أفريقيا» في نقاط ضعفها الجمالية. فكيلمان يكشف بلا رحمة عن القرب المخيف بين السخف الشخصي والجريمة السياسية. يشرح ليوبولد إلغاء تجارة الرقيق باعتباره إجراءً منطقيًّا من الناحية الاقتصادية: فالمستعمرة، في النهاية، تحتاج إلى قوة عاملة متاحة ومستهلكين قادرين على الإنفاق. وتتداخل الحجة الإنسانية والمصلحة الاقتصادية مع بعضهما بشكل طبيعي تمامًا. وتعد مثل هذه المقاطع من أقوى ما في الرواية. فهي تُظهر مدى سهولة ترجمة العنف إلى لغة الإدارة والتقدم والنوايا الحسنة.

كما أن مبارزة سترينيتسكي ليست مجرد خط جانبي كوميدي. يُفترض أن يطلق رجلان النار على بعضهما البعض، لأن مفهوم الشرف يُجبرهما على ذلك، وهو مفهوم، هما، لا يؤمنان به. يحلم الملازم البروسي بالهروب والمصالحة؛ ومع ذلك، يبدو له من المستحيل رفض هذا الطقس. يتتبع كيلمان هذا الجنون حتى يصل إلى الخوف الجسدي من الموت. وهنا تصبح الرواية مقلقة: ففي هذه الصفقة الغريبة المتعلقة بالشرف، تظهر بالفعل فكرة الشرف الوطني والعسكري التي ستقود أوروبا، بعد عقود، إلى كارثة الحرب العالمية الأولى. ويمنح هذا التوازي الرواية تماسكًا. وفي الوقت نفسه، يظهر مرة أخرى ميل كيلمان إلى تحويل العلاقات المعقدة إلى نظام سردي دقيق للغاية.

الماضي لم يمر

لكن هذا الترتيب له بالطبع مزايا قوية، لأن عالم كيلمان التاريخي يبدو حاضراً بشكل مخيف: فالحكام يعتبرون أنفسهم الاستراتيجيين الحقيقيين الوحيدين، والمصالح الاقتصادية تظهر على أنها مهمة إنسانية، والدول تستمد مطالباتها الإقليمية من حقوق يُزعم أنها طبيعية. يتبادر إلى الذهن، كما ذكرنا في البداية، دونالد ترامب، وكذلك فلاديمير بوتين، وحرب روسيا العدوانية ضد أوكرانيا، ونخبة تكنولوجية تعتبر الرقابة الديمقراطية عائقًا. حتى في ذلك الوقت، كان يُتخذ قرار بشأن مصير أشخاص غرباء، بينما يُكيّف القانون والأخلاق وفقًا لمصالح الأقوياء.

وهكذا، فإن أفريقيا هي رواية عن حاضرنا، وربما أكثر مما هي عن ماضينا. فالمسافة التاريخية تسلط الضوء على آليات تهدد بأن تصبح أمراً عادياً وسط العاصفة اليومية من الأخبار. ولذلك، فإنه من المؤسف أن كيلمان نادراً ما يخرج شخصياته من أدوارها الساخرة. فالخطر الكامن في السلطة الاستبدادية لا يكمن فقط في ضيق أفق ممثليها، بل أيضاً في قوتها الإغرائية واستعداد الكثيرين للانضمام إلى تخيلاتهم.

تعد الخاتمة أكثر إفادةً من بعض المناوشات الدبلوماسية العديدة. يشكر كيلمان فولكر شلوندورف على إطلاعه على المؤتمر وعلى المواد التي جمعها على مدى سنوات. كما يذكر صراحةً في الخاتمة أنه لم يشارك أي ممثل أفريقي في المؤتمر. الشخصية الوحيدة من أصل أفريقي في روايته هي أوغست ساباك الشير، الذي أُهدي في طفولته إلى أمير بروسي. وهذا الغياب هو الفضيحة الحقيقية التي تدور حولها رواية أفريقيا: يتم التفاوض بشأن قارة دون حتى الاستماع إلى سكانها. وهنا تكمن قوة رؤية كيلمان. تظهر قصته مدى ضآلة معرفة صانعي القرار الأوروبيين بأفريقيا، بل وأكثر من ذلك: مدى عدم رغبتهم في المعرفة.

لكن الفكرة المقنعة لا تكفي وحدها لإنتاج رواية مقنعة من جميع النواحي. أفريقيا تقدم ترفيهًا ذكيًّا، ومشاهد كوميدية دقيقة، ومرآة تاريخية لحاضرنا العنيف وغير العقلاني. ما ينقصها هو ذلك التناقض الذي يحوّل السخرية من الحكام السخيفين إلى استكشاف أعمق للسلطة. فالسؤال الأكثر إثارة للرعب والأهم هو، منذ الأزل، كيف ينمو مثل هؤلاء الأشخاص، ولماذا يستعد الكثير من الناس لاتباعهم.