Rowohlt

Daniel Kehlmann | África | Rowohlt | 256 páginas | 24 EUR

Es invierno en Berlín, el río Spree está cubierto de témpanos de hielo y las grandes potencias europeas negocian el destino de África. Sin embargo, sus representantes tienen cosas más importantes que hacer. El embajador austriaco tiene que ensayar una pieza para piano de Franz Liszt para una fiesta de cumpleaños; su adjunto necesita dinero para financiar una aventura amorosa. En otros lugares, los diplomáticos se preocupan por su carrera y por cómo se les trata. Mientras están en juego millones de personas, los responsables de la toma de decisiones piensan sobre todo en sí mismos.

La idea central de la nueva novela de Daniel Kehlmann, África, es tan sencilla como cautivadora: la historia mundial no la escriben los grandes espíritus, sino personas insignificantes con grandes vanidades. La Conferencia de Berlín sobre el Congo, celebrada entre noviembre de 1884 y febrero de 1885 bajo la presidencia del canciller imperial Otto von Bismarck, sirve de escenario para ello. Las potencias hablan de civilización, humanidad y la abolición de la esclavitud, mientras que, por supuesto, lo que les interesaba era algo muy distinto: rutas comerciales, materias primas y zonas de influencia; los representantes africanos no tienen cabida en la mesa de negociaciones.

Kehlmann convierte todo ello en una farsa cuyo eje narrativo es el consejero de la legación austriaca Strinetzky. Tanto en su vida privada como en el ámbito diplomático, al principio se encuentra completamente perdido, ya que su principal objetivo es evitar que salgan a la luz sus malversaciones. Además, ha ofendido a un oficial prusiano y debe batirse en duelo. Pero entre el pánico financiero y el miedo a la muerte, Strinetzky descubre habilidades diplomáticas insospechadas; con consecuencias para la política mundial. La trama está hábilmente construida, a menudo resulta muy divertida y se narra con la misma ligereza que el best-seller de Kehlmann La medición del mundo. Pero ¿basta esta ligereza para hacer justicia a un tema histórico que dista mucho de ser sencillo?

El mundo como patio de juegos de las vanidades

El embajador austriaco le explica a su abrumado adjunto que en la conferencia no se trata de nada esencial: «¡Fronteras en la selva! Banderas entre elefantes y tigres. Allí no vive nadie, así que ¡qué más da!». La objeción de Strinetzky de que en África Central ni siquiera hay tigres es un momento típico de Kehlmann: La ignorancia de los poderosos se vuelve aún más grotesca con una corrección casual. Bismarck, por su parte, considera África como un espacio alternativo para las ansias de expansión de otras potencias, con la esperanza de que así dejen en paz a Europa. El embajador inglés se indigna porque otros países también reclaman territorios que, en su opinión, le corresponden a Inglaterra. Y el rey Leopoldo II de Bélgica, cuyo dominio sobre el Congo dará lugar a uno de los capítulos más crueles del colonialismo, se indigna porque su periódico no ha sido planchado como es debido.

Kehlmann domina este arte de desenmascarar. Sus personajes se delatan por sus vanidades, sus manías lingüísticas y su horizonte limitado. Solo que, con el tiempo, los efectos se vuelven más predecibles. Los diplomáticos son estrechos de miras, los gobernantes, narcisistas, y los militares, esclavos de un ridículo concepto del honor. Cada aparición confirma la imagen ya conocida. El problema no es que Kehlmann desmonte a los personajes históricos, sino que casi nunca los vuelve a recomponer. Poseen rasgos y funciones, pero poca contradicción interna.

En eso se diferencia este mundo del presente al que alude la novela. Donald Trump, sus secuaces o los poderosos empresarios de Silicon Valley pueden parecerse asombrosamente a los personajes de Kehlmann en su egocentrismo y su falta de escrúpulos. Pero su poder no se basa únicamente en el dinero y las intrigas. También tienen carisma, son capaces de entusiasmar a la gente, prometerles un sentido de pertenencia y generar fantasías de salvación política o tecnológica. Los personajes de Kehlmann, por el contrario, suelen parecer tan ridículos que cuesta entender por qué otros los siguen. La sátira corre el riesgo de convertirse en una zona de confort moral: vemos a través de los poderosos, nos reímos de ellos y nos sentimos superiores. Pero eso no hace que su poder resulte más comprensible.

Realismo popular con pretensiones históricas

Aquí nos ayuda el libro de Moritz Baßler Realismo popular. Del estilo internacional de la narrativa contemporánea (2022). En él, Baßler analiza una literatura que es fácil de leer, narrada de forma convencional y muy entretenida, pero que, al mismo tiempo, aspira a ser arte elevado. Para él, Kehlmann es uno de los representantes más destacados de este estilo literario de éxito internacional. Es decisiva la distinción que hace Baßler entre lo representado y la forma de representarlo. Una novela puede describir contextos históricos complejos o acontecimientos fantásticos sin que su lenguaje y sus recursos narrativos sean en sí mismos complejos. La pretensión literaria se nutre entonces sobre todo de los temas y las alusiones, no de los retos estéticos. «La medición del mundo» sirve a Baßler como ejemplo paradigmático: los genios históricos, las referencias intertextuales y el realismo mágico generan relevancia cultural sin complicar notablemente la lectura. Para esta combinación de facilidad de consumo y exigencia artística elevada, Baßler utiliza el término «midcult».

África, de Kehlmann, encaja con asombrosa precisión en este diagnóstico. Las penurias económicas de Strinetzky, la repentina aparición en persona del portador de un nombre inventado, las coincidencias y la amenaza de un duelo mantienen la trama en marcha. Kehlmann alterna hábilmente las perspectivas internas y deja que sus personajes sigan grotescas cadenas de pensamientos. De vez en cuando altera el orden realista: una mujer huele en un carruaje no solo vómito, pescado y cuero, sino también el duelo de un antiguo pasajero; una de esas percepciones sensoriales exageradas y mágicas que Baßler describe como rasgo característico del realismo popular.

Este tipo de ideas aportan ingenio y atmósfera a la novela, pero apenas alteran la lectura. El lenguaje sigue siendo transparente, los personajes se comprenden de inmediato y el significado de las escenas salta a la vista. Los detalles históricos dan credibilidad a un mundo cuyas coordenadas morales están fijadas desde el principio. Esto no carece realmente de valor: Kehlmann perfila los diálogos con maestría y da vida a los escenarios históricos con unos pocos trazos. Sin embargo, la pregunta de Baßler surge de forma inevitable: ¿qué aportación estética se obtiene cuando una realidad compleja se traduce en un sistema fácilmente comprensible de desenmascaramientos cómicos?

La historia colonial contada de otra manera

Que una novela histórica sobre el colonialismo puede abordarse de otra manera en épocas similares lo demuestra Out of Darkness, Shining Light (2019), de Petina Gappah. La autora zimbabuense no se centra en Henry Morton Stanley, que desempeña un papel importante en la obra de Kehlmann, sino en el hombre cuyo descubrimiento hizo famoso a Stanley: David Livingstone. Narra la historia de sus acompañantes africanos, que, tras su muerte en 1873, transportaron el cadáver hasta la costa. La atención se centra en la cocinera Halima y en Jacob Wainwright, un hombre que había sido esclavo y había recibido una educación cristiana. Se trata de personas que, en las historias de los exploradores europeos, suelen quedar relegadas a un segundo plano. Pero no es solo el cambio de perspectiva lo que marca la diferencia. Los personajes de Gappah cargan con recuerdos, heridas y anhelos; son generosos y crueles, admiradores y envidiosos. Livingstone tampoco aparece ni como un héroe inquebrantable ni como una caricatura colonial: su lucha contra el comercio de esclavos convive con su implicación en las estructuras de la explotación colonial. Incluso los personajes antipáticos desarrollan un aura propia. Siguen siendo contradictorios y no se pueden explicar por completo.

Kehlmann, por el contrario, interpreta la vida de Stanley con una claridad llamativa. El niño no deseado del asilo se reinventa en América como explorador; al no haber tenido padre, busca en Livingstone, en cierto modo, un sustituto. Como Stanley aprendió pronto a soportar el dolor, sobrevive a expediciones en las que otros perecen. Esto resulta verosímil, pero recuerda a la psicología de bar. Una vida contradictoria se convierte en una cadena de explicaciones psicológicas. La novela ofrece la interpretación de inmediato. Esto no significa en absoluto que Kehlmann tuviera que haber elegido protagonistas indígenas. Su perspectiva europea sobre los espacios en los que se organizaba y legitimaba el dominio colonial tiene todo su sentido; precisamente porque pone de manifiesto la ausencia de los afectados. Solo que este mundo no tendría por qué haberse esbozado de forma tan unidimensional. Gappah muestra cuánto gana una novela cuando los personajes son algo más que meros sustitutos históricos.

La proximidad de lo ridículo a lo horrible

No obstante, sería un error reducir África a sus debilidades estéticas. Y es que Kehlmann pone de manifiesto sin piedad la inquietante proximidad entre lo ridículo en lo privado y el crimen político. Leopold explica que la abolición del comercio de esclavos es una medida económicamente sensata: al fin y al cabo, una colonia necesita mano de obra disponible y consumidores con poder adquisitivo. El argumento humanitario y el interés económico se funden de forma totalmente natural. Estos pasajes se cuentan entre los más potentes de la novela. Muestran con qué facilidad la violencia puede traducirse al lenguaje de la administración, el progreso y las buenas intenciones.

También el duelo de Strinetzky es más que una trama secundaria cómica. Dos hombres deben dispararse el uno al otro porque les obliga a ello un concepto de honor en el que ellos mismos apenas creen. El teniente prusiano sueña con la huida y la reconciliación; sin embargo, le resulta imposible negarse a participar en el ritual. Kehlmann lleva esta locura hasta el miedo físico a la muerte. Aquí es donde la novela se vuelve opresiva: en ese grotesco código de honor ya se vislumbra esa idea de honor nacional y militar que, décadas más tarde, llevará a Europa a la catástrofe de la Primera Guerra Mundial. Este paralelismo confiere coherencia a la novela. Al mismo tiempo, pone de manifiesto una vez más la tendencia de Kehlmann a plasmar relaciones complejas en un orden narrativo demasiado encajado.

El pasado no ha quedado atrás

Sin embargo, esta estructura tiene, por supuesto, grandes ventajas, ya que el mundo histórico de Kehlmann resulta aterradoramente actual: los gobernantes se consideran los únicos estrategas auténticos, los intereses económicos se presentan como una misión humanitaria y los Estados derivan sus reivindicaciones territoriales de supuestos derechos naturales. Como ya se ha mencionado al principio, uno piensa en Donald Trump, pero también en Vladímir Putin, en la guerra de agresión de Rusia contra Ucrania y en una élite tecnológica que considera el control democrático como un obstáculo. Ya en aquella época se decidía el destino de personas ajenas, mientras que el derecho y la moral se adaptaban a los intereses de los poderosos.

Así, África es una novela sobre nuestro presente, quizá incluso más que sobre nuestro pasado. La distancia histórica pone de manifiesto mecanismos que, en medio de la avalancha diaria de noticias, amenazan con convertirse en algo habitual. Por eso resulta aún más lamentable que Kehlmann rara vez libere a sus personajes de sus papeles satíricos. Lo peligroso del poder autoritario no reside solo en la estrechez de miras de sus representantes, sino también en su poder de seducción y en la disposición de muchos a sumarse a sus fantasías.

Casi más revelador que muchas de las numerosas escaramuzas diplomáticas es el epílogo. Kehlmann da las gracias a Volker Schlöndorff por informarle de la conferencia y por el material recopilado a lo largo de los años. Allí también recuerda explícitamente que ningún representante africano participó en ella. El único personaje de su novela originario de África es August Sabac el Cher, que de niño fue entregado como regalo a un príncipe prusiano. Esta ausencia es, en realidad, el verdadero escándalo en torno al cual gira África: se negocia sobre un continente sin siquiera escuchar a sus habitantes. Ahí radica la fuerza del planteamiento de Kehlmann. Su historia muestra lo poco que saben los responsables políticos europeos sobre África, es más: lo poco que querían saber.

Pero una idea convincente no basta para crear una novela totalmente convincente. África ofrece entretenimiento inteligente, escenas cómicas muy acertadas y un espejo histórico de nuestro presente violento e irracional. Lo que falta es esa ambivalencia con la que una sátira sobre gobernantes ridículos se convierte en una exploración más profunda del poder. Porque la pregunta más aterradora e importante ha sido siempre cómo llegan al poder ese tipo de personas y por qué tanta gente está dispuesta a seguirlas.

¿Te ha gustado este texto? Entonces, por favor, apoya nuestro trabajo con un pago único o mensualmente a través de una de nuestras suscripciones. ¡Se lo agradeceríamos mucho! 
¿No quiere perderse ningún artículo de Literatur.Review? ¡Suscríbase gratis a nuestro boletín!