Rowohlt

Daniel Kehlmann | Afrika | Rowohlt | 256 Seiten | 24 EUR

Es ist Winter in Berlin, die Spree trägt Eisschollen, und die europäischen Großmächte verhandeln über das Schicksal Afrikas. Allerdings haben ihre Repräsentanten Wichtigeres zu tun. Der österreichische Botschafter muss für eine Geburtstagsfeier ein Klavierstück von Franz Liszt einstudieren; sein Stellvertreter braucht Geld, um eine Affäre zu finanzieren. Anderswo sorgen sich Diplomaten um Karriere und Anrede. Während es um Millionen Menschen geht, denken die Entscheidungsträger vor allem an sich selbst.

Die Grundidee von Daniel Kehlmanns neuem Roman Afrika ist so einfach wie bestechend: Weltgeschichte wird nicht von großen Geistern gemacht, sondern von kleinen Menschen mit großen Eitelkeiten. Die Berliner Kongokonferenz von November 1884 bis Februar 1885 unter Reichskanzler Otto von Bismarcks Vorsitz bietet dafür die Bühne. Die Mächte reden von Zivilisation, Humanität und der Abschaffung der Sklaverei, während es ihnen natürlich um etwas ganz Anderes ging:  Handelswege, Rohstoffe und Einflusszonen, afrikanische Vertreter sitzen nicht mit am Tisch.

Kehlmann macht daraus eine Farce, deren erzählerisches Zentrum der österreichische Legationsrat Strinetzky bildet. Privat als auch auf dem diplomatischen Parkett ist er zunächst heillos verloren, will er vor allem verhindern, dass seine Unterschlagungen auffliegen. Zudem hat er einen preußischen Offizier beleidigt und muss sich duellieren. Doch zwischen finanzieller Panik und Todesangst entdeckt Strinetzky ungeahnte diplomatische Fähigkeiten; mit weltpolitischen Folgen. Das ist geschickt konstruiert, oft sehr komisch und so leicht erzählt wie schon Kehlmanns Bestseller Die Vermessung der Welt. Doch reicht diese Leichtigkeit aus, um der historischen, alles andere als leichten Materie gerecht zu werden?

Die Welt als Spielplatz der Eitelkeiten

Der österreichische Botschafter erklärt seinem überforderten Stellvertreter, auf der Konferenz gehe es um nichts Wesentliches: „Grenzen im Urwald! Flaggen zwischen Elefanten und Tigern. Dort wohnt eh niemand, also was soll’s!“ Strinetzkys Einwand, in Zentralafrika gebe es gar keine Tiger, ist ein typischer Kehlmann-Moment: Die Unwissenheit der Mächtigen wird durch eine beiläufige Korrektur erst recht grotesk. Bismarck wiederum betrachtet Afrika als Ausweichraum für die Expansionsgelüste anderer Mächte, die dadurch hoffentlich in Europa Ruhe geben. Der englische Botschafter empört sich, dass auch andere Länder Gebiete beanspruchen, die seiner Auffassung nach England zustehen. Und König Leopold II. von Belgien, dessen Herrschaft über den Kongo zu einem der grausamsten Kapitel des Kolonialismus führen wird, ereifert sich darüber, dass seine Zeitung nicht ordentlich gebügelt wurde.

Kehlmann beherrscht diese Kunst der Entlarvung. Seine Figuren verraten sich durch Eitelkeiten, sprachliche Marotten und ihren beschränkten Horizont. Nur werden die Effekte mit der Zeit berechenbarer. Die Diplomaten sind borniert, die Herrscher selbstverliebt, die Militärs einem lächerlichen Ehrbegriff verfallen. Jeder Auftritt bestätigt das vertraute Bild. Das Problem ist nicht, dass Kehlmann die historischen Figuren demontiert, sondern dass er sie kaum je wieder zusammensetzt. Sie besitzen Eigenschaften und Funktionen, aber wenig innere Widersprüchlichkeit.

Darin unterscheidet sich diese Welt von der Gegenwart, auf die der Roman anspielt. Donald Trump, seine Gefolgsleute oder die mächtigen Unternehmer des Silicon Valley mögen Kehlmanns Figuren in ihrer Selbstbezogenheit und Skrupellosigkeit verblüffend ähneln. Doch ihre Macht beruht nicht allein auf Geld und Intrigen. Sie haben auch Charisma, können Menschen begeistern, Zugehörigkeit versprechen und politische oder technologische Erlösungsfantasien erzeugen. Kehlmanns Figuren erscheinen dagegen oft so lächerlich, dass man kaum versteht, weshalb andere ihnen folgen. Die Satire droht zur moralischen Komfortzone zu werden: Wir durchschauen die Mächtigen, lachen über sie und fühlen uns überlegen. Aber ihre Macht wird dadurch nicht verständlicher.

Populärer Realismus mit historischem Anspruch

Hier hilft Moritz Baßlers Buch Populärer Realismus. Vom International Style gegenwärtigen Erzählens (2022) weiter. Baßler analysiert dort eine Literatur, die leicht lesbar ist, konventionell erzählt und bestens unterhält, dabei aber den Anspruch auf hohe Kunst erhebt. Kehlmann zählt für ihn zu den prominentesten Vertretern dieser international erfolgreichen Schreibweise. Entscheidend ist Baßlers Unterscheidung zwischen dem Dargestellten und der Art des Darstellens. Ein Roman kann komplexe historische Zusammenhänge oder fantastische Ereignisse schildern, ohne dass seine Sprache und seine Erzählverfahren selbst komplex wären. Der literarische Anspruch speist sich dann vor allem aus den Gegenständen und Anspielungen, nicht aus ästhetischen Herausforderungen. „Die Vermessung der Welt“ dient Baßler als Paradebeispiel: Historische Genies, intertextuelle Verweise und magischer Realismus erzeugen kulturelle Bedeutsamkeit, ohne die Lektüre nennenswert zu erschweren. Für diese Verbindung von leichter Konsumierbarkeit und gehobenem Kunstanspruch verwendet Baßler den Begriff „Midcult“.

Kehlmanns Afrika fügt sich verblüffend genau in diese Diagnose. Strinetzkys Geldnot, der plötzlich leibhaftig auftauchende Träger eines erfundenen Namens, Zufälle und das drohende Duell halten die Handlung in Gang. Kehlmann wechselt geschickt die Innenperspektiven und lässt seine Figuren grotesken Gedankenketten folgen. Gelegentlich stört er die realistische Ordnung: Eine Frau riecht in einer Droschke nicht nur Erbrochenes, Fische und Leder, sondern auch die Trauer eines früheren Fahrgastes; eine jener übersteigerten, magischen Sinneswahrnehmungen, die Baßler als Kennzeichen des Populären Realismus beschreibt.

Solche Einfälle verleihen dem Roman Witz und Atmosphäre, verändern aber die Lektüre kaum. Die Sprache bleibt transparent, die Figuren sind sofort zu erfassen, die Bedeutung der Szenen liegt offen zutage. Historische Details beglaubigen eine Welt, deren moralische Koordinaten von Anfang an feststehen. Das ist nicht wirklich wertlos: Kehlmann pointiert Dialoge meisterhaft und macht historische Schauplätze mit wenigen Strichen lebendig. Doch Baßlers Frage drängt sich auf: Welcher ästhetische Erkenntnisgewinn entsteht, wenn eine komplizierte Wirklichkeit in ein leicht verständliches System komischer Entlarvungen übersetzt wird?

Koloniale Geschichte anders erzählt

Dass ein historischer Roman über den Kolonialismus in ähnlichen Zeiten anders verfahren kann, zeigt Petina Gappahs Out of Darkness, Shining Light (2019). Die simbabwische Autorin widmet sich nicht Henry Morton Stanley, der bei Kehlmann eine wichtige Rolle spielt, sondern dem Mann, dessen Auffindung Stanley berühmt machte: David Livingstone. Sie erzählt von dessen afrikanischen Begleitern, die nach seinem Tod 1873 den Leichnam bis zur Küste transportieren. Im Mittelpunkt stehen die Köchin Halima und Jacob Wainwright, ein ehemals versklavter, christlich erzogener Mann. Es sind Menschen, die in europäischen Entdeckergeschichten meist Randfiguren bleiben. Doch nicht allein der Perspektivwechsel macht den Unterschied. Gappahs Figuren tragen Erinnerungen, Verletzungen und Sehnsüchte mit sich, sind großzügig und grausam, bewundernd und neidisch. Auch Livingstone erscheint weder als ungebrochener Held noch als koloniale Karikatur: Sein Kampf gegen den Sklavenhandel steht neben seiner Verstrickung in die Strukturen kolonialer Ausbeutung. Selbst unsympathische Gestalten entwickeln eine eigene Aura. Sie bleiben widersprüchlich und sind nicht restlos zu erklären.

Kehlmann hingegen deutet Stanleys Leben mit auffälliger Eindeutigkeit. Das ungewollte Kind aus dem Arbeitshaus erfindet sich in Amerika als Entdecker neu; weil es keinen Vater hatte, sucht es in Livingstone gewissermaßen einen Ersatz. Weil Stanley früh gelernt hat, Schmerzen auszuhalten, übersteht er Expeditionen, an denen andere zugrunde gehen. Das wirkt plausibel, aber erinnert an Stammtischpsychologie. Aus einem widersprüchlichen Leben wird eine psychologische Erklärungskette. Der Roman liefert die Deutung gleich mit. Das soll keinesfalls bedeuten, dass Kehlmann indigene Hauptfiguren hätte wählen müssen. Seine europäische Perspektive auf die Räume, in denen koloniale Herrschaft organisiert und legitimiert wurde, ist durchaus sinnvoll; gerade weil sie die Abwesenheit der Betroffenen sichtbar macht. Nur hätte diese Welt nicht derart eindimensional skizziert werden müssen. Gappah zeigt, wie viel ein Roman gewinnt, wenn Figuren mehr sind als historische Platzhalter.

Die Nähe des Lächerlichen zum Grauen

Dennoch wäre es falsch, Afrika auf seine ästhetischen Schwächen zu reduzieren. Denn Kehlmann macht die unheimliche Nähe von privater Lächerlichkeit und politischem Verbrechen gnadenlos transparent. Leopold erklärt die Abschaffung des Sklavenhandels zur ökonomisch vernünftigen Maßnahme: Eine Kolonie brauche schließlich verfügbare Arbeitskräfte und zahlungskräftige Konsumenten. Das humanitäre Argument und das wirtschaftliche Interesse gehen ganz selbstverständlich ineinander über. Solche Passagen gehören zu den stärksten des Romans. Sie zeigen, wie mühelos sich Gewalt in die Sprache von Verwaltung, Fortschritt und guten Absichten übersetzen lässt.

Auch Strinetzkys Duell ist mehr als ein komischer Nebenstrang. Zwei Männer sollen aufeinander schießen, weil ein Ehrbegriff sie dazu zwingt, an den sie selbst kaum glauben. Der preußische Leutnant träumt von Flucht und Versöhnung; trotzdem erscheint es ihm unmöglich, sich dem Ritual zu verweigern. Kehlmann verfolgt diesen Irrsinn bis in die körperliche Todesangst hinein. Hier wird der Roman beklemmend: In dem grotesken Ehrenhandel scheint schon jene Vorstellung nationaler und militärischer Ehre auf, die Europa Jahrzehnte später in die Katastrophe des Ersten Weltkriegs führen wird. Diese Parallelführung gibt dem Roman Geschlossenheit. Zugleich zeigt sie ein weiteres Mal Kehlmanns Neigung, komplizierte Zusammenhänge in eine allzu passgenaue erzählerische Ordnung zu überführen.

Die Vergangenheit ist nicht vergangen

Doch diese Anordnung hat natürlich starke Vorteile, denn Kehlmanns historische Welt wirkt erschreckend gegenwärtig: Herrscher halten sich für die einzigen wirklichen Strategen, wirtschaftliche Interessen treten als humanitäre Mission auf, Staaten leiten Gebietsansprüche aus vermeintlich natürlichen Rechten ab. Man denkt wie schon eingangs erwähnt an Donald Trump, aber auch an Wladimir Putin, an Russlands Angriffskrieg gegen die Ukraine und an eine technologische Elite, die demokratische Kontrolle als Hindernis betrachtet. Auch damals schon wurde über das Schicksal fremder Menschen entschieden, während Recht und Moral den Interessen der Mächtigen angepasst wurden.

So ist Afrika ein Roman über unsere Gegenwart, womöglich mehr noch als über unsere Vergangenheit. Die historische Distanz macht Mechanismen sichtbar, die im täglichen Nachrichtengewitter zur Normalität zu werden drohen. Umso bedauerlicher ist, dass Kehlmann seine Figuren selten aus ihren satirischen Rollen entlässt. Das Gefährliche an autoritärer Macht liegt eben nicht nur in der Borniertheit ihrer Repräsentanten, sondern auch in deren Verführungskraft und in der Bereitschaft vieler, sich ihren Fantasien anzuschließen.

Fast aufschlussreicher als manches der vielen diplomatische Geplänkel ist das Nachwort. Kehlmann dankt  Volker Schlöndorff für den Hinweis auf die Konferenz und für über Jahre gesammelte Materialien. Er erinnert dort auch explizit daran, dass kein afrikanischer Vertreter an ihr teilnahm. Die einzige aus Afrika stammende Figur seines Romans ist August Sabac el Cher, der als Kind einem preußischen Prinzen zum Geschenk gemacht worden war. Diese Abwesenheit ist dann der eigentliche Skandal, um den Afrika kreist: Über einen Kontinent wird verhandelt, ohne seine Bewohner auch nur anzuhören. Darin liegt die Kraft von Kehlmanns Konzeption. Seine Geschichte zeigt, wie wenig die europäischen Entscheidungsträger über Afrika wissen, ja mehr noch: wie wenig sie wissen wollten.

Aber ein überzeugender Einfall ergibt noch keinen rundum überzeugenden Roman. Afrika bietet intelligente Unterhaltung, präzise komische Szenen und einen historischen Spiegel unserer gewaltvollen, irrationalen Gegenwart. Was fehlt, ist jene Ambivalenz, mit der eine Satire über lächerliche Machthaber zu einer tieferen Erkundung der Macht wird. Denn die erschreckendere und wichtigere Frage ist ja seit jeher, wie solche Menschen groß werden und warum so viele Menschen bereit sind, ihnen zu folgen.

Hat Ihnen dieser Text gefallen? Dann unterstützen Sie doch bitte unsere Arbeit einmalig oder monatlich über eins unserer Abonnements. Wir würden uns freuen! 
Wollen Sie keinen Text mehr auf Literatur.Review verpassen? Dann melden Sie sich kostenlos für unseren Newsletter an!