Rowohlt

Daniel Kehlmann | Afrique | Rowohlt | 256 pages | 24 EUR

C'est l'hiver à Berlin, la Spree est recouverte de blocs de glace, et les grandes puissances européennes négocient le sort de l'Afrique. Mais leurs représentants ont mieux à faire. L’ambassadeur autrichien doit répéter un morceau de piano de Franz Liszt pour une fête d’anniversaire ; son adjoint a besoin d’argent pour financer une liaison. Ailleurs, des diplomates s’inquiètent pour leur carrière et leur titre. Alors que le sort de millions de personnes est en jeu, les décideurs ne pensent qu’à eux-mêmes.

L’idée de base du nouveau roman de Daniel Kehlmann, Afrique, est aussi simple que captivante : l’histoire mondiale n’est pas faite par de grands esprits, mais par de petites personnes animées d’une grande vanité. La Conférence de Berlin, organisée durant le mandat du chancelier Otto von Bismarck en offre un panorama édifiant. Les grandes puissances parlent de civilisation, d’humanité et d’abolition de l’esclavage, alors qu’il s’agit bien sûr tout à fait d’autre chose :  de routes commerciales, de matières premières et de zones d’influence ; les représentants africains ne sont pas présents à la table des négociations.

Kehlmann en fait une farce dont le conseiller de légation autrichien Strinetzky constitue le cœur narratif. Tant dans sa vie privée que sur la scène diplomatique, il est d’abord complètement perdu, cherchant avant tout à empêcher que ses détournements de fonds ne soient découverts. De plus, il a insulté un officier prussien et doit se battre en duel. Mais entre panique financière et peur de la mort, Strinetzky se découvre des talents diplomatiques insoupçonnés, avec des conséquences sur la politique mondiale. L’intrigue est habilement construite, souvent très drôle et racontée avec la même légèreté que le best-seller de Kehlmann La Mesure du monde. Mais cette légèreté suffit-elle à rendre justice à un sujet historique tout sauf léger ?

Le monde comme terrain de jeu des vanités

L’ambassadeur autrichien explique à son adjoint débordé que la conférence ne porte sur rien d’essentiel : « Des frontières dans la jungle ! Des drapeaux entre les éléphants et les tigres. De toute façon,personne ne vit là-bas, alors qu’importe ! » L’objection de Strinetzky, selon laquelle il n’y a pas du tout de tigres en Afrique centrale, est un moment typiquement « kehlmannien » : l’ignorance des puissants devient d’autant plus grotesque lorsqu’elle est corrigée en passant. Bismarck, quant à lui, considère l’Afrique comme un exutoire pour les appétits expansionnistes d’autres puissances, qui, espère-t-il, laisseront ainsi l’Europe tranquille. L’ambassadeur anglais s’indigne que d’autres pays revendiquent également des territoires qui, selon lui, reviennent à l’Angleterre. Et le roi Léopold II de Belgique, dont le règne sur le Congo mènera à l’un des chapitres les plus cruels du colonialisme, s’emporte parce que son journal n’a pas été correctement repassé.

Kehlmann maîtrise cet art de la mise à nu. Ses personnages se trahissent par leur vanité, leurs manies linguistiques et leur horizon étroit. Seulement, les effets deviennent plus prévisibles avec le temps. Les diplomates sont bornés, les souverains narcissiques, les militaires prisonniers d’une conception ridicule de l’honneur. Chaque apparition confirme cette image familière. Le problème n’est pas que Kehlmann déconstruit ces personnages historiques, mais qu’il ne les reconstruit pratiquement jamais. Ils possèdent des traits de caractère et des fonctions, mais peu de contradictions intérieures.

C’est en cela que ce monde se distingue du présent auquel le roman fait allusion. Donald Trump, ses partisans ou les puissants entrepreneurs de la Silicon Valley peuvent ressembler de manière étonnante aux personnages de Kehlmann par leur égocentrisme et leur absence de scrupules. Mais leur pouvoir ne repose pas uniquement sur l’argent et les intrigues. Ils ont aussi du charisme, savent enthousiasmer les gens, promettre un sentiment d’appartenance et susciter des fantasmes de salut politique ou technologique. Les personnages de Kehlmann, en revanche, paraissent souvent si ridicules qu’on comprend à peine pourquoi d’autres les suivent. La satire risque de devenir une zone de confort morale : nous voyons clair dans le jeu des puissants, nous rions d’eux et nous nous sentons supérieurs. Mais cela ne rend pas leur pouvoir plus compréhensible.

Réalisme populaire à vocation historique

Il est alors utile de convoquer l’ouvrage de Moritz Baßler Réalisme populaire. Du style international de la narration contemporaine (2022). Baßler y analyse une littérature facile à lire, narrée de manière conventionnelle et très divertissante, mais qui revendique néanmoins le statut d’art majeur. Pour lui, Kehlmann compte parmi les représentants les plus éminents de ce style d’écriture, qui a fait leur succès international. La distinction opérée par Baßler entre ce qui est représenté et la manière de le représenter est déterminante. Un roman peut décrire des contextes historiques complexes ou des événements fantastiques sans que son langage et ses procédés narratifs ne soient eux-mêmes complexes. L’ambition littéraire se nourrit alors avant tout des thèmes et des allusions, et non de défis esthétiques. « La Mesure du monde » sert d’exemple phare à Baßler : les génies historiques, les références intertextuelles et le réalisme magique génèrent une importance culturelle sans pour autant compliquer notablement la lecture. Pour désigner cette alliance entre une lecture accessible et une exigence artistique élevée, Baßler utilise le terme « Midcult ».

L’Afrique de Kehlmann s’inscrit avec une précision étonnante dans ce diagnostic. Les difficultés financières de Strinetzky, l’apparition soudaine et incarnée d’un personnage portant un nom inventé, les coïncidences et la menace d’un duel font avancer l’intrigue. Kehlmann alterne habilement les points de vue intérieurs et laisse ses personnages se faire emporter par des enchaînements de pensées grotesques. Il perturbe parfois l’ordre réaliste : dans un fiacre, une femme sent non seulement le vomi, le poisson et le cuir, mais aussi le chagrin d’un ancien passager ; l’une de ces perceptions sensorielles exagérées et magiques que Baßler décrit comme une caractéristique du réalisme populaire.

De telles idées confèrent au roman de l’humour et une atmosphère particulière, mais ne rehaussent guère la lecture. Le langage reste transparent, les personnages sont immédiatement saisissables, la signification des scènes est évidente. Les détails historiques authentifient un monde dont les repères moraux sont fixés dès le départ. Ce n’est pas vraiment sans intérêt : Kehlmann trousse ses dialogues davec maîtrise et donne vie aux lieux historiques en quelques traits. Mais la question de Baßler s’impose : quel enrichissement esthétique en résulte-t-il lorsqu’une réalité complexe est traduite en un système facilement compréhensible de mises à nu comiques ?

Une autre façon de raconter l’histoire coloniale

Petina Gappah agit autrement avec son roman Out of Darkness, Shining Light (2019). L’auteure zimbabwéenne ne consacre pas son livre à la figure d'Henry Morton Stanley, qui joue un rôle important chez Kehlmann, mais à l’homme dont la découverte a rendu Stanley célèbre : David Livingstone. Elle raconte l’histoire de ses compagnons africains qui, après sa mort en 1873, ont transporté sa dépouille jusqu’à la côte. Au centre de l’intrigue se trouvent la cuisinière Halima et Jacob Wainwright, un homme anciennement réduit en esclavage et élevé dans la foi chrétienne. Ce sont des personnages qui, dans les récits d’explorateurs européens, restent généralement marginaux. 

Mais ce n’est pas seulement ce changement de perspective qui fait la différence. Les personnages de Gappah sont porteurs de souvenirs, de blessures et de désirs ; ils sont à la fois généreux et cruels, admiratifs et envieux. Livingstone, lui aussi, n’apparaît ni comme un héros sans faille ni comme une caricature coloniale : sa lutte contre la traite des esclaves se fait parallèlement à son implication dans les structures de l’exploitation coloniale. Même les personnages antipathiques développent une aura qui leur est propre. Ils restent animés de contradicttions et ne peuvent être entièrement élucidés.

Kehlmann, en revanche, interprète la vie de Stanley selon une ligne étrangement claire. Cet enfant non désiré issu d’un hospice se réinvente en Amérique en tant qu’explorateur ; n’ayant pas eu de père, il cherche en quelque sorte un substitut en la personne de Livingstone. Ayant appris très tôt à endurer la douleur, Stanley survit à des expéditions qui ont coûté la vie à d’autres. Cela semble plausible, mais relève un peu de la psychologie de comptoir. Une vie pétrie de contradictions cède la place à une  chaîne d’explications psychologiques, et le roman fournit d’emblée son interprétation. Cela ne signifie en aucun cas que Kehlmann aurait dû choisir des personnages principaux indigènes. Sa perspective européenne sur les espaces où la domination coloniale a été organisée et légitimée est tout à fait pertinente, et ce justement parce qu’elle rend visible l’absence des principaux concernés. Le problème, c'est que ce monde-là ne devrait pas dû être esquissé de manière aussi unidimensionnelle. Gappah, pour sa part, a montré à quel point un roman y gagne lorsque les personnages sont davantage que de simples figurants historiques.

La proximité du ridicule et de l’horreur

Il serait toutefois erroné de réduire l’Afrique à ses faiblesses esthétiques. Car Kehlmann se montre sans pitié quand il s'agit de mettre en évidence la proximité inquiétante entre le ridicule dans la sphère privée et le crime en matière politique. Leopold explique que l’abolition de la traite des esclaves est une mesure économiquement raisonnable : après tout, une colonie a besoin d’une main-d’œuvre capable d'être librement mise à disposition et de consommateurs solvables. L’argument humanitaire et l’intérêt économique se rejoignent tout naturellement. Ces passages comptent parmi les plus forts du roman. Ils montrent avec quelle facilité la violence peut se traduire dans le langage de l’administration, du progrès et des bonnes intentions.

Le duel de Strinetzky est lui aussi bien plus qu’un simple épisode comique secondaire. Deux hommes sont censés s’affronter à l'arme à feu parce qu’un concept d’honneur, auquel ils ne croient eux-mêmes guère, les y contraint. Le lieutenant prussien rêve de fuite et de réconciliation ; pourtant, il lui semble impossible de refuser ce rituel. Kehlmann suit cette folie jusqu’à la peur physique de la mort. C’est là que le roman devient oppressant : dans ce commerce grotesque de l’honneur transparaît déjà la conception de l’honneur national et militaire qui mènera l’Europe, des décennies plus tard, à la catastrophe de la Première Guerre mondiale. Ce parallèle confère au roman sa cohésion, enmême temps qu'il révèleune fois de plus la tendance de Kehlmann à transposer des relations complexes dans un récit un peu trop bien agencé.

Le passé n’est pas passé

Néanmoins cette structure présente aussi de grands avantages, car l’univers historique de Kehlmann semble effroyablement actuel : les dirigeants se considèrent comme les seuls véritables stratèges, les intérêts économiques interviennent sous le couvert d’une mission humanitaire, les États fondent leurs revendications territoriales sur des droits prétendument naturels. Comme mentionné en introduction, on pense à Donald Trump, mais aussi à Vladimir Poutine, à la guerre d’agression menée par la Russie contre l’Ukraine et à une élite technologique qui considère le contrôle démocratique comme un obstacle. À l’époque déjà, on décidait du sort d’autres peuples, tandis que le droit et la morale étaient adaptés aux intérêts des puissants.

Afrique est donc un roman sur notre présent, peut-être même plus que sur notre passé. La distance historique met en lumière des mécanismes qui menacent de devenir la norme dans le tumulte quotidien de l’actualité. Il est d’autant plus regrettable que Kehlmann libère rarement ses personnages de leurs rôles satiriques. Le danger du pouvoir autoritaire ne réside pas seulement dans l’étroitesse d’esprit de ses représentants, mais aussi dans son pouvoir de séduction, tel que de nombreux individus sont prêts à adhérer à ses fantasmes.

La postface est presque plus révélatrice que nombre de joutes diplomatiques. Kehlmann remercie Volker Schlöndorff de lui avoir signalé la conférence et de lui avoir fourni des documents rassemblés au fil des années. Il y rappelle aussi explicitement qu’aucun représentant africain n’y a participé. Le seul personnage de son roman originaire d’Afrique est August Sabac el Cher, qui avait été offert en cadeau à un prince prussien lorsqu’il était enfant. Cette absence constitue le véritable scandale autour duquel l’Afrique s’articule : on négocie au sujet d’un continent sans même écouter ses habitants. Telle est la force du projet de Kehlmann. Son histoire montre à quel point les décideurs européens connaissaient peu l’Afrique, et plus encore : à quel point ils ne voulaient pas en savoir davantage.

Certes, cette idée  convaincante ne suffit pas à en faire un roman convaincant sur toute la ligne. Il demeure qu'Afrique offre un divertissement intelligent, des scènes drôles et précises, ainsi qu’un miroir historique de notre présent violent et irrationnel. Seule manque une certaine ambivalence qui permettrait à la satire de dirigeants ridicules de se transformer en une exploration plus profonde du pouvoir. Car la question la plus effrayante et la plus importante a toujours été de savoir comment de telles personnes parviennent au pouvoir et pourquoi tant de gens sont prêts à les suivre.

Ce texte vous a plu ? Alors soutenez notre travail en une seule fois ou chaque mois grâce à l’un de nos abonnements. Nous en serions ravis ! 
Vous ne voulez plus manquer aucun article sur Literatur.Review ? Alors inscrivez-vous gratuitement à notre newsletter !