ACTES SUD

Jean D’Amérique | Soleil à coudre | ACTES SUD | 144 páginas| 16 EUR

Si después de leer los ensayos de nuestras páginas sobre la diáspora haitiana en Estados Unidos, de Erica Joseph, o las violentas deportaciones de haitianos de la República Dominicana, de Jhak Valcourt, se ha preguntado por qué existe esta diáspora desesperada de haitianos, debería leer sin falta la novela de Jean D'Amérique Soleil á coudre (Sol rasgado). Esta breve novela, de tan solo 144 páginas, es el debut en prosa de este galardonado poeta, dramaturgo y rapero residente en París.

En Soleil à coudre, D'Amerique describe, en un lenguaje poético a veces condensado, a veces extenso, la mayoría de edad de Tête Fêlée, una niña de 12 años cuyo nombre significa "cabeza rota". Y al igual que este nombre, el lenguaje en el que la joven narradora cuenta en primera persona su vida en los suburbios de Puerto Príncipe es también como una "alegoría de mil y una penas de gueto":

"Mi búsqueda de una sinfonía vital encalla. Con voz de náufraga, mi respiración resuena  a partir de ahora en una espiral de males. Extraña cacofonía. Mi nombre es un poema del fin del mundo. Rescoldos corrosivos aprisionan los bordes de mi vida, royéndome hasta lo más profundo"

D'Amérique permite que su heroína -y ciertamente lo es- alcance en este pequeño libro gran altura y, sobre todo, empoderamiento. Sin embargo, esto no sólo ocurre en el plano argumental, con la emancipación de su padre, que forma parte de una de las tristemente célebres bandas de Puerto Príncipe, sino también en la escuela frente a un profesor abusivo, y además encuentra una sorprendente y trágica realización en la sexualidad. Pero, a pesar de la vida cotidiana, a veces rocambolesca, del barrio y de la escuela, es sobre todo la lengua la que destaca igual que un monolito como motor del autoempoderamiento de la joven Tête Fêlée. Al igual que la heroína nigeriana de la misma edad en la magnífica novela de Abi Daré The Girl with the Louding Voice, en la fascinante prosa de Jean D'Amérique es la lengua la que ayuda a su heroína a hacer frente la vida cotidiana y, en última instancia, a defenderse y dar el paso que tantos haitianos dan. Esto es aún más sorprendente considerando que vive en un entorno hostil a esta misma lengua, especialmente su padre: "Odia todo lo que, en su opinión, no ejercita lo suficiente los músculos. Por ejemplo, no soporta la literatura. Escribir sería para él una ofensa al cuerpo. No es el tipo de persona que se abre a la poesía. Los poetas tienen puños enormes: por este verso se tragaría a Bernard Lavilliers como un asqueroso jarabe. No tiene sentido para las palabras".

Que Tête Fêlée use estas palabras puede parecer un milagro para algunos, como una extraña fantasía, pero cuando uno piensa en la infancia del Premio Nobel de Literatura sudafricano, J. M. Coetzee, se da cuenta de que incluso en los hogares más incultos pueden florecer tanto los milagros como las palabras. Y Tête Fêlée también sabe de estos milagros, ya que conoce uno de los grandes clásicos de la literatura francesa moderna, La vida por delante, de Romain Gary. Y, por supuesto, también sabe que la Cité de Dieu de Puerto Príncipe no es Belleville en París:

"Aquí se ven las lluvias de la miseria sobre las mejillas, las líneas rotas de las miradas, el abismo instalado en los ojos, charlatanes ociosos, el exilio tan lejano del pan, de la instrucción o de la nutrición, se ven niños que no tienen ninguna perspectiva de sol arrastrándose entre las sombras de la violencia y convirtiéndose en criminales para luego dispararse entre sí, devoradores de aliento, la implacable descomposición de los tiempos de epidemia donde se busca un rayo de luz, una eterna espiral descendente, un país que aplasta los sueños, una juventud que perece y mujeres maltratadas que desfilan silenciosas sobre sus heridas..."

D'Amérique cuenta todo esto en su corta, magnífica y cruel novela y, al final, uno se queda completamente aturdido y encantado ante este tropiezo literario. En parte porque, sencillamente, cuesta creer que se pueda contar tanto en tan pocas palabras. Quizá también se deba al delicado subtexto que D'Amérique ha tejido en su prosa sobre su heroína. Recordando a Carson McCullers, Tête Fêlée reconoce que, en última instancia, es esta maravillosa melancolía la que hace soportable la vida, una vida que puede ser "estúpida y, sin embargo, a veces increíblemente grandiosa".