Die in Santurce, Puerto Rico, geborene Ana Castillo Muñoz ist eine afrokaribische Journalistin, Schriftstellerin und Sexualberaterin. Sie gründete die Bildungsplattform Con el verbo en la piel, die sich mit Lust, Körperpolitik und sozialer Gerechtigkeit in BIPOC-Gemeinschaften beschäftigt.
Zu ihren Veröffentlichungen zählen Corona de Flores (2021), Al ritmo de Petra (2022) und Puntos de partida (2025). Ihre Texte erschienen unter anderem in Medien wie El Nuevo Día und 80Grados. Derzeit arbeitet sie am PRAFRO-Zentrum der Universität von Puerto Rico am Campus Río Piedras.

Das erste Mal

Das erste Mal, dass ich Ana Castillo Muñoz ihre Gedichte lesen hörte, war Mitte März 2026 in San Juan. Die Atmosphäre war festlich, vertraut, voller Freude – und doch lag in ihren ersten Worten ein Hauch von Nervosität. Gerade zu Hause wächst manchmal auch die Erwartung. Ihre Stimme war sanft und präzise, sie brauchte keine Lautstärke; die Verse, die ich hören würde, reichten aus, um etwas in mir aufzubrechen.

Dieser Text entstand aus dem Versuch heraus, ihre Stimme zu begleiten und ihre beiden Bücher Corona de Flores (2021) und Puntos de partida (2025) zu durchwandern. Dabei ließ ich mich hineinziehen in den Schmerz über den Verlust des Vaters, in das zerbrochene Haus, in die Begegnungen mit den Großmüttern, in die Seemeilen, die zwei Inseln voneinander trennen, und in das Puzzle, das mit Geduld und Sorgfalt zusammengesetzt wird.

Ana Castillo Muñoz schreibt aus der Perspektive jener Frauen, die ihr vorausgegangen sind: der Großmütter, die nicht mehr da waren; einer Mutter, die El Cibao in der Dominikanischen Republik verließ und in Santurce, Puerto Rico, ankam, damit ihre Tochter eines Tages von einem anderen Ort aus aufbrechen konnte; und einer Frau ohne Blutsbande, die schließlich die realste von allen wurde. Ihre Poesie trauert um die Abwesenheit, ja – doch sie bleibt nicht beim Klagen stehen. Sie vermisst die Leere, benennt sie, setzt ihre Fragmente neu zusammen. Wie jemand, der ein Puzzle legt und dabei weiß, dass Teile fehlen werden – und dass schon das Zusammensetzen selbst ein Akt der Liebe ist.

Um diesem Zuhören noch näherzukommen, stellte ich ihr einige Fragen schriftlich. Auch ihre Antworten ziehen sich durch diesen Text.

Laberinto

Ana Castillo Muñoz | Corona de Flores | Libreria Laberinto | 12,95 USD

Corona

Corona de Flores empfängt den Leser mit einem leuchtend rosafarbenen Cover und dem Umriss einer brautähnlichen Figur ohne Arme, deren Gesicht hinter einem üppigen Strauß aus Sonnenblumen, Rosen und Dahlien verschwindet. Die Illustration von Max Vega Vélez schmückt nicht bloß – sie nimmt vorweg. In ihr liegt etwas Festliches und zugleich Verstummtes, etwas, das dort blüht, wo eigentlich ein Kopf sein müsste, und dem die Hände fehlen, um etwas festzuhalten. Noch bevor man das Buch aufschlägt, begegnet einem ein Bild der Trauer.

Der rote Faden der Gedichte ist der Vater: seine Abwesenheit, sein Tod, der schmerzhafte Widerspruch, ihn trotz allem geliebt zu haben. Während der Verarbeitung dieses Verlustes traten – wie Ana Castillo Muñoz selbst einräumt – weitere Wunden hervor, die darauf gewartet hatten, benannt zu werden. Besonders hartnäckig blieb die Frage nach den Frauen ihrer Familie.

Die zweiundzwanzig Gedichte des Bandes, ohne Kapitel oder Titel, lediglich nummeriert wie Stationen eines Übergangs, verweben Familiengeschichte mit einer Stimme, die keine poetische Distanz errichtet, sondern sich annähert, durchnässt wird, sich einmischt. Es sind längere, erzählerischere Gedichte als jene ihres zweiten Buches – als bräuchte der Schmerz des Ursprungs mehr Raum, um sich entfalten zu können.

In einem der ersten Gedichte wird das Familienhaus in Subtraktionen gezählt: Wir waren drei, dann zwei, dann eins. Der Vater, der geht, hinterlässt nicht nur Leere, sondern verändert die gesamte Geometrie der Erinnerung.

ein zerbrochenes Zuhause / das Mama nun / aus den Trümmern / wieder aufbauen musste.

Die Mutter, die wieder aufbaut, erscheint hier zum ersten Mal – eine Figur, die Puntos de partida aufgreifen und vertiefen wird. Später wird der Tod des Vaters vom Körper der Tochter aus erzählt:

Meine Brust schrumpft zu einem Raum zusammen, / in dem sich alles / verliert, / die Luft, / der Atem.

Und doch endet das Buch nicht in Trauer, sondern in einem Bekenntnis zur Autonomie, das zugleich eine Form der Heilung ist:

Ich bin meine eigene Tochter, / die sich bekreuzigt, / sich beschwört, / sich tröstet, / sich segnet / inmitten all dieser ererbten Flüche.

Am Ende von Corona de Flores hält Ana Castillo Muñoz selbst inne. Genau dort setzt Puntos de partida an.n.

Großmütter

Puntos de partida entstand, wie Ana Castillo Muñoz selbst einräumt, aus einer Frage, die Corona de Flores offenließ: jener nach den Frauen, die ihr vorausgegangen sind. Und im Zentrum dieser Frage stehen, noch vor allen anderen Figuren, die Großmütter. Das Buch beginnt mit einer Widmung, die bereits selbst ein Gedicht ist: an die Frauen ihrer Vorfahren, die in Träumen sprechen, an ihre ewige Doña Rosa, an die Frauen, die migrieren – an ihre Mutter –, an das Barrio Obrero, an jene, die es nicht geschafft haben und nun in den Tiefen des Meeres und der Erinnerung ruhen. Es ist eine Geste erklärter Zugehörigkeit, vielfacher Abstammung.

Das erste Gedicht des Buches erscheint in der Prägnanz seiner nur zwei Zeilen wie eine zugleich sanfte und radikale Korrektur:

Meine Großmütter zeigen mir nicht die Worte, /  sie regen mich zum Nachdenken an.

Das Wissen, das sie in sich tragen, wird nicht benannt – es fordert zum Nachfragen heraus. Und die Dichterin schreibt aus genau diesem Nicht-Wissen heraus.

Darauf folgt die Fremdheit:

Meine Großmütter und ich / sind drei Fremde.

Das ist keine Metapher, sondern eine präzise Vermessung der Distanz. Eine Großmutter starb, bevor Ana geboren wurde. Die andere, dominikanischer Herkunft, lebte auf der anderen Seite des Wassers – 237 Seemeilen entfernt, fast genau die Entfernung zwischen Puerto Rico und der Dominikanischen Republik. Bald verwandelt sich diese Fremdheit in eine Aufgabe:

Sie sind nicht vollständig / meine Großmütter: / Puzzles, die zusammengesetzt werden müssen.

Die Periphrase ist hier entscheidend. Es ist kein zerbrochenes Puzzle, sondern ein unvollendetes, das auf Hände wartet. Das Buch selbst wird zu diesem Puzzle.

Dann erscheint „Mama“ – mit großem Anfangsbuchstaben –, eine Figur, die sich von der biologischen Mutter unterscheidet: jene Frau, die Ana in Abwesenheit ihrer Mutter großzog, während diese als alleinerziehende Migrantin arbeiten ging:

Großmutter war Mama, / also waren Mama und ich / nie Großmutter und Enkelin.

Der Rollentausch, den die Not erzwang, löste jene Bindung auf, die vielleicht einmal selbstverständlich gewesen wäre. Es gab weder eine Mutter noch eine Großmutter; es gab jemanden, der zugleich halb beides und ganz keines von beiden war. Der Verlust wird nicht beklagt, sondern mit derselben trockenen Präzision festgehalten wie von jemandem, der Entfernungen vermisst:

Mama lebte dort / ich hier / und es ist nicht dasselbe / so sehr man es auch versucht.

Mama Luca, / diese Liebe kennt keine Grenzen / 237 Seemeilen. 

Die Abstraktion von „meine Großmütter“ verdichtet sich zu zwei Worten, die zugleich affektiver Titel und emotionale Geografie sind. Die genaue Zahl poetisiert die Entfernung nicht, sondern erkennt sie zunächst an, um sie erst danach zu überschreiten. Das Meer, das uns trennt, ist dasselbe Meer der Initiation, in dem jene ruhen, die nie angekommen sind. Ana Castillo Muñoz löst diese Realität nicht auf; sie hält sie aus und erklärt, dass die Liebe größer ist – nicht weil der Schmerz kleiner geworden wäre.

Doch im Gedicht über Oma Rosa findet das Buch seinen eigentlichen Schwerpunkt. Ana kam im Alter von einem Jahr in dieses Haus – „ein Jahr Neugier“ – und machte sich eine kleine alte Frau zu eigen, mit der sie keine Blutsbande verband:

Ich fing an, sie Oma zu nennen / auch wenn sie mir die ‚festen‘ Locken / meiner Haare nicht flechten konnte. 

Was sie gemeinsam aufbauten, war eine eigene Sprache: weißer Reis, gedünstetes Huhn, Blutdruckmessungen, Silvesterabschiede, die zugleich Proben für den endgültigen Abschied waren. „Oma Rosa, meine alte weiße Frau.“ Die Formulierung ist präzise und unapologetisch: Sie benennt den Unterschied, ohne dass dieser die Liebe auslöschen würde. Als Oma Rosa schließlich ihr Versprechen einlöste und ging, blieb Ana mit

einer Verbannung / einer Verwaistheit an der Schläfe. zurück.

Ich hörte, wie Ana Castillo Muñoz dieses Gedicht in San Juan las, im Cole House des feministischen Kollektivs Construcción. Ihre Stimme brach.

In dem Interview, das wir für diesen Artikel führten, erzählte mir Ana von einem Traum, aus dem eines der Gedichte des Buches entstand: eine lange Reihe von Frauen, die sich gegenseitig den Rücken stützen und zugleich aneinander ausruhen. In der Mitte dieser Reihe: sie selbst. Und im Laufschritt, mit einem brennenden Notizbuch in den Händen, eine Frau aus ihrer Ahnenlinie, deren Identität sie nicht benennen kann: „Aber wer bist du, meine Tante?“ Das Feuer zerstört das Notizbuch nicht, sondern setzt es in Brand. Eine ihrer Vorfahrinnen hatte bereits geschrieben. Diese traumartige Begegnung sei, so Ana, „eine Einladung zum kollektiven Vertrauen“ gewesen: die Gewissheit, nicht allein zu sein, dass es vor und nach ihr Körper gibt, die sich umeinander kümmern.

Die Suche gipfelt in einem Gedicht, das zugleich Manifest und Gebet ist: „Ich bin all meine Großmütter, die versuchen / sich wiederzufinden.“ Nicht die Summe ihrer Abwesenheiten, sondern ihre lebendige Fortsetzung, ihre gegenwärtige Form – jene Stimme, die erklärt, dass sie auf dieser Ebene anwesend ist, suchend nach Gerechtigkeit und Wiedergutmachung:

Mein Vorname / ist das Gebet, das ich jeden / Morgen spreche. 

Laberinto

Ana Castillo Muñoz | Puntos de Partida Libreria Laberinto | 16,95 USD

Puntos de partida (Ausganspunkte)

Wenn die Großmutter das Herz des Buches ist, dann ist die Mutter sein Rückgrat. Und genau das sagt das Buch bereits im Titel: Der Ausgangspunkt ist weder ein mythischer Ursprung noch eine abstrakte Heimat, sondern der Körper einer Frau, der sich in Bewegung gesetzt hat:

Mama ist der Ausgangspunkt. / Sie brach auf aus El Cibao, / von dort in die Hauptstadt, / mit einem Boot, / nach Puerto Rico, / um ihren Status zu legalisieren, / von Santurce / nach Guaynabo, / um auf eine Flagge zu schwören, / die ihr nicht gehörte. / Von dort aus kam / ich / per Kaiserschnitt zur Welt. 

Die Migration der Mutter wird zugleich als geografische Route und als politischer Akt beschrieben: eine Frau, die das Meer in einem Schlauchboot überquerte, einer fremden Flagge Treue schwor, ankam, damit ihre Tochter geboren werden und eines Tages von einem anderen Ort aus wieder aufbrechen konnte. Der Kaiserschnitt ist dabei nicht nur die Form einer Geburt, sondern auch eine Verletzung, ein Schnitt, eine weitere Art der Überquerung.

Ana Castillo Muñoz denkt beim Schreiben nicht bewusst über diese Spannungen nach. Sie sagte mir mit einer Klarheit, die festgehalten werden sollte, dass die politischen Lesarten erst später entstehen, wenn der Text bereits veröffentlicht ist. Was sie während des Schreibens bewegt, sei etwas anderes: die Gewissheit, dass keine persönliche Erfahrung losgelöst existiert von den Erfahrungen anderer Menschen, die dieselbe Gewalt, denselben Widerstand erlebt haben. Das Individuum ist in ihrer Poesie kein Endpunkt, sondern ein Zugang – eine Tür zu etwas Größerem.

Diese Tür hat einen Namen und eine Adresse: Barrio Obrero. Ihr Zuhause, jener Körper, der sie ebenfalls großgezogen hat.

Umsorgt wurde ich von / Eva, / Elsa, / Manuela, / Candita, / Argentina, / und Barrio Obrero.

Die Reihe der Eigennamen – allesamt weiblich, allesamt ohne Nachnamen – trägt das Gewicht einer alternativen Genealogie in sich: jener Frauen, die da waren, wenn die Großmütter nicht da sein konnten, wenn die Mutter arbeiten musste. Das Viertel erscheint als Matrix, als ein Netz der Fürsorge, das keine Blutsbande benötigt, um zu funktionieren. In einem anderen Gedicht dehnt sich dieses Netz schließlich aus, bis es selbst zu einer Erklärung wird:

Wir sind eins / wir wiederholen es immer wieder / wir bekennen uns zur FAMILIE / die wir uns ausgesucht haben. 

Die gewählte Familie ist hier kein Ersatz für die abwesende biologische Familie, sondern eine Form von Verwandtschaft mit eigener Würde und eigenen transatlantischen Wurzeln.

Auch Puntos de partida kreist um den Körper, der trägt, und den Körper, der weint. Eines der Gedichte entfaltet sich aus dem Bild von Paketen – solchen, die Gewicht haben, solchen, die keines haben und dennoch Raum einnehmen, solchen, die schmerzen, solchen, die aufrichten, solchen, die am Ende „Matratzen sind“. Ein alltägliches Bild, das sich auf etwas Tieferes hin öffnet: auf das, was vererbt wird, was mitgeschleppt werden muss, was uns schließlich trägt, ohne dass wir es gewählt hätten. Und in einem anderen Gedicht verwandelt sich das Weinen in eine Kette von Verben, die sich immer weiter auftürmen:

Weinen ist auch Singen / Singen ist Heilen / Heilen ist Tanzen / Tanzen ist die Augen zu schließen / Deine vielen Großmütter kennenzulernen. 

Es ist kein einfacher Optimismus, sondern eine Erkenntnisform des Körpers in Bewegung: die Vorstellung, dass Schmerz nicht überwunden, sondern durchquert wird – und dass in diesem Transit die Ahnen erscheinen und einen Kreis bilden, um sie zu schützen.

Puntos de partida ist ein Buch der Bewegung. Wie die Mutter, die El Cibao verließ und das Meer in einem Schlauchboot überquerte. Wie die Großmütter, die auf unterschiedliche Weise fortgingen: durch den frühen Tod, durch die nie überwundenen Meilen, durch das eingelöste Versprechen zu gehen. Wie Ana Castillo Muñoz selbst, die schreibt, um sie alle wiederzutreffen.

Ana

Ich stellte ihr meine Fragen schriftlich – mit der Bitte, nur auf das zu antworten, worauf sie antworten wollte.

Ich fragte sie nach der Illustration von Franz Caba auf Puntos de partida: ein Bus mitten in rauer See, ein Hund auf dem Dach, der Titel Hasta donde Dios quiera (2021). Ana Castillo Muñoz erzählte mir, sie sei auf die Arbeiten des dominikanischen Künstlers gestoßen, als sie in Santo Domingo bei einem Freund in einem Buch über moderne Kunst blätterte, während das Manuskript ihres Gedichtbandes noch in einer Schublade lag. Seite um Seite habe sie eine Resonanz gespürt, nach der sie gar nicht gesucht hatte: Jemand hatte visuell das vollzogen, was sie mit Sprache zu erreichen versuchte. „Seine Kunst war selbst ein Gedicht“, sagte sie mir. Und da war noch etwas anderes: Weil Franz Caba Dominikaner ist, existierte ein gemeinsames Verständnis der Referenzen und Bilder – jener Motive, die am besten „die Rohheit und Schönheit dessen ausdrücken, was es bedeutet zu migrieren, das Land zu verlassen und Bananen und Erinnerungen auf einem Floß mitzunehmen“. Der Bus auf dem Meer und das Buch sind zwei verschiedene Gedichte, die einander erkennen und ergänzen.

Ich fragte sie auch nach der Beziehung zwischen ihren beiden Gedichtbänden. Sie antwortete, dass sie beim Schreiben von Corona de Flores ursprünglich nur die Trauer über den Tod ihres Vaters habe verarbeiten wollen. Doch während des Schreibprozesses seien andere, lange verschüttete Schmerzen hervorgetreten. Der hartnäckigste davon führte zu einer präzisen Frage: Wie sieht die Beziehung zwischen Enkelin und Großmutter aus, wenn diese Beziehung nie wirklich stattfinden konnte? Aus dieser Frage entstand Puntos de partida.

„Aber wer bist du, meine Tante?“, fragt Ana jene Frau aus ihrem Traum, die mit einem brennenden Notizbuch durch die Szene läuft. Sie erhält keine Antwort. Oder vielleicht besteht die Antwort gerade im Akt des Fragens selbst: darin, die Frage aufzuschreiben, die Figur nicht verschwinden zu lassen, ohne sie wenigstens zu benennen.

„Sie ist Teil dessen, was ich nicht vergessen lassen will.“

Hat Ihnen dieser Text gefallen? Dann unterstützen Sie doch bitte unsere Arbeit einmalig oder monatlich über eins unserer Abonnements. Wir würden uns freuen! 
Wollen Sie keinen Text mehr auf Literatur.Review verpassen? Dann melden Sie sich kostenlos für unseren Newsletter an!