Ana Castillo Muñoz (Santurce, Porto Rico) est une journaliste afro-caribéenne, écrivain et sex coach. Elle est la créatrice de Con el verbo en la piel, une plateforme éducative sur le plaisir et la justice sociale pour les communautés BIPOC. 
Elle a publié Corona de Flores (2021), Al ritmo de Petra (2022) et Puntos de partida (2025), et son travail a été publié dans des médias tels que El Nuevo Día et 80Grados. Elle travaille actuellement au Centre PRAFRO de l'Université de Porto Rico, Campus de Río Piedras.

La première fois

La première fois que j'ai entendu Ana Castillo Muñoz lire ses poèmes, c'était à San Juan, à la mi-mars de cette année 2026. L'atmosphère était festive, familière, pleine de joie, et pourtant, dans ses premiers mots, il y avait un soupçon de nervosité. Parfois, le fait d'être chez soi suscite des attentes. Sa voix avancée, douce et précise, n'avait pas besoin de volume, les versets que j'allais entendre suffiraient à me briser. Ce texte est né comme une tentative d'accompagner sa voix et de parcourir ses deux livres : Corona de Flores (2021) et Puntos de partida (2025). Ainsi, je me suis laissée porter par la douleur de la perte du père, la maison brisée, la rencontre avec les grands-mères, les mille nautiques qui séparent deux îles, le puzzle qui s'assemble avec patience et attention.

Pour compléter cette écoute, je lui ai posé quelques questions par écrit. Ses réponses parcourent également ces pages.

Corona

Corona de Flores attire le lecteur avec une couverture rose vif et le contour d'un personnage habillé en mariée, sans bras, le visage recouvert d'un luxuriant bouquet de tournesols, de roses et de dahlias. L'illustration – œuvre de Max Vega Vélez – n'orne pas : elle anticipe. Elle a quelque chose de festif et de tronqué à la fois, quelque chose qui fleurit là où il devrait y avoir une tête et qui n'a pas de mains pour tenir quoi que ce soit. C'est, avant même d'ouvrir le livre, une image de deuil. Le fil conducteur est le père : son abandon, sa mort, la douleur en clair-obscur de l'avoir aimé malgré tout. Au cours du processus d'acceptation de la perte – comme Ana l'a elle-même reconnu – d'autres maux sont apparus qui attendaient d'être nommés. La plus persistante était l'interrogation sur les femmes de sa famille. Les vingt-deux poèmes du livre, sans sections ni titres, numérotés comme les stations d'un métro, tissent l'histoire de la famille avec une voix qui ne crée pas de distance poétique mais se rapproche, se mouille, s'implique. Ce sont des poèmes plus longs et plus narratifs que ceux de son deuxième livre, comme si la douleur de l'origine avait besoin de plus d'espace pour se déployer.

Laberinto

Dans l'un des premiers poèmes, la maison familiale est comptée en soustractions : nous étions trois, puis deux, puis un. Le père qui s'en va laisse

une maison en morceaux / qu'il est revenu à la momie, / de reconstituer / à partir des ruines.

La mère qui reconstruit apparaît ici pour la première fois, figure dont Points de départ héritera et qu'il approfondira. Plus tard, la mort du père racontée depuis le corps de la fille :

ma poitrine se réduit à un espace / où tout / se perd, / l'air, / le souffle.

Et pourtant, le livre ne se termine pas sur un deuil mais sur une déclaration d'autonomie qui est aussi une forme de guérison :

e suis ma propre fille / qui présigne / est conjurée / est soulagée / est bénie / au milieu de tant de malédictions héritées.

Ana s'arrête à la fin de Corona de flores. C'est là que commence Puntos de partida.

Grands-mères

Puntos de partida est né, comme Ana le reconnaît elle-même, d'une question que Corona de flores laissait en suspens : celle des femmes qui la précèdent. Et au centre de cette question, avant toute autre figure, se trouvent les grands-mères. Le livre s'ouvre sur une dédicace qui est déjà un poème : aux femmes ancestrales qui parlent en rêve, à son éternelle Doña Rosa, aux femmes qui émigrent – à sa mère –, au Barrio Obrero, à celles qui n'ont pas réussi et qui reposent dans les profondeurs de la mer et de la mémoire. C'est un geste d'appartenance déclarée, de filiation multiple. Le premier poème du livre, dans la concision de ses deux seuls vers, vient comme une correction douce et radicale :

Mes grands-mères ne m'indiquent pas les mots, / elles provoquent mes questions.

Le savoir qu'elles portent n'est pas nommé – il motive la recherche. Et le poète écrit à partir de ce non-savoir.

Il y a ensuite l'étrangeté :

Mes grands-mères et moi / sommes trois étrangers.

Il ne s'agit pas d'une métaphore : c'est un décompte exact. L'une des grands-mères est morte avant la naissance d'Ana. L'autre, d'origine dominicaine, vivait de l'autre côté de l'eau – à 237 milles nautiques, soit presque exactement la distance entre Porto Rico et la République dominicaine. Bientôt, cette étrangeté devient une tâche :

Elles ne sont pas complètes / mes grands-mères : / des puzzles à assembler.

La périphrase est importante. Il ne s'agit pas d'un puzzle cassé, mais d'un puzzle inachevé, qui attend d'être assemblé. Le livre lui-même est cet assemblage.

Puis apparaît "Mama" – avec une majuscule, une figure distincte de la mère biologique – la femme qui a élevé Ana en l'absence de sa mère, qui est partie travailler comme mère célibataire et migrante:

La grand-mère était Mama, / donc Mama et moi / n'avons jamais été grand-mère et petite-fille.

La substitution de rôle que la nécessité a imposée a annulé le lien qui aurait pu légitimement exister. Il n'y avait pas de mère du tout, ni de grand-mère du tout : il y avait une personne qui était à la fois une moitié et aucune complètement. La perte n'est pas déplorée, elle est notée avec la même précision sèche de quelqu'un qui mesure les distances :

Mère vivait là / je vivais ici / et ce n'est pas la même chose / peu importe à quel point vous essayez.

Et puis un nom propre apparaît :

Mère Luca, / cet amour n'a pas de limite / 237 milles nautiques.

L'abstraction de " mes grands-mères " se contracte en deux mots qui sont à la fois titre affectif et géographie émotionnelle. Le nombre exact ne poétise pas la distance, il la reconnaît, puis la dépasse. La mer qui sépare est la même que celle de la dédicace, où reposent ceux qui ne sont pas arrivés. Ana ne dissout pas cette réalité : elle la soutient et déclare que l'amour est plus grand, non pas parce que la douleur est moindre.

Mais c'est dans le poème de Grand-mère Rosa que le livre trouve son centre de gravité. Ana est arrivée dans cette maison avec une année de vie – "une année de curiosité" – et s'est approprié une petite vieille dame avec laquelle elle n'avait aucun lien de sang :

J'ai commencé à l'appeler grand-mère / même si elle ne savait pas comment tresser les boucles "serrées" / de mes cheveux.

Ce qu'elles ont construit ensemble, c'est un langage qui leur est propre : le riz blanc, le poulet mijoté, la tension artérielle, les adieux du Nouvel An qui étaient aussi des répétitions pour l'adieu final. "Grand-mère Rosa, ma vieille femme blanche". La formulation est exacte et sans complaisance : elle nomme la différence sans que la différence n'efface l'amour. Lorsque Grand-mère Rosa a tenu sa promesse de partir, Ana s'est retrouvée avec

n exil / un orphelinat sur la tempe.

J'ai entendu Ana lire ce poème, à San Juan, à la Cole House du Collectif féministe en construction. Sa voix s'est brisée. 

Lors de l'entretien que nous avons eu pour cet article, Ana m'a raconté le rêve qui a donné naissance à l'un des poèmes du livre : une longue ligne de femmes se tenant par le dos, se soutenant et se reposant à la fois. Au milieu de la ligne, elle. Et courant, avec un cahier enflammé, une femme de sa lignée dont elle ne peut confirmer l'identité : "mais qui es-tu, ma tante ?". Le feu ne détruit pas le cahier, il l'embrase. L'une de ses ancêtres écrivait déjà. Cette rencontre onirique, écrit Ana, était "une invitation à la confiance collective" : la certitude qu'elle n'est pas seule, qu'avant et après elle il y a des corps qui prennent soin les uns des autres.

La recherche culmine dans un poème qui est à la fois un manifeste et une prière : "Je suis toutes mes grands-mères essayant / de se retrouver". Non pas la somme de leurs absences mais leur continuation vivante, leur version actuelle, celle qui se dit présente sur ce plan qui cherche justice et réparation :

Mon propre nom / est la prière que je récite tous / les matins.

Laberinto

Ana Castillo Muñoz | Puntos de Partida Libreria Laberinto | 16,95 USD

Puntos de partida

Si la grand-mère est le cœur du livre, la mère en est la colonne vertébrale. Et le livre le dit dès le titre : le point de départ n'est pas une origine mythique ou une patrie abstraite, c'est un corps de femme qui s'est déplacé :

Maman est le point de départ : / elle est partie de El Cibao, / de là à la capitale, / une yola, / à Porto Rico, / pour se " légaliser ", / de Santurce / à Guaynabo, / pour jurer un drapeau / qui ne lui appartenait pas. / de là, je pars / par césarienne.

La migration de la mère est écrite comme un itinéraire géographique et comme un acte politique : une femme qui a traversé la mer dans un canot pneumatique, qui a juré un drapeau étranger, qui est arrivée pour que sa fille puisse naître et repartir d'un autre endroit. La césarienne, finalement, n'est pas seulement le mode d'une naissance, c'est aussi une rupture, une coupure, une autre forme de traversée.

Ana ne pense pas ces tensions en écrivant. Elle me l'a dit avec une clarté qui mérite d'être retenue : les lectures politiques viennent plus tard, quand le texte est déjà publié. Ce qui l'anime quand elle écrit, c'est autre chose : la certitude qu'aucune expérience personnelle n'est détachée de celle d'autres personnes qui ont vécu la même violence, la même résistance. L'individu dans sa poésie n'est pas un point d'arrivée mais un point d'entrée : une porte vers quelque chose de plus grand.

Cette porte a un nom et une adresse : Barrio Obrero. Sa maison, le corps qui l'a également élevée.

J'ai été prise en charge par / Eva, / Elsa, / Manuela, / Candita, / Argentina, / et Barrio Obrero.

La liste des noms propres - tous féminins, tous sans nom de famille - a le poids d'une généalogie alternative : celle des femmes qui étaient là quand les grands-mères ne pouvaient pas être là, quand la mère devait travailler. Le quartier comme matrice, comme réseau de soins qui n'a pas besoin des liens du sang pour fonctionner. Dans un autre poème, ce réseau s'étend jusqu'à devenir une déclaration :

Nous sommes les mêmes / nous répétons chaque fois / nous embrassons la déclaration FAMILLE / choisie.

La famille choisie n'est pas une consolation pour la famille biologique absente, c'est une forme de parenté avec sa propre dignité et ses propres racines transatlantiques.

Puntos de partida s'attarde également sur le corps qui porte et le corps qui pleure. Un poème est construit sur l'image des paquets - ceux qui pèsent, ceux qui ne pèsent pas mais prennent de la place, ceux qui font mal, ceux qui réjouissent, ceux qui, en fin de compte, "sont des matelas". C'est une image quotidienne qui ouvre sur quelque chose de plus profond : ce qui est hérité, ce qui est traîné, ce qui finit par nous soutenir sans que nous l'ayons choisi. Et il y a un autre poème qui fait des pleurs une chaîne de verbes ascendants :

Pour pleurer c'est aussi pour chanter / pour chanter c'est pour guérir / pour guérir c'est pour danser / pour danser c'est pour fermer les yeux / pour connaître ses nombreuses grands-mères.

Ce n'est pas un optimisme facile – c'est une épistémologie du corps en mouvement, l'idée que la douleur n'est pas surmontée, mais plutôt transitée, et dans ce transit les ancêtres apparaissent, formant un cercle pour la protéger.

Puntos de partida est un livre qui émeut. Comme la mère qui a quitté El Cibao et traversé la mer en canot pneumatique. Comme les grands-mères qui sont parties de multiples façons : à cause de la mort qui a précédé, à cause des kilomètres qui n'ont pas été franchis, à cause de la promesse tenue de partir. Comme Ana, qui écrit pour les rencontrer tous.

Ana

Je l'ai interrogée par écrit, avec la liberté de ne répondre que ce que je voulais.

Je l'ai interrogée sur l'illustration de Franz Caba que l'on trouve dans Points de départ : un bus au milieu d'une mer agitée, un chien sur le toit, le titre Hasta donde Dios quiera (2021). Elle m'a raconté qu'elle avait découvert le travail de cet artiste visuel dominicain en feuilletant un livre sur l'art moderne chez un ami à Saint-Domingue, alors que le recueil de poèmes n'était encore qu'un manuscrit dans un tiroir. Page après page, elle a senti une résonance qu'elle ne cherchait pas : quelqu'un avait fait visuellement ce qu'elle avait essayé de faire avec des mots. "Son art était un poème en soi", m'a-t-elle dit. Et il y avait autre chose : Franz Caba étant dominicain, il y avait une compréhension commune des référents, des images qui représentent le mieux "la crudité et la beauté de ce que peut être la migration, le fait de quitter la terre et d'emporter des bananes et des souvenirs sur le radeau". Le bus en mer et le livre sont deux poèmes distincts qui se reconnaissent et se complètent.

Je l'ai également interrogé sur la relation entre ses deux recueils de poèmes. Il m'a répondu que lorsqu'il a écrit Corona de Flores, sa seule intention était de faire le deuil de son père, mais qu'au cours du processus, d'autres maux qui avaient été enfouis pendant un certain temps ont refait surface. Le plus persistant a conduit à une question précise : quelle est la relation entre les petites-filles et les grands-mères quand cette relation n'a pas pu avoir lieu ? .

"Mais qui es-tu, ma tante ?". Ana demande à la femme de son rêve – celle qui court avec un cahier enflammé. Elle n'obtient pas de réponse. Ou peut-être que la réponse est l'acte même de poser la question : écrire la question, ne pas laisser la figure disparaître sans être nommée.

"Cela fait partie de ce que je ne veux pas oublier."

Ce texte vous a plu ? Alors soutenez notre travail de manière ponctuelle, mensuelle ou annuelle via l’un de nos abonnements !
Vous ne voulez plus manquer aucun texte sur Literatur.Review ? Alors inscrivez-vous ici !