Menaf Othman (Abdelmonaf Othman) ist ein syrisch-kurdischer Schriftsteller und Maler, der 1965 in Hasake geboren wurde. Er studierte Geologie in Damaskus und interessierte sich schon in jungen Jahren für Literatur und Malerei. In Syrien wurde er wegen eines Buches mit kurdischen Gedichten verhaftet und gefoltert. In den 1990er Jahren floh er in die Türkei, wo er erneut wegen angeblicher Propaganda verhaftet und zu einer lebenslangen Haftstrafe verurteilt wurde. Nach 31 Jahren wurde er 2024 freigelassen, nach Malaysia abgeschoben und kam später mit einem Stipendium des PEN nach München, Deutschland. Osman hat bisher neun Bücher veröffentlicht, darunter Romane, Kurzgeschichten und ein Theaterstück, sowie Übersetzungen ins Kurdische - darunter Der Graf von Monte Cristo, Der kleine Prinz und Tausendundeine Nacht.

Ich kann ohne jedes Zögern sagen, dass die tiefste Quelle von Freude und Hoffnung in meinem Leben immer meine Kindheit gewesen ist. Und einer der unvergesslichsten Helden jener frühen Jahre war mein Großvater Hussein.

Möge Gott seiner Seele gnädig sein. 

Mein Großvater besaß den einzigen Obstgarten unseres Dorfes. Er war erfüllt von Obstbäumen aller Art. Entlang seiner vier Seiten standen Reihen von Mandelbäumen, die den ganzen Ort umrahmten. Doch trotz ihres Überflusses erlaubte mein Großvater niemandem, von ihren Früchten zu essen. Noch seltsamer war, dass er sie nicht einmal selbst pflückte. Nach kaum zwei Monaten verhärteten sich die zarten, köstlichen grünen Mandeln zu harten, holzigen Schalen – verschwendet und unberührt.

Wir Kinder konnten über einen solchen Unsinn natürlich keinesfalls schweigend hinwegsehen. Schweigen war in solchen Angelegenheiten eine Tugend, die allein den Erwachsenen vorbehalten blieb. Wir weigerten uns standhaft, uns den kleinlichen Verboten meines Großvaters zu unterwerfen oder sie widerspruchslos hinzunehmen.

An schönen Frühlingsabenden versammelten wir deshalb eine kleine Bande von drei oder vier Jungen und empfingen unsere Befehle von dem Ältesten unter uns, der gewöhnlich auch der Erfahrenste in allen Fragen geheimer Operationen war. Sobald die Pläne feststanden, warteten wir voller Ungeduld auf den Einbruch der Nacht – auf jene Dunkelheit, die ihren schweren Vorhang über die Welt und unser friedliches Dorf legte.

Wenn schließlich der richtige Augenblick gekommen war, überfielen wir die Mandelbäume, aßen, bis wir satt waren, und stopften unsere Taschen mit so vielen Mandeln voll, wie sie nur fassen konnten, bevor wir wie siegreiche Eroberer mit unserer Kriegsbeute nach Hause zurückkehrten.

Allerdings war es niemals leicht, zu so später Stunde unbemerkt ins Haus zu gelangen. Wir schlichen lautlos hinein und krochen mit äußerster Vorsicht in unsere Betten, wobei wir vorgaben zu schlafen, um nicht die Aufmerksamkeit unserer Familien zu erregen.

Zu solchen Zeiten leitete mein Großvater gewöhnlich eine lebhafte Abendrunde in seinem Sommerhaus, während der alle Anwesenden seinen endlosen Geschichten über die verminte Grenze zwischen unserem Dorf und der Türkei lauschten.

Diese lebhaften Zusammenkünfte meines Großvaters boten die perfekte Tarnung für unsere nächtlichen Unternehmungen und Abenteuer – ein Unfug, der kaum weniger kühn war als seine eigenen Heldentaten. Doch wenn wir entdeckt wurden und er davon erfuhr, nahm die Sache kein sonderlich glückliches Ende. Was uns erwartete, war Bestrafung: zuerst der Zorn meines Großvaters auf unsere Eltern, denen er vorwarf, uns nicht richtig erzogen zu haben. In unserem Dorf, das stolz auf seine aufrechten Werte war, galt Diebstahl als das schwerste moralische Vergehen überhaupt. Trotzdem hatten wir uns daran gewöhnt, all diese Beschimpfungen und Strafen zu ertragen, solange wir dafür die großen Pläne verwirklichen konnten, die in unseren jungen Köpfen herumspukten.

Einmal wurde der Kampf zwischen uns und meinem Großvater um die Mandeln besonders heftig. Jemand hatte unseren Plan verraten und ihm berichtet, dass eine Bande amateurhafter Diebe in seinen Bäumen saß und seine Mandeln plünderte. Und so richtete mein Großvater, der sich im Leben scheinbar um nichts anderes kümmerte, plötzlich seine ganze Aufmerksamkeit auf diese Bäume. Warum, weiß ich bis heute nicht. Oft habe ich darüber nachgedacht: Weder zog er selbst irgendeinen Nutzen aus ihnen, noch erlaubte er anderen, dies zu tun. Alles, was er jemals tat, war, sie zu pflegen, zu bewässern, das Unkraut um sie herum auszureißen, sie zu bewachen und sie vor uns Kindern zu schützen.

Als er von unserem neuesten Vorhaben erfuhr, änderte mein Großvater seine Taktik. Mithilfe von drei Verrätern aus unseren eigenen Reihen bereitete er einen versteckten Hinterhalt vor, damit wir auf frischer Tat ertappt werden konnten.

Diese kleinen Kollaborateure kannten unseren Plan bis ins kleinste Detail. Sie wussten, wohin wir gehen würden, wie wir vorgehen wollten und was wir genau vorhatten. Mein Großvater hatte ihnen eine stattliche Belohnung versprochen, falls es ihnen gelänge, uns auf frischer Tat zu stellen und unseren Familien auszuliefern, damit wir die große Ohrfeige bekämen, die uns ohnehin erwartete.

Wie gewöhnlich bestand das verräterische Trio aus Khairu, Jamo und Maho. Zu unserem Glück scheiterte ihr Plan dieses Mal – anders als bei früheren Gelegenheiten –, und das verdankten wir Shirin, Khairus gutherziger Schwester, die mir nahestand. Wie groß unsere Freude war, als dieser Hinterhalt misslang, lässt sich kaum in Worte fassen!

Am Abend der Operation, nur wenige Stunden zuvor also, kam Shirin – ein braves Mädchen aus unserer fünften Klasse – zu uns und warnte uns, dass mein Großvater unseren Plan entdeckt und bereits einen Gegenangriff vorbereitet hatte. Wir mussten sofort unseren Plan ändern und den Gedanken an Mandeln für diese Nacht aufgeben. Genau das taten wir auch und entgingen der Falle unversehrt.

Doch wer einmal die Mandeln aus dem Obstgarten meines Großvaters gekostet hatte, konnte sich nie wirklich von ihnen lösen. So kehrten wir in einer schönen Sommernacht erneut zurück, um Mandeln zu stehlen. Es war schon spät, und als ich auf einen der Bäume kletterte, bemerkte ich neben mir einen schlafenden Spatz. Mein Gott – er flog nicht davon. Er wirkte beinahe betäubt. Vorsichtig streckte ich die Hand aus und fing ihn ein. Als ich mich genauer umsah, entdeckte ich noch viele weitere dieser benommenen kleinen Vögel um mich herum. Mein Gott, es waren unzählige!

Plötzlich kam mir eine Idee: Warum sollten wir diese Vögel nicht fangen, anstatt den Mandeln nachzujagen, die wir ohnehin jeden Tag aßen?

Ich rief Aliko zu, die Mandeln liegenzulassen und ebenfalls Vögel zu fangen. Dasselbe sagte ich zu Amr, und gemeinsam begannen wir die Jagd. Wie leicht es doch war, nachts Vögel zu fangen! Tagsüber mussten wir Hunderte von Fallen aufstellen und Tausende von Metern zurücklegen, nur um vielleicht einen einzigen Sperling zu erwischen – oder höchstens zwei. Doch in dieser Nacht dauerte es nur wenige Minuten, bis wir bereits zwei Vögel gefangen hatten. Wie töricht wir gewesen waren. Warum war uns das nicht schon früher eingefallen?

Doch bald standen wir vor einem Problem: Wir hatten keine Messer dabei, um die Vögel zu schlachten. Wir besaßen nicht einmal einen Sack oder eine Tasche, um sie zu transportieren. Also beschlossen wir, ihnen die Köpfe abzureißen und die Körper unter den Baum zu werfen. Aber Amr widersprach. Das sei verboten, sagte er. Amr war schon immer so gewesen – gutherzig und aufrichtig gläubig, von derselben Reinheit wie seine Mutter.

Ich schimpfte mit ihm und versicherte ihm, ich hätte mit eigenen Ohren gehört und mit eigenen Augen gesehen, wie Mullah Bashir einst ein Urteil gesprochen hatte, als Abdo, der Jäger, ihn gefragt hatte, ob es erlaubt sei, bei der Jagd Vögeln den Kopf vom Körper zu trennen. Der Mullah hatte es erlaubt. Und waren wir nicht ebenfalls Jäger? Taten wir nicht dasselbe wie andere Jäger auch? Also musste es auch uns erlaubt sein.

So wurden in unserem Dorf Fatwas ausgesprochen – und genauso wurden sie auch in unserer kleinen Kinderwelt gefällt.

So gelang es uns innerhalb weniger Minuten, etwa dreißig Spatzen zu fangen – vielleicht sogar mehr. Mit bloßen Händen drehten wir ihnen erbarmungslos die Köpfe ab und warfen ihre Köpfe unter den Baum. Es war eine rasende Jagd – und dazu noch eine äußerst lohnende. Das sollten wir von nun an jede Nacht tun, dachten wir. Zwar war es eine neue Erfahrung, doch weit besser, als Mandeln zu stehlen. Schließlich teilten wir die Beute untereinander auf, und jeder von uns trug seinen Anteil mit einer Freude nach Hause, die sich kaum beschreiben ließ.

Doch als ich nach Hause zurückkehrte, erwartete mich etwas, das ich niemals vorausgesehen hätte. Meine Berechnungen waren falsch gewesen – oder vielleicht hätte überhaupt keine Berechnung ahnen können, was geschehen würde. Jeder von uns wurde von seiner Familie schwer bestraft und endlos beschimpft wegen der grausamen Art, in der wir den unschuldigen Vögeln die Köpfe abgerissen hatten.

Noch schlimmer war, was unsere Mütter danach taten: Sie warfen jeden einzelnen Vogel, den wir gefangen hatten, den Hunden vor und erlaubten uns nicht, auch nur einen davon zu essen, weil die Tiere angeblich nicht auf rechtmäßige Weise geschlachtet worden waren. Was für ein idiotisches Unternehmen daraus geworden war. Es schmerzte mich, mit ansehen zu müssen, wie meine Mutter die Körper meiner Spatzen den Hunden vorwarf. Es war feines Fleisch, das ich nie zuvor gekostet hatte, und ich konnte nicht begreifen, warum unsere Religion es verbot. In diesem Augenblick wünschte ich mir, ich wäre Jeside  oder eine Zoroastrer.

Ja – wäre ich Jeside gewesen, hätte ich jeden einzelnen von ihnen gegessen. Man sagte über die Jesiden, dass sie solches Fleisch erlaubten und in manchen Fällen sogar aus demselben Gefäß wie Hunde und Tiere aßen und tranken. Als wir einmal ihr Nachbardorf Khirbat Jamal besuchten, um ihnen unser Beileid auszusprechen, fragte meine Mutter eine der Frauen dort, wie sie nur aus demselben Gefäß wie Hunde und Tiere trinken könnten.

Die Frau antwortete ganz ruhig:
„Meine liebe Freundin, wir alle haben rote Zungen, und zwischen uns und unseren Tieren besteht kein Unterschied. Unsere Zungen sind rot, genau wie die von Hunden, Schafen und Eseln. Was sollte also daran schlimm sein, aus demselben Gefäß zu trinken? Gott hat uns so erschaffen.“

Das Gesicht meiner Mutter verhärtete sich bei diesen Worten, doch sie erwiderte nichts. Ich selbst jedoch neigte eher der Ansicht dieser Frau zu. Allerdings hatte jede Diskussion darüber ohnehin keinen Sinn mehr, denn das Fleisch der Vögel befand sich bereits in den Mägen der Hunde.

Möge Gott dir gnädig sein, Großvater. Ach … wie viele seltsame Erinnerungen ich an dich habe. Doch wozu all diese Fragen gerade jetzt? Was bedeutet mir die Vergangenheit heute noch, und warum kehren diese schmerzhaften Erinnerungen immer wieder zurück?

Und warum überhaupt dieser Versuch, die Vergangenheit mit solcher Hartnäckigkeit heraufzubeschwören?

Nichts ist mir heute so wichtig wie die Nachricht von der Rückkehr meines Vaters aus der Stadt. Ich warte mit beinahe unerträglicher Ungeduld auf ihn, als säße ich mitten im einem lodernden Feuer. Ich lausche jedem Geräusch von draußen – oder genauer gesagt: jedem Laut unseres Hundes Warda, der niemals schweigen konnte.

Niemand konnte unser Dorf betreten, ohne dass Warda seine Ankunft vorher angekündigt hätte, selbst wenn es jemand aus dem Dorf selbst war. Die Ankunft jedes Menschen wurde durch ihr Bellen verkündet. In dieser Hinsicht war sie die Alarmglocke der Dorfbewohner.

Mein Vater verspätet sich dieses Mal. Es ist Donnerstag, und morgen ist Freitag – der Festtag. Trotzdem ist er noch immer nicht zurück. Was wird aus mir vor den Jungen des Dorfes, wenn er nicht kommt und mir die neuen Hosen und Schuhe bringt, die er mir versprochen hat? Aber er hat es mir doch versprochen. Ja, er hat mir Hosen und Schuhe versprochen. Er hat es geschworen. Mein Vater bricht keinen Schwur – das ist für mich seine größte und vielleicht einzige Tugend. Obwohl er, um ehrlich zu sein, gar nicht groß geschworen hatte, als er die Schuhe erwähnte.

Doch das Wichtigste ist, dass er heute zurückkehrt. Sonst wird der morgige Tag für mich kein Festtag sein. Seit zwei Tagen sprechen alle von ihren neuen Kleidern und den Geschenken, die ihre Väter ihnen für den Feiertag mitgebracht haben – nur ich nicht. Alle, selbst Khairu, zeigen voller Stolz ihre neuen Hosen, Lederschuhe, Schulranzen, Hefte und Buntstifte. Ich weiß genau, dass sie mich damit provozieren wollen.

Aber ich höre einfach nicht zu. Ich vergrabe mich in Schweigen und verschließe alles tief in mir, in der Hoffnung, dass mein Vater am Abend zurückkehrt. All der Schmerz, den ich jetzt empfinde, ist seinetwegen. Ach, Vater, warum kommst du nicht? Warum lässt du zu, dass ein Junge wie Khairu auf mich herabschaut und mich beleidigt, obwohl er nicht einmal Addition, Subtraktion oder Division beherrscht, und das, obwohl er bereits in der vierten Klasse ist? Verflucht sei dieses Alter, das einem wie Khairu erlaubt, mich zu verspotten.

Khairu, der jeden Tag wegen seines Unfugs, seiner schmutzigen Hände und seines üblen Geruchs bestraft wird. Dann soll es halt so sein. Verspotte mich nur, Khairu, stolzer Besitzer eines hübschen Schulranzens. Schon bald beginnt die Schule wieder, und dann werden wir sehen, wie klug du wirklich bist, wenn der Lehrer dich nach deinen Hausaufgaben fragt. Nur noch ein paar Tage. Dann wirst du mit gesenktem Kopf zu mir kommen und mich um Hilfe bitten. Wie willst du ohne mich Rechenaufgaben lösen oder Aufsätze schreiben? Hast du vergessen, dass du nicht einmal zwei richtige arabische Wörter zusammensetzen kannst?

Ja, du wirst mich brauchen, Khairu. Du wirst zu mir kommen und mich anflehen – und dann werde ich wissen, wie ich mit dir umgehen muss.

Aber … zuerst muss mein Vater heute kommen. Er muss kommen und mir Hosen bringen, die schöner sind als die von Khairu. Doch eine Hose allein genügt nicht. Alle meine Klassenkameraden werden glänzende Lederschuhe tragen. Mein Gott! Vater hat mir die Schuhe nie wirklich versprochen. Er sagte nur, falls ihm etwas Geld übrig bliebe, würde er sie kaufen. Das war immer schon seine Standardfloskel gewesen, die er bei all meinen Brüdern benutzte, wenn er den Kauf von etwas hinauszögern wollte.

Was wird morgen aus mir, wenn er weder Schuhe noch die Hosen mitbringt? Soll ich wirklich eine neue Hose zu meinen lächerlichen Plastikschuhen tragen? Zur Hölle mit ihm. Vielleicht wäre es sogar besser, wenn er überhaupt nicht käme. Dann hätte ich wenigstens eine Ausrede, mit der ich mich vor den anderen verteidigen könnte. Ja, das wäre besser. Ich würde einfach sagen: Vater konnte wegen dringender Angelegenheiten nicht kommen, sonst hätte er mir bestimmt eine schöne Hose und schwarze Lederschuhe mitgebracht.

Aber … was kann ich dafür, dass alles so ist? Verflucht sei das alles. Ich weiß nicht, wie ich einem solchen Leben entkommen soll. Wenn mein Vater reich wäre wie Khairus Vater, wäre vielleicht alles anders. Aber wie sollte er reich werden, wenn alles, was er beherrscht, darin besteht, Gesprächskreise aus Klatsch und endlosem Gerede zu leiten?

Die Arbeit, die er verrichtet, beschränkt sich auf wenige Tage im Jahr. Er bestellt ein paar Dunam Land und verbringt den Rest des Jahres mit seinem Tabak, seinem Rauch und seinem endlosen Geschwätz – leeren Geschichten, die er den Dorfbewohnern in unserem großen Zimmer erzählt, damit sie die langen Winternächte unbeschadet überstehen.

Und doch erinnere ich mich gut daran, wie arm Sheikhos Vater noch vor zwei Jahren gewesen war. Dann ging er in die Stadt und kehrte mit Geld, Kleidern, Schuhen und Keksen zurück.

Selbst Sheikho, sein jüngster Sohn, besaß drei schöne Spielsachen und schrieb bereits seit der zweiten Klasse mit einer Tintenfeder. Ich dagegen war schon in der vierten Klasse und schrieb meine Hausaufgaben immer noch mit Bleistift, weil ich immer noch keinen Tintenschreiber besaß. Ich hatte nur einen einzigen Bleistift, und wenn er zu kurz geworden war, musste ich mir zwei oder drei Tage lang Stifte von meinen Mitschülern leihen, bis ich einen neuen bekam. Ach, hätte ich doch nur einen Füller gehabt.

Doch es schien, als würde mein Vater niemals tun, was Sheikhos Vater getan hatte, um reich zu werden. Er sagte, er könne harte Arbeit nicht ertragen. Meine Mutter bat ihn immer wieder, in die Stadt zu gehen und dort zu arbeiten, um mehr Geld zu verdienen und etwas nach Hause zu bringen. Aber er weigerte sich, und meistens stritten die beiden stundenlang darüber. Manchmal kam es sogar zu Schlägen.

Verflucht seien diese Schläge. Verflucht sei dieser Streit. Wenn wir doch nur in der Stadt leben würden … in der Stadt.

Sie sprachen oft über die Stadt und über all die Dinge, die es dort geben sollte. Sie sagten, dort gebe es viele Menschen, viele Kinder, Märkte und Geschäfte für alles Erdenkliche – sogar Geschäfte, die nichts anderes verkauften als Schuhe … Ah, Herrgott noch mal … wo sind nur meine Schuhe?

Einmal fragte ich meine Mutter über die Geschäfte in der Stadt aus.

+++

Hat Ihnen dieser Text gefallen? Dann unterstützen Sie doch bitte unsere Arbeit einmalig oder monatlich über eins unserer Abonnements. Wir würden uns freuen! 
Wollen Sie keinen Text mehr auf Literatur.Review verpassen? Dann melden Sie sich kostenlos für unseren Newsletter an!

Das kurdische Original kann hier heruntergeladen werden: