Graywolf Press

Yang Shuang-zi | Taiwan Travelogue | Graywolf Press | 320 pages | 18 USD

من يقرأ رواية يانغ شوانغ-زي « رحلة الى تايوان»، لا ينبغي أن يبدأ قراءتها وهو جائع. ليس لأن هذه الرواية ممتعة وتثير الشهية ، ولا لأنها تنغمس في تلك الغرابة الطهوية التي تقوم هي نفسها بتفكيكها بلا رحمة. بل لأن الطعام هنا لا يقتصر أبدًا على كونه مجرد طعام. فكل حساء، وكل فاكهة، وكل تتبيلة، وكل مأدبة تحمل في طياتها قصة؛ ليس كطبق جانبي، بل كمرق مُخمّر ببطء، حيث يُغلى ويُطهى فيه الاستعمار والرغبة واللغة والترجمة والطبقة الاجتماعية والجنس معًا لفترة طويلة، إلى أن يصبح من المستحيل تحديد أين ينتهي الخاص وأين تبدأ قوة التاريخ. Taiwan Travelogue هي رواية تدعو قراءها إلى المائدة، لكن ليس لإشباعهم. إنها تقدم الإدراك على شكل أطباق، أحيانًا طرية، وأحيانًا مرّة، وأحيانًا بتلك الحلاوة الخادعة التي لا تبدأ في حكة الحلق إلا بعد وقت طويل.

 كل شيء يبدأ، وبشكل بريء تمامًا، برحلة بحثية. تصل الكاتبة اليابانية أوياما تشيزوكو إلى تايوان عام 1938، خلال الحقبة الاستعمارية اليابانية. مهمتها هي السفر والمراقبة والكتابة. إلى جانبها تقف المترجمة التايوانية تشيزورو، «تشي-تشان»، وهي امرأة تترجم وترافق وتشرح وتتجنب وتتملص، و تبرز بشكل متزايد في قلب هذه الرواية. ينشأ بين المرأتين تقارب يمكن أن نسميه حبًا، لولا أن هذه الكلمة بحد ذاتها غامضة ومثقلة بالمعاني أكثر من اللازم بالنسبة للنسيج المعقد لهذه العلاقة. فيانغ شوانغ-زي لا تهتم بالحب باعتباره خيالًا إنقاذيًّا. بل تسأل بدلاً من ذلك: هل يمكن أن توجد صداقة عندما يحدّد التسلسل الهرمي ترتيب الجلوس على المائدة؟ هل يمكن للحنان أن يظل نقيًّا في ظل الاستعمار؟ هل يمكن لامرأة يابانية أن تحب امرأة تايوانية دون أن تنظر إليها في الوقت نفسه، وتفسرها وتمتلكها وتحميها وتجعلها تبدو غريبة؟

لا تطرح الرواية هذه الأسئلة بشكل مبرمج، بل ببراعة مطبخٍ يتم فيه العمل الفعلي قبل التقديم: التقطيع والنقع والتخمير والتكثيف. كتبت يانغ شوانغ-زي رواية تتظاهر بأنها وثيقة عُثر عليها بالصدفة، مترجمة ومُعلَّقة عليها، كأنها تزوير أدبي، أو كتاب سفر مُعاد اكتشافه لكاتبة يابانية، تمّت ترجمته وإصداره من جديد في القرن الحادي والعشرين. كان من الممكن أن تظل لعبة ما وراء الخيال هذه، مجرد ترتيب فكري بارد. لكن المقدمات والخاتمات المختلقة والأصوات التحريرية تضفي على الرواية عمقًا عاطفيًّا مذهلًا. على الرغم من علمنا بأن هذا خيال، يبدو النص كرسالة في زجاجة من زمن آخر. نادرًا ما يتضح بهذه الدرجة أن الترجمة لا تعني مجرد نقل، بل تعني استمرارًا للحياة.

لا تروي يانغ شوانغ-زي تاريخ تايوان الاستعماري كدرس في التاريخ، بل كسؤال مستمر حول الذوق والسِّلطة. آوياما ليست إمبريالية فظة. بل على العكس: هي ترفض الدعاية، وتشكك في خطاب الحرب، وتسخر من فكرة أن على الكتّاب أن يستخدموا أقلامهم كأسلحة. إنها متمردة، وذكية، وغير منسجمة مع المعايير السائدة، وواعية تمامًا للتوقعات المعادية للمرأة. ومع ذلك، فإن كل هذا لا يحميها من أن تكون جزءًا من النظرة الاستعمارية. وهنا بالذات تكمن الدقة النفسية للرواية. لا تُظهر يانغ شوانغ-زي الأشرار هناك والأخيار هنا. بل تُظهر كيف يمكن للتفوّق أن يتخفى في ثوب الحساسية؛ وكيف تصبح النوايا الحسنة صلصة تغطي كل شيء؛ وكيف يمكن للحماية أن تتحوّل إلى شكل من أشكال التملّك.

تتمثل إحدى أقوى مشاهد الرواية في توبيخ تشي-تشان لأوياما، قائلةً إنها لا تقدّر الأذواق التايوانية حقًّا كأذواق، بل كأشياء غريبة. ما تعتبره أوياما إعجابًا، يبدو لتشي-تشان وكأنه النظر إلى حيوان نادر. هذه لحظة مدمرة، لأنها تمس أخلاقيات النظر برمتها. من يحق له أن يتعجب؟ متى تتحول الدهشة إلى استيلاء؟ متى يتحول الاهتمام إلى غطرسة فكرية؟ وماذا يعني أن تضطر المستعمرة إلى أن تشرح للذات الاستعمارية ذات النوايا الحسنة أن اللطف أيضًا يمكن أن ينطوي على عنف؟ «لا يوجد في العالم ما هو أصعب من رفض النوايا الحسنة المتعجرفة»: هذه الجملة هي إحدى مفاتيح الرواية. وهي لا تنطبق على آوياما فحسب، بل على حاضر بأكمله، حيث تعلمت السلطة منذ زمن طويل أن تتحدث بلغة الرعاية.

إن لجوء يانغ شوانغ-زي الى الطعام لمناقشة هذه الاسئلة، ليس مجرد حيلة فنية تزينيّة، بل هو البنية السياسية الاساسية التي تقوم عليها الرواية. تايوان هنا ليست مجرد خلفية للاحداث، وليست قطعة معروضة تم تحديثها على النمط الاستعماري. تايوان هي مطبخ، وسوق، ورائحة، ومرق مر. وهي أيضا تقنيات التخليل، ومعرفة بتقاليد هاكا وهوكين، وبالتتبيلات وأطعمة الآلهة والفقر والواقعية والإسراف، وتجنب الإسراف. عندما تشرح تشي-تشان أوياما أن «لغتها» تحتوي على عدة كلمات للتتبيل أو النقع، في حين أن «اللغة اليابانية» لا تعرف سوى كلمة واحدة، فإن ذلك ليس مجرد ملاحظة هامشية فولكلورية. إنها فلسفة لغوية صغيرة عن السيادة. ثقافة تعرف هذا القدر الكبير من الفروق الدقيقة في الحفظ والتتبيل والنقع، لا يمكن ببساطة وضعها في واجهة عرض الإمبراطورية.

ومن الجميل بشكل خاص الطريقة التي تعيد بها الرواية الاعتبار لمذاق المرارة. حساء الجوت، muâ-ínn-thng، ليس طبقًا يبعث على الراحة، ولا طعامًا شهيًا للسياح، ولا وعدًا بالأصالة يسهل استهلاكه. إنه عمل، وحرارة، وأظافر متغيرة اللون، وعرق، وعملية قطف وعجن وطهي على نار هادئة. إنها تبرد الجسم، لكن طعمها مر. وتصبح هذه المرارة نقيضًا لتلك الحلاوة الاستعمارية التي تسعى إلى جعل كل ما هو غريب صالحًا للأكل ومستساغاً على الفور. تايوان ليست موجودة لكي يتذوقها أوياما. طعمها هو طعمها الخاص ولكي تتذوقه بنفسها. ولهذا السبب بالذات يمكنها، بل ويجب عليها، أن تصبح قضية سياسية.

يظهر هذا بشكل مثير للإعجاب بشكل خاص في المحادثات حول تقاليد الطهي الإقليمية. فما يبدو في البداية وكأنه أحاديث مائدة عابرة، يتضح أنه درس في التاريخ واللغة والتأكيد على الهوية الثقافية:

سمعتُ الناس يقولون إن معظم أطباق الهاكا تطورت من أطعمة كانت تُعد في الأصل لعبادة الآلهة. أما أصول المطبخ الهوكلو فهي مختلفة تمامًا. ففي تاينان، هناك ما يُعرف بأطباق «أ-سيا»... أما المطبخ الهاكا فهو أكثر واقعية، ويضم مجموعة واسعة من الأطباق المخللة والمملحة — من الخضروات والمأكولات البحرية والأطعمة التي يتم جمعها من الطبيعة — وقد سمعتُ أن هناك مئات الخيارات. سمعتُ أنه في حين يستخدم شعب الهوكلو كلمة واحدة فقط للتتبيل، وهي «سين»، فإن شعب الهاكا لديهم أربع أو خمس كلمات، لكل منها دلالات دقيقة مختلفة.

ما يتم تناوله هنا يتجاوز بكثير مجرد الطهي. فالرواية تُظهر أن الهوية لا تُصاغ في البرامج السياسية الكبرى، بل في ممارسات الحياة اليومية: في تقنيات التخليل والتخمير والحفظ، وفي التسميات الإقليمية، وفي الكلمات التي تعرفها اللغة لوصف النكهات وطرق التحضير والقوام. وبالتالي، لا يظهر الاستعمار هنا كمجرد سيطرة على الأرض فحسب، بل كمحاولة لتوحيد هذه الاختلافات. وهكذا يصبح كل طبق عملاً صغيراً من أعمال المقاومة الثقافية.

يصبح هذا الأمر أكثر وضوحًا في منطق المأدبة الكبيرة في الرواية. فعندما يقوم «ماستر أ-فون»، التي لم يكن يرغب في البداية في الطهي لليابانيين، بإعداد وجبة في النهاية، فإن هذا ليس فعلًا من أفعال الخضوع، بل هو إظهار للسيادة الطهوية. تدرك «أوياما» على هذه المائدة أن هناك مطبخًا تايوانيًا مستقلًا ومتطورًا ومتنوعًا، ليس شكلاً مختلطًا، ولا منتجًا استعماريًا، ولا انحرافًا لطيفًا عن التقنيات اليابانية أو الغربية أو الصينية. وتعبّر الرواية، بشكل لافت، عن هذا:

لقد دُعيتُ إلى عدد لا يحصى من الولائم منذ وصولي إلى تايوان في الربيع، بما في ذلك العديد من الولائم التايوانية المصممة خصيصًا للضيوف القادمين من الصين القارية، وفي البداية لم أكن أحب هذه الولائم لكونها مصمّمة لجذب السياح. لكن السيد آ-فون قلب انطباعاتي عن الولائم في المطاعم التايوانية رأسًا على عقب. وولد في داخلي شعور بالدهشة. عندما أعد لي «تشي-تشان» وليمة الكاري، كنت قد شعرت بوجود «مطبخ تايواني» متميز، لكنني أدركت لاحقًا أن ذلك لم يكن سوى شعور سطحي. وكان على مائدة السيد «أ-فون» حيث أدركتُ، بعمق، أنه في حين تشكل المأكولات اليابانية والغربية والصينية تقنيات تم تطويرها وصقلها عبر قرون من المأدبات الإمبراطورية، فإن تايوان، التي كانت تحت الحكم الاستعماري، تمتلك بالفعل مطبخًا تايوانيًا خاصًا بها، يتميز بالدقة والتفاصيل، راسخًا وفريدًا ومصنوعًا بإتقان.

وتشكل هذه الفقرة، إذن، نقطة التحول السياسية الحقيقية في الرواية. وليس من قبيل الصدفة أن هذا الإدراك لم يحدث في مبنى حكومي، ولا في جامعة، ولا حتى في نقاش أيديولوجي، بل على مائدة الطعام. تدعي القوة الاستعمارية أنها هي التي تشكل تايوان وتحدثها وتحدد هويتها. أما المطبخ فيثبت العكس. فهو موجود بالفعل، بتقاليده وتقنياته ومصطلحاته وأرشيفه الذوقي الخاص. وبالتالي، تبدو النظرة الاستعمارية بمثابة تقدير خاطئ جوهري: فهي ترى عدم الكمال في ما هو مكتمل منذ زمن طويل، وتعتبر ما تراه ريفيّاً، بينما في الحقيقة هو يمتلك استقلالية ثقافية متطورة للغاية.

ولهذا السبب بالذات، فإن رواية رحلات تايوان Taiwan Travelogue لا تزال ذات صلة بالواقع الحالي. فالتاريخ الاستعماري الياباني في هذه الرواية ليس ماضيًا منتهيًا يمكن تقسيمه تاريخيًا بشكل مؤكد. إنها تقع في فضاء صدى مثقل بالتهديدات الحالية التي تواجهها تايوان من الصين، ويمكن في الوقت نفسه ربطها بتاريخ استعماري ونيو-استعماري أخر. مثل الهند، حيث لم تكن السيادة الإمبراطورية تعمل فقط من خلال الأسلحة والحدود والإدارة، بل أيضًا من خلال اللغة والتعليم والذوق والقواعد الاجتماعية والحق في وصف العالم للآخرين.

ومع ذلك، فإن يانغ شوانغ-زي لا تكتب رواية أطروحية، لكنها تُظهر أن الاستعمار يبدأ دائمًا عندما يعتقد مركز ما أنه قادر على تفسير الأطراف بشكل أفضل مما تفعل الأطراف نفسها. إن الفعل الاستعماري، في جوهره، هو فعل مهووس: فهو يدّعي إحلال النظام حيث يوجد النظام بالفعل؛ وإحلال الثقافة حيث توجد الثقافة منذ زمن طويل بأدق درجاتها؛ وصقل الحجر الخام ليصبح ياقوتًا، حيث لا يبدو الحجر المزعوم خامًا إلا لأن النظرة الاستعمارية عاجزة عن قراءته.

وتعد تصحيحات أوياما الذاتية مثالًا جيدًا على ذلك. إنها تدرك الكثير، لكنها لا تدرك ما يكفي أبدًا. فهي تقاوم الإمبراطورية طالما أن معارضتها تتوافق مع صورتها الذاتية. إنها تكره الاندماج، لكنها تدرك متأخرة أن لفتة الحفاظ التي تقوم بها هي أيضًا إشكالية: فالقدوم إلى تايوان لتوثيق حالة الجزيرة «قبل تغيرها» يمكن أن يكون بحد ذاته فعلًا استعماريًّا، أي حفظًا جماليًّا للآخر. إن اعتراض تشي-تشان البسيط، بأن تايوان قد سلكت هذا الطريق منذ زمن طويل، يخترق العاطفة المفرطة لأوياما كسكين حاد يخترق طعامًا مطهوًا أكثر من اللازم.

لذلك تتلخص المسألة المركزية للحب أو الصداقة في الرواية في جملة تبدو عابرة تقريبًا: إذا كنت تعتبرنا أصدقاء، فسأفعل المثل. يبدو هذا كرمًا، لكنه في الواقع مطلب غير معقول. فهي تعيد المسؤولية إلى «أوياما». ليس على «تشي-تشان» أن يوضح ما إذا كانت العلاقة الحميمة ممكنة. بل على «أوياما» أن تسأل نفسها ما إذا كانت مستعدة لتصور صداقة لا تعتمد على تعريفها، أو حمايتها، أو نظرتها. هي، وتبقى الإجابة مفتوحة بشكل مؤلم. وفي هذا الانفتاح، وفي هذا الغموض، تكمن القوة الحقيقية لهذا النص.

إن السبب في أن هذا الكتاب، الذي حاز في عام 2024 على جائزة الكتاب الوطنية للأدب المترجم وفي عام 2026 على جائزة بوكر الدولية، مقنعٌ أدبيًّا إلى هذا الحد، يرجع في جزءٍ كبيرٍ منه إلى أنه لا يخفي أبدًا بنيته الخاصة، وفي الوقت نفسه لا يتجمد أبدًا داخلها. التشابك ليس زخرفة، بل شكل من أشكال الإدراك. وكما هو الحال مع طبق لا يظهر عمق نكهته إلا من خلال عدة مراحل من الطهي ودرجات متنوعة من التوابل، تتكشف هذه الرواية طبقةً طبقةً: تقرير رحلة، قصة حب، رواية استعمارية، أرشيف طهوي، خيال مترجم، قصة أشباح كويرية للحداثة. تتأرجح اللغة بين المتعة والتحليل، بين الوفرة الحسية والبرودة السياسية. يقرأ المرء هذا بمتعة، ويلاحظ بشكل متزايد أن هذه المتعة نفسها تُطرح للتساؤل. هل يحق لي الاستمتاع بهذا؟ ما الذي أستمتع به عندما أقرأ عن العنف الاستعماري بلغة جميلة ومصقولة بشكل رائع كهذه؟ ومتى يصبح الذوق الأدبي نفسه شكلاً من أشكال التواطؤ؟

لا تقدم رواية رحلات تايوان Taiwan Travelogue إجابة قاطعة على ذلك. إنها تدعوك إلى القراءة ثم تتهرب منك. لها رائحة عطرة، لكن طعمها مر. تروي عن القرب وتُظهر البُعد الذي لا يزال كامنًا فيه. لا تُظهر تايوان كأرض ضحايا، بل كثقافة معقدة، تتحدث وتأكل وتتذكر، لا تحتاج إلى إثبات خصوصيتها، ومع ذلك تظهر من جديد في كل مشهد. كتبت يانغ شوانغ-زي رواية تتسم بالدقة التاريخية، واليقظة السياسية، وأحدثت صدىً عاطفيًّا مذهلاً. إن قدرة الأصوات التحريرية الخيالية، على وجه التحديد، على أن تثير في النهاية مثل هذا الحزن، بل وتدفع إلى البكاء، هو فن عظيم: يبدو أن القصة قد تم تداولها، من يد إلى يد، ومن لغة إلى لغة، كوصفة لا يمتلكها أحد بالكامل، ومع ذلك لا تبقى إلا إذا أعاد أحدهم طهيها.