Graywolf Press

Yang Shuang-zi | Taiwan Travelogue | Graywolf Press | 320 páginas | 18 USD

Cualquiera que lea Taiwan Travelogue, de Yang Shuang-zi, haría bien en no adentrarse en sus páginas con el estómago vacío. No porque esta novela sea simplemente un texto apetecible, ni porque se regodee en el exotismo culinario que ella misma desmonta sin piedad, sino porque aquí la comida nunca es solo comida. Cada sopa, cada fruta, cada adobo, cada banquete encierra una historia; no como guarnición, sino como un caldo cocinado a fuego lento en el que el colonialismo, el deseo, el lenguaje, la traducción, la clase social y el género hierven y se cocinan juntos hasta que resulta imposible discernir dónde termina lo privado y dónde comienza la violencia de la historia. Taiwan Travelogue es una novela que invita a sus lectores a sentarse a la mesa, pero no para saciarlos. Sirve una toma de conciencia en platos a veces delicados, a veces amargos, a veces con esa dulzura engañosa que no empieza a irritar la garganta hasta mucho después.

Y, sin embargo, todo comienza de una manera aparentemente inocente: con un viaje de investigación. La escritora japonesa Aoyama Chizuko llega a Taiwán en 1938, durante el período colonial japonés. Su misión es viajar, observar y escribir. A su lado se encuentra la intérprete taiwanesa Chizuru, Chi-chan, una mujer que traduce, acompaña, explica, elude, se escabulle y, precisamente por ello, va ocupando cada vez más el centro de esta novela. Entre ambas mujeres surge una cercanía que podría llamarse amor, si esa palabra no fuera ya de por sí demasiado vaga y no demasiado cargada de significados para la compleja textura de esta relación. Y es que a Yang Shuang-zi no le interesa el amor como fantasía redentora. En su lugar, se pregunta: ¿puede existir la amistad cuando la jerarquía determina el orden de los comensales en la mesa? ¿Puede la ternura permanecer intacta en un contexto colonial? ¿Puede una japonesa amar a una taiwanesa sin, al mismo tiempo, observarla, interpretarla, poseerla, protegerla o exotizarla?

La novela no plantea estas cuestiones de forma programática, sino con el refinamiento de una cocina en la que el verdadero trabajo se lleva a cabo antes de servir: cortar, marinar, fermentar, reducir. Yang Shuang-zi ha escrito una novela que se presenta como un documento encontrado por casualidad, traducido y comentado; como una falsificación literaria; como un libro de viajes redescubierto de una autora japonesa traducido y publicado de nuevo en el siglo XXI. Este juego metaficcional podría haberse quedado fácilmente en un frío artificio intelectual. Sin embargo, los prólogos y epílogos inventados, así como las voces editoriales ficticias, dotan a la novela de una sorprendente profundidad emocional. Aunque el lector sepa que se trata de ficción, el texto parece un mensaje en una botella procedente de otra época. Pocas veces resulta tan evidente que la traducción no es solo una transferencia, sino también una segunda vida.

Yang Shuang-zi narra la historia colonial de Taiwán no como una lección de historia, sino como una reflexión constante sobre el gusto y el poder. Aoyama no es una imperialista burda. Al contrario: rechaza la propaganda, desconfía de la retórica bélica, se burla de la idea de que los escritores deban empuñar la pluma como si fuera un arma. Es rebelde, inteligente, inconformista y plenamente consciente de las expectativas misóginas que pesan sobre ella. Y, sin embargo, nada de eso le impide formar parte de una mirada colonial. Precisamente ahí radica la precisión psicológica de la novela. Yang Shuang-zi no se limita a mostrar a los malos por un lado y a los buenos por otro. Muestra cómo la superioridad también puede disfrazarse de sensibilidad; cómo la benevolencia puede convertirse en una salsa que lo cubre todo; cómo la protección puede transformarse en una forma de posesión.

Una de las escenas más impactantes de la novela es aquella en la que Chi-chan le recrimina a Aoyama que en realidad no valora realmente los gustos taiwaneses como tales, sino como curiosidades. Lo que Aoyama interpreta como admiración se parece, a los ojos de Chi-chan, como la mirada que se dirige a un animal exótico. Se trata de un momento devastador, porque pone en cuestión toda una ética de la mirada. ¿Quién tiene derecho a maravillarse? ¿Cuándo se convierte el asombro en apropiación? ¿Cuándo se transforma el interés en arrogancia intelectual? ¿Y qué significa que la persona colonizada tenga que explicar al sujeto colonial bienintencionado que incluso la benevolencia puede encerrar violencia? «No hay nada en mundo más difícil de rechazar que la benevolencia santurrona»: esta frase constituye una de las claves de la novela. No se aplica únicamente a Aoyama. Se refiere a todo un presente en el que el poder ha aprendido desde hace mucho tiempo a expresarse en un tono solícito.

Que Yang Shuang-zi aborde estas cuestiones a través de la comida no es un recurso decorativo, sino la gramática política central de la novela. Taiwán no aparece aquí como un simple telón de fondo, ni una pieza de exposición modernizada por el colonialismo. Taiwán es una cocina, un mercado, un olor, un caldo amargo, una técnica de encurtido, un conocimiento de las tradiciones hakka y hokkien, de los adobos, de los manjares ofrecidos a los dioses, de la pobreza, el pragmatismo, el despilfarro y la prevención del despilfarro. Cuando Chi-chan le explica a Aoyama que en «su» lengua existen varias palabras para «marinar», mientras que el «japonés» solo dispone de una, no se trata de una nota folclórica al margen. Es una pequeña filosofía lingüística de la soberanía. Una cultura que posee tantos matices para hablar de la conservación, el condimento y la impregnación de sabores no se deja colocar sin más en una vitrina del imperio.

Especialmente hermosa es la manera en que la novela reivindica el sabor amargo. La sopa de yute, muâ-ínn-thng, no es un plato reconfortante, ni una especialidad turística, ni una promesa de autenticidad fácil de consumir. Es trabajo, calor, uñas manchadas, sudor, un proceso de recolección, amasado, cocción y estofado. Refresca el cuerpo, pero tiene un sabor amargo. Esa amargura se convierte en la antítesis de esa dulzura colonial que pretende volver inmediatamente «digerible» todo lo que resulta extranjero. Taiwán no está ahí para que Aoyama lo deguste. Tiene su propio sabor. Y es precisamente esa autonomía la que hace posible, necesaria e inevitable su dimensión política.

Esto se hace evidencia sobre todo en las conversaciones sobre las tradiciones culinarias regionales. Lo que en un principio parece una charla informal de sobremesa, termina revelándose como una lección sobre historia, lengua y afirmación cultural:

He oído decir que muchos platos hakka evolucionaron a partir de alimentos preparados originalmente para las ofrendas a los dioses. Los orígenes de la cocina hoklo son muy distintos. En Tainan existe algo llamado platos a-sià... La cocina hakka es más pragmática y cuenta con una enorme variedad de alimentos encurtidos y curados: verduras, mariscos, productos recogidos del campo... He oído que existen cientos de variantes. También he oído que, mientras los hoklo utilizan una sola palabra para marinar, sīnn, los hakka tienen cuatro o cinco términos distintos, cada uno con matices diferentes.

Lo que aquí se aborda va mucho más allá de la gastronomía. La novela pone de manifiesto que la identidad no se construye a través de grandes programas políticos, sino en las prácticas cotidianas: en las técnicas de encurtido, fermentación y conservación de alimentos, en las denominaciones regionales, en las palabras que una lengua utiliza para describir sabores, preparaciones y texturas. De este modo, el colonialismo no solo se presenta como un dominio sobre territorios, sino como un intento de uniformizar esas diferencias. Cada plato se convierte, por tanto, en un pequeño acto de resistencia cultural.

Esto queda aún más patente en la gran lógica del banquete que impregna la novela. Cuando el maestro A-Phûn, que en un principio no quiere cocinar para los japoneses, acaba aceptando preparar una comida, no se trata de un acto de sumisión, sino de una demostración de soberanía culinaria. En esa mesa, Aoyama comprende que existe una cocina taiwanesa independiente, desarrollada y matizada, que no es ni una forma híbrida, ni un producto colonial, ni una agradable variación de las técnicas japonesas, occidentales o chinas. La novela lo expresa de forma inusualmente directa:

Desde que llegué a Taiwán en primavera, me habían invitado a innumerables banquetes, incluidos muchos banquetes taiwaneses organizados especialmente para visitantes procedentes de la China continental. Al principio no me gustaba ese tipo de banquetes, pues me parecían concebidos para atraer a los turistas. Sin embargo, el maestro A-Phûn transformó por completo mi percepción de lo que podía ser un banquete en un restaurante taiwanés. Dentro de mí nació un sentimiento de asombro. Cuando Chi-chan me preparó aquel festín de curry, ya había percibido la existencia de una auténtica «cocina taiwanesa», pero ahora comprendía que aquella impresión había sido apenas superficial. Fue en la mesa del maestro A-Phûn donde entendí de verdad que, así como la cocina japonesa, la occidental y la china constituían tradiciones culinarias desarrolladas y perfeccionadas durante siglos en las mesas de las élites imperiales, la Taiwán colonial poseía también una cocina propia: sutil, consolidada, singular y elaborada con gran refinamiento.

Este pasaje marca, de hecho, el verdadero punto de inflexión político de la novela. No es casualidad que esta toma de conciencia no tenga lugar en un edificio gubernamental, ni en una universidad, ni tampoco en un debate ideológico, sino alrededor de una mesa. El poder colonial pretende moldear, modernizar y definir Taiwán. La cocina demuestra lo contrario. Ya existe, con sus propias tradiciones, técnicas, conceptos y archivos del gusto. La mirada colonial se revela así como un error fundamental de apreciación: considera inacabado lo que hace tiempo que está consolidado, y provinciano lo que en realidad posee una autonomía cultural altamente desarrollada.

Precisamente por eso Taiwan Travelogue resulta tan actual. En esta novela, la historia colonial japonesa no aparece como un pasado cerrado que se pueda parcelar con claridad desde una perspectiva histórica. Se inscribe en un espacio de resonancia opresivo de las amenazas actuales que China ejerce sobre Taiwán y, al mismo tiempo, puede ponerse en relación con otras historias coloniales y neocoloniales, como la de la India, donde el dominio imperial tampoco funcionaba únicamente a través de las armas, las fronteras y las administraciones, sino también a través del idioma, la educación, el gusto, los códigos sociales y el derecho a describir el mundo en nombre de los demás.

Sin embargo, Yang Shuang-zi no escribe una novela de tesis, sino que muestra que la colonialidad siempre comienza allí donde un centro cree poder explicar las periferias mejor de lo que estas pueden explicarse a sí mismas. El acto colonial es, en esencia, delirante: pretende instaurar orden donde ya lo hay; llevar cultura allí donde la cultura lleva mucho tiempo manifestándose en sus matices más sutiles; pulir una piedra supuestamente tosca para convertirla en jade, cuando esa piedra solo parece tosca porque la mirada colonial es incapaz de descifrarla.

Las constantes autocorrecciones de Aoyama son un buen ejemplo de ello. Comprende muchas cosas, pero nunca las suficientes. Se opone al imperio siempre que su contradicción se ajuste a la imagen que tiene de sí misma. Aborrece la asimilación, pero se da cuenta demasiado tarde de que también su gesto de preservación también es problemático: viajar a Taiwán para inmortalizar el estado de la isla «antes de su transformación» puede ser en sí mismo un acto colonial, una conservación estética del Otro. La simple objeción de Chi-chan —que Taiwán lleva mucho tiempo recorriendo su propio camino— atraviesa el pathos emocional de Aoyama como un cuchillo afilado atraviesa un trozo de carne demasiado cocida.

La cuestión central del amor o de la amistad en la novela se condensa, por tanto, en una frase casi casual: «Si tú nos consideras amigas, entonces yo también lo haré». Parece una afirmación generosa, pero en realidad es una imposición. Porque devuelve la responsabilidad a Aoyama. No corresponde a Chi-chan explicar si la cercanía entre ambas es posible. Es Aoyama quien debe preguntarse si está dispuesta a concebir una amistad que no dependa de su definición, de su protección, de su mirada. La respuesta queda dolorosamente suspendida. En esa apertura, en esa ambigüedad, reside la verdadera fuerza de esta prosa.

Que este libro, galardonado en 2024 con el National Book Award for Translated Literature y en 2026 con el International Booker Prize, resulte tan convincente desde el punto de vista literario se debe, en gran medida, a que nunca oculta su propia construcción y, al mismo tiempo, nunca se queda estancado en ella. La complejidad no es un adorno, sino una forma de conocimiento. Al igual que un plato cuya profundidad solo se consigue tras varios tiempos de cocción y matices de especias, esta novela se despliega por capas: relato de viaje, historia de amor, novela colonial, archivo culinario, ficción traducida, historia de fantasmas queer de la modernidad. El lenguaje oscila entre el placer y el análisis, entre la riqueza sensorial y la frialdad política. Se lee con deleite y, poco a poco, uno se da cuenta de que ese mismo placer está siendo cuestionado. ¿Puedo disfrutar de esto? ¿Qué es lo que estoy apreciando cuando leo sobre la violencia colonial en un lenguaje tan bello y magníficamente cincelado? ¿Y a partir de qué punto el propio gusto literario se convierte en una forma de complicidad?

Taiwan Travelogue no ofrece una respuesta definitiva a estas preguntas. Invita y se escapa. Huele bien, pero sabe amargo. Habla de cercanía y muestra la distancia que persiste en ella. No presenta a Taiwán como un paisaje de víctimas, sino como una cultura compleja que habla, come y recuerda, cuya singularidad no necesita demostrarse y que, sin embargo, resplandece una y otra vez en cada escena. Yang Shuang-zi ha escrito una novela que, desde el punto de vista histórico, es refinada; políticamente, está muy al tanto de la actualidad; y, emocionalmente, despliega un sorprendente poder de resonancia. Que sean precisamente las voces editoriales ficticias las que, al final, despierten tal tristeza, llegando incluso a conmover hasta las lágrimas, es gran arte: la historia parece haberse transmitido de mano en mano, de lengua en lengua, como una receta que nadie posee en su totalidad y que, sin embargo, solo sobrevive si alguien la vuelve a cocinar.

¿Le ha gustado este texto? Entonces, ¡apoye nuestro trabajo con una contribución única, mensual o anual a través de una de nuestras suscripciones!
¿No quiere perderse ningún texto de Literatur.Review? ¡Entonces suscríbase aquí a nuestro boletín informativo!