Willows House

ستيلا غايتانو | ابتسامة إيدو الذهبية | Willows House | 258 صفحة 

رواية ستيلا غايتانوس«ابتسامة إيدو الذهبية» ليست رواية تبدأ، بل تعود من جديد. ففي الصفحات الأولى، تظهر جثة إيدو، أول امرأة في القرية، في تابوت مذهل ”بإطلالة“، ومع ذلك، فإن هذا الموت ليس نهاية، بل مدخلاً: إلى عالم لا يختفي فيه الموتى، بل يظلون عالقين على الجدران، ويواصلون العمل في أجساد، ويعودون في صورة أطفال، ويتكلمون في الأحلام. «ظلت رائحة التعفن عالقة لعدة سنوات على الجدران وفي شقوق الغرفة المبنية من الطين، مثل أنفاس شخص مصاب بالتهاب اللثة.» نادراً ما أوضحت رواية في وقت مبكر إلى هذا الحد أن الذاكرة هنا ليست شيئاً مجرداً. إنها تنبعث منها رائحة. إنها تلتصق. إنها لا تتعفن ببساطة.

إن صدور هذه الرواية باللغة الألمانية، بعد نشرها باللغة العربية الأصلية في عام 2020 وترجمتها إلى الإنجليزية في عام 2024، مترجمة من قبل لاريسا بندر، هو حدث مهم. ليس فقط لأن غايتانو، المولودة عام 1979 في الخرطوم، ابنة لوالدين من جنوب السودان، نشأت بين لغات وثقافات وتاريخ العنف في السودانين، وتكتب باللغة العربية، وتعيش في ألمانيا منذ عام 2022 بصفتها حاصلة على منحة «كتاب في المنفى». بل لأن ابتسامة إيدو الذهبية تستمد قوتها الهائلة من هذا الانتماء الممزق بالذات. الرواية، دون أن تصبح أبدًا سيرة ذاتية واضحة، هي أيضًا محاولة لرأب الصدوع: بين الشمال والجنوب، والقرية والمدينة، والجسد والتاريخ، واللغة العربية المكتوبة والتقاليد الشفوية، وعالم الأجداد والدولة الحديثة.

تروي غايتانو قصصاً عن جنوب السودان والخرطوم، من ستينيات القرن الماضي وحتى منتصف الثمانينيات، ومع ذلك، فإن قراءة الرواية في عام 2026، في ظل الوضع الحربي الكارثي في السودان، تبعث بشعور من الحضور المؤلم تقريباً. لا تحتل الحرب الحالية التي اندلعت عام 2023 الصدارة – وبطبيعة الحال لا يمكن أن تكون كذلك بمناسبة النشر الأول للنص العربي الأصلي عام 2018 – لكن لها هنا تاريخًا سابقًا يرويه غايتانو. تاريخ سابق من العسكرة، والريبة، والتسلسل الهرمي العرقي، والاستغلال الديني، والفقر، والهجرة الداخلية، والعنف الأبوي، ووحشية الدولة. عندما يقال: «الخوف يسبب الفوضى حتمًا. كان الجميع يبحثون عن الأمان من خلال بث الخوف في نفوس الآخرين»، فإن هذا لا يصف حربًا أهلية ماضية فحسب. إنه يصف قواعد سياسية لا تزال سارية حتى اليوم.

ومع ذلك، فإن ابتسامة إيدو الذهبية أبعد ما تكون عن كونها رواية أطروحية. تكمن تعقيداتها بالذات في أنها لا ترسم خطاً واحداً فحسب، بل شبكة كاملة من الخطوط. في البداية، يبدو أن إيدو هو محور الأحداث، ثم لوسي، ثم ماركو، تيريزا، بيتر، ولاحقاً الأطفال، والأحفاد، والأشباح. تتغير وجهات النظر فجأة، بشكل شبه مرح، كما لو أن الرواية تلعب لعبة الدائرة القديمة: من يبقى واقفاً دون كرسي لا يُستبعد، بل يُسمح له بالرواية. وهكذا تنشأ لوحة عائلية ومجتمعية متعددة الأصوات، لا يكون فيها أحد مجرد ضحية، ولا أحد مجرد جاني، ولا أحد مجرد رمز. حتى النظام القروي القديم لا يبدو كجنة مفقودة. إنه نظام وحشي، أبوي، مشبع بالخرافات والعنف. ومع ذلك، فإنه يعرف أشكالاً من التوازن لا يحسنها الدولة الحديثة بالسجن والإعدام والبيروقراطية، بل تدمرها، وتذكرنا بالنقد الأساسي للقانون الجنائي الحالي من قبل الفيلسوف وعالم الاجتماع أرنو بلاك.

تبلغ الرواية ذروتها عندما لا تعامل العنف ضد النساء كموضوع هامشي، بل كنظام يترسخ في الأجساد. مارثا إيساي، «المرأة في القرية التي تعرضت لأكبر قدر من الضرب على يد زوجها»، تحمل آثار كسور غير معالجة وندوب وكدمات. لكن غايتانو لا يتركها تتجمد في صورة المعاناة. في واحدة من أكثر مشاهد الرواية تحريرًا ووحشية، ترد مارثا الضربة، وتضرب الرجل الذي دمرها لسنوات، وتصرخ في وجه المارة: «لماذا لم تأتوا لتخلصوني منه، عندما كان يضربني كل ليلة؟» هذه ليست مشهد تمكين نسوي نقي، ولا أخلاقية مرتبة تربويًا، بل عنف جسدي مضاد، قذر، مضحك، قديم، ضروري. مشهد تلهث فيه الأدب نفسه للحظة.

بشكل عام، هذه رواية عن الأجساد: أجساد تلد، أجساد تُضرب، أجساد تُختن، أجساد تهاجر، أجساد جائعة، راغبة، تتذكر. تعد مشاهد الختان من أكثر ما في الكتاب لا يطاق، وذلك تحديدًا لأن غايتانو لا تعرض، بل تستذكر: السكاكين، البخور، أيدي النساء، الصرخات، الدم. ثم تعود نفس العنف لاحقًا في الزواج، عندما يعامل الرجل الجسد الأنثوي كملكية، وشك، ودليل. في مثل هذه اللحظات يتضح كيف تعمل الصدمة عبر الأجيال: ليس كمصطلح نفسي، بل كصدمة متكررة. صرخة «من أعماق ذاكرتي» تربط بين الطفولة والجنس والزواج والألم والرقابة الاجتماعية.

ومع ذلك، فإن ابتسامة إيدو الذهبية ليست رواية عن الظلام وحده. إنها مليئة بالفكاهة، مليئة بالمبالغة الغريبة، مليئة بحب الحياة. لوسي، الشخصية المركزية، هي إحدى تلك الشخصيات الأدبية التي لا يمكن «فهمها» دون التقليل من شأنها. إنها ابنة، وأم، وعشيقة، وطفلة قروية، وغريبة عن المدينة، ومجنونة، وقديسة، وحيوان، ومناظر طبيعية، وناجية. يقول ماركو عنها: «لوسي لم تكن مجرد لوسي. كانت روحاً يسكنها سلالة كاملة من الأرواح». ويلي ذلك أحد أجمل مقاطع الرواية: لوسي كأم، أشقاء ميتون، شجرة، رعد، مطر، ريح، رائحة الأرض. إنه وفرة تكاد تكون كونية، لكنها ليست كيتش أبداً، لأنها ولدت من الفقدان.

أمومة لوسي بالذات هي أمر متناقض. إنها رعاية وسجن في آن واحد. تنجب طفلاً تلو الآخر، كما لو كان عليها أن تلد من جديد موتى أمها. تراقب الأطفال بخوف هو حب ولعنة في آن واحد. في وقت لاحق، تسمي تيريزا هذا الخوف: تحبس لوسي نفسها «في قفص أمومة صارمة»، احتراماً لأمها التي بقيت أمومتها غير مكتملة. هذه أدب عظيم، لأن غايتانو لا تضفي طابعاً عاطفياً على الأمومة. إنها تظهرها كقوة كونية، ومهمة اجتماعية، وإرهاق جسدي، وعبء نفسي، وخيال إصلاحي تاريخي.

ومما يثير الإعجاب بنفس القدر الانتقال من القرية إلى المدينة. لا تظهر الخرطوم كخطوة إلى الأمام، بل كغربة أخرى. يصبح الاستحمام الأول بالنسبة إلى لوسي غرقاً وهي واقفة. المدينة هي ماء من الأنابيب، وكحول في زجاجات ملونة، وضحك الرجال، وضيق المكان، والتبعية. ”كنت مجرد شخص هرب معها من ظلام الحرب، لألقي بها في ظلام الغربة“، كما يرد لاحقًا. هذه إحدى الجمل التي تكشف فيها الرواية عن قسوتها الكاملة: الهجرة لا تنقذ ببساطة. بل يمكنها أيضًا أن تحطم، وتشتت، وتنتزع الناس من تلك الأرض التي يرقد فيها موتاها وأسماؤها وحواسها.

في ذلك، يربط غايتانو التاريخ السياسي الكبير بمشاهد تبدو صغيرة. تصل الحكومة في البداية إلى القرية بمسجد وشاحنات عسكرية. يتم تغيير الأسماء. تصبح الدين أداة للسلطة. الجنود، المتمردون، الجواسيس، التعذيب، حظر التجول: كل شيء يتسلل إلى الحياة اليومية، إلى الزيجات، الصداقات، الولادات، القرارات المدرسية. عندما تذكر الرواية أخيرًا عام 1984، يكون ذلك بمثابة صدمة تقريبًا، لأن القارئ قد وضع ما قرأه حتى ذلك الحين منذ فترة طويلة في زمن ممتد أسطوريًا. فجأة يصبح من الممكن تحديد تاريخ الأحداث: الشريعة، النقص، ارتفاع الأسعار، زجاجات الكحول التي تُحطم في شارع نيل، «مزيج من الانفجارات وهسهسة الثعابين». السياسة هنا ليست تعليقاً أبداً. إنها طقس.

لا يمكن تقدير ما قامت به لاريسا بندرز في ترجمتها من إيجاد لغة ألمانية قوية بما يكفي لهذا الأمر تقديراً كافياً. فهي تحافظ على التوازن بين الكثافة الشعرية والوضوح التحليلي، وبين حركة السرد الشفوي والتأليف الأدبي. تبدو بعض الصور وكأنها مبنية من الطين والدم والمطر والسخرية. بينما تخترق صور أخرى النص فجأة بوضوح. هذه اللغة لا تشرح، بل تترك الفراغ. تجعل القارئ يضحك في جملة ويخاف في الجملة التالية. وبذلك بالذات يظل الرواية وفية لموضوعها: فهي تحكي عن عالم لا يظهر فيه الجمال والوحشية منفصلين تمامًا.

ربما يكون هذا هو أعظم إنجاز لهذه الرواية: إنها ترفض النظام المطمئن. تتناول الحرب، ولكن ليس الحرب فقط؛ تتناول النساء، ولكن ليس النساء فقط؛ تتناول السودان، ولكن ليس السودان فقط؛ تتناول التقاليد، ولكن ليس بنوستالجيا؛ تتناول الحداثة، ولكن دون إيمان بالتقدم؛ تتناول الدين، ولكن دون اتهامات رخيصة؛ تتناول الأسرة، ولكن دون صورة مثالية. تتطرق الرواية إلى القانون الجنائي، والانتقام، والعبودية، والختان، والتعليم، والتاريخ الاستعماري والعسكري، والروحانية، والمسيحية، والإسلام، والهجرة، والفقر، والرغبة، والمغفرة، والخيانة، والسؤال عما إذا كان من الممكن أن تنشأ أسرة حتى لو لم يولد أحد من نفس الرحم. «العالم مثل رحم كبير، نحن جميعًا أشقاء فيه»، كما يقول أحد الشخصيات. يمكن بسهولة إضفاء طابع رومانسي على هذه الجملة أو ربطها بـفلسفة أوبونتو في جنوب إفريقيا. لكن الرواية لا تفعل ذلك. فهي تدرك أن هذا الرحم يلد الحرب أيضًا.

ابتسامة إيدو الذهبية هي رواية مذهلة، لكنها ليست رواية سهلة. فهي تتطلب التركيز والتفاني والاستعداد للتعرض للإزعاج. أسلوبها السردي دائري، وليس خطي؛ شخصياته أكبر من مجرد ملامح نفسية؛ صوره تكون أحيانًا أكثر من اللازم، لأن القصة التي عليها أن تحملها هي أيضًا أكثر من اللازم. لكن هذا «الزائد» بالذات هو حقيقتها. تكتب ستيلا غايتانو ضد الاختفاء: ضد اختفاء القرى، والأسماء، وأجساد النساء، والموتى، والأصوات الجنوبية في الشمال ذي الطابع العربي، والماضي في تفسيرات الحاضر.

في النهاية، لا يبقى من هذا الكتاب مجرد قصة. يبقى رائحة، وإيقاع، وجوقة. الموتى ليسوا موتى، والأحياء ليسوا سالمين، والأطفال ليسوا في مأمن مما حدث قبلهم. ومع ذلك، تبقى هذه الابتسامة – ذهبية ليس على الرغم من الجروح، بل من خلالها بالذات. ليس كعلامة على الشفاء، بل كشيء يتجاوز التعفن والحرب والذنب والولادة. ابتسامة مثل ذلك الشق الذي يدخل منه الضوء – تمامًا كما يستحضره ليونارد كوهين في أغنيته Anthem: ”هناك شق في كل شيء / هكذا يدخل الضوء.“

+++

مراجع إضافية عن السودان على موقع Literatur.Review:

حياة خيالية في منطقة الحرب في السودان

تسلط الروايات السودانية الحديثة الضوء على حياة أولئك الذين وقعوا في حروب السودان الداخلية. يعكس الأدب صمود الشعب السوداني ويوفر خلفية للتوترات

قِطَّة أمام غرفة الصمت

فحتى قبل ثورة 2019 والحرب الأهلية الحالية، كان السودانيون يقاومون ضد النخبة الحاكمة