K&W

Stella Gaitano | Eddos goldenes Lächeln (La sonrisa dorada de Eddo) | Kiepenheuer & Witsch | 288 páginas | 23 EUR

Eddos goldenes Lächeln (La sonrisa dorada de Eddo), de Stella Gaitano, es una novela que no comienza, sino que regresa. Y en las primeras páginas, una mujer yace muerta: Eddo, la primera mujer del pueblo en recibir un espectacular ataúd "con vistas". Sin embargo, esta muerte no es un final, sino una apertura hacia un mundo donde los muertos no desaparecen, sino que permanecen adheridos a las paredes, continúan obrando en los cuerpos, regresan en los hijos y hablan en los sueños. "El hedor de la descomposición permaneció durante años en las paredes y en las grietas de la habitación de barro, como el aliento de alguien con una infección en las encías". Pocas veces una novela ha dejado tan claro desde el principio que la memoria no es aquí una abstracción. Huele. Se adhiere. No desaparece con el tiempo sin más.

Que esta novela se publique ahora en alemán, traducida por Larissa Bender, tras su publicación en el original árabe en 2020 y en traducción inglesa en 2024, constituye todo un acontecimiento. En primer lugar, porque Gaitano, nacida en Jartum en 1979, creció como hija de padres sursudaneses entre las lenguas, culturas e historias de violencia de los dos Sudanes, escribe en árabe y vive en Alemania como becaria de "Writers-in-exile" desde 2022. Pero también porque Eddos goldenes Lächeln extrae precisamente de esta filiación desgarrada su extraordinaria fuerza. Sin volverse nunca abiertamente autobiográfica, la novela es también un intento de tender puentes: entre el norte y el sur, la aldea y la ciudad, el cuerpo y la historia, la lengua árabe escrita y la tradición oral, el mundo ancestral y el Estado moderno.

Gaitano habla del sur de Sudán y de Jartum, desde los años sesenta hasta mediados de los ochenta, y, sin embargo, la novela se lee en 2026 con una actualidad casi dolorosa, dada la catastrófica situación de guerra que atraviesa el país. El conflicto que estalló en 2023 no ocupa en primer plano —no podría hacerlo, naturalmente, puesto que la edición original en árabe apareció en 2018—, pero sí posee una prehistoria que Gaitano reconstruye aquí: una historia de militarización, desconfianza, jerarquías étnicas, apropiación religiosa, empobrecimiento, migración interna, violencia patriarcal y brutalidad estatal. Cuando escribe: "El miedo provoca inevitablemente el caos. Todos buscaban seguridad infundiendo miedo a los demás", no está describiendo únicamente una guerra civil pasada. Describe una gramática política que sigue operando hasta nuestros días.

Sin embargo, Eddos goldenes Lächeln dista mucho de ser una novela de tesis. Su complejidad radica precisamente en que no traza una única línea, sino toda una red de líneas que se entrecruzan. Al principio, Eddo parece ocupar el centro, luego Lucy, después Marco, Teresa, Peter; más tarde los hijos, los nietos, los fantasmas. Las perspectivas cambian de repente, casi lúdicamente, como si la novela participara en el juego de la silla: quien se queda sin silla no es eliminado, sino que se le permite contar la historia. El resultado es un panorama familiar y social polifónico en el que nadie es sólo víctima, nadie es sólo victimario, nadie es sólo símbolo. Ni siquiera el orden arcaico de la aldea aparece como un paraíso perdido: es brutal, patriarcal, plagado de supersticiones y violencia. Y, sin embargo, reconoce formas de equilibrio que el Estado moderno no mejora, sino que destruye con la cárcel, la ejecución y la burocracia, y que recuerdan la crítica fundamental del filósofo y sociólogo Arno Plack al derecho penal contemporáneo.

La novela alcanza algunos de sus momentos más impactantes cuando aborda la violencia contra las mujeres no como un motivo marginal, sino como un orden que se inscribe en los cuerpos. Martha Isai, "la mujer del pueblo a la que más golpeaba su marido", está marcada por fracturas sin tratar, cicatrices y hematomas. Pero Gaitano no la inmoviliza en una imagen de sufrimiento. En una de las escenas más liberadoras y feroces de la novela, Marta contraataca, golpea al hombre que la ha destrozado durante años y grita a los espectadores: "¿Por qué no vinisteis a liberarme de él cuando me golpeaba cada noche?". No se trata de una pulcra escena de empoderamiento feminista, ni de una moral pedagógicamente organizada, sino de contraviolencia física, sucia, cómica, arcaica y necesaria. Una escena en la que, por un instante, la propia literatura parece jadear.

En general, esta es una novela de cuerpos: cuerpos que dan a luz, cuerpos golpeados, mutilados, desplazados, cuerpos anhelantes, cuerpos que recuerdan. Las escenas de ablación son de las más insoportables del libro, precisamente porque Gaitano no las exhibe, sino que las recuerda: cuchillos, incienso, manos de mujer, gritos, sangre. Más tarde, la misma violencia reaparece en el matrimonio, cuando el hombre trata el cuerpo femenino como propiedad, sospecha y prueba incriminatoria. En momentos así se revela cómo funciona el trauma transgeneracional: no como una consigna psicológica de moda, sino como una repetición del shock. Un grito "surgido de las profundidades de mi memoria" conecta infancia, sexualidad, matrimonio, dolor y control social.

Pero Eddos goldenes Lächeln no es únicamente una novela oscuridad. Está llena de humor, de exageración grotesca y alegría de vivir. Lucy, el personaje central, es una de esas figuras literarias que no se pueden "entender" sin empequeñecerla. Es hija, madre, amante, niña del pueblo, forastera en la ciudad, loca, santa, animal, paisaje, superviviente. Marco dice de ella: "Lucy no era sólo Lucy. Era un espíritu habitado por toda una tribu de espíritus". A esto le sigue uno de los pasajes más hermosos de la novela: Lucy como madre, hermanos muertos, árbol, trueno, lluvia, viento, olor de la tierra. Es una abundancia casi cósmica, pero nunca kitsch, porque nace de la pérdida.

La maternidad de Lucy, en particular, es ambivalente. Es a la vez afectuosa y aprisionadora. Da a luz a un hijo tras otro, como si tuviera que dar a luz a los muertos de su madre. Vigila a sus hijos con un miedo que es a la vez amor y maldición. Este miedo es bautizado más tarde por Theresa: Lucy se encierra "en la jaula de una maternidad severa" por lealtad hacia una madre cuya propia maternidad quedó incompleta. Ahí reside la grandeza de esta literatura: Gaitano no sentimentaliza la maternidad, sino que la muestra como fuerza cósmica, tarea social, agotamiento físico, carga psicológica y fantasía histórica de reparación.

Igualmente impresionante es el movimiento de la aldea a la ciudad. Jartum no aparece como progreso, sino como otra forma de extrañeza. La primera ducha de Lucy es como ahogarse estando de pie. La ciudad es agua de cañerías, alcohol en botellas de colores, risas masculinas, estrechez y dependencia. "Yo no era más que alguien que había huido con ella de la oscuridad de la guerra para arrojarla a la oscuridad de la extranjería", se dice más adelante. Es una de las frases en las que la novela despliega toda su crudeza: la migración no salva sin más. También puede quebrar, destrozar, arrancar a las personas de la tierra en la que yacen sus muertos, sus nombres y sus sentidos.

Stella Gaitano entrelaza la gran historia política con escenas aparentemente menores. El gobierno llega primero al pueblo a través de la mezquita y los camiones militares. Los nombres cambian. La religión se convierte en una técnica de poder. Soldados, insurgentes, espías, torturas y toques de queda penetran en la vida cotidiana, en los matrimonios, las amistades, los nacimientos y las decisiones escolares. Cuando la novela menciona finalmente el año 1984, el efecto es casi una conmoción, porque hasta entonces lo leído parecía situado en un tiempo míticamente dilatado. De repente, la historia adquiere fecha: la sharia, la escasez, la inflación, las botellas de alcohol que se estrellan en Nile Street, "una mezcla de explosiones y siseos de serpiente". Lo político nunca aparece aquí como comentario: es clima.

Resulta inestimable el hecho de que la traducción de Larissa Bender encuentre una lengua alemana tan sólida y flexible para todo ello. Su traducción mantiene un equilibrio entre la condensación poética y la claridad analítica, entre el impulso oral y la composición literaria. Algunas imágenes parecen hechas de arcilla, sangre, lluvia y sarcasmo. Otras, de repente, atraviesan el texto con un resplandor súbito. Este lenguaje no explica: interrumpe, desestabiliza. Hace que el lector ría en una frase y se estremezca en la siguiente. Precisamente por eso, la novela se mantiene fiel a su materia: habla de un mundo en el que la belleza y la crueldad nunca están nítidamente separadas.

Quizás sea éste el mayor logro de la novela: se niega a aceptar un orden tranquilizador. Trata de la guerra, pero no sólo de la guerra; de las mujeres, pero no sólo de las mujeres; de Sudán, pero no sólo de Sudán; de la tradición, pero no con nostalgia; de la modernidad, pero sin fe en el progreso; de la religión, pero sin acusaciones baratas; de la familia, pero sin idealización. La novela roza el derecho penal, la venganza, la esclavitud, la ablación, la educación, la historia colonial y militar, el animismo, el cristianismo, el islam, la emigración, la pobreza, el deseo, el perdón, la traición y la cuestión de si se puede crear una familia cuando nadie procede del mismo vientre. "El mundo es como un gran vientre en el que todos somos hermanos", dice uno de los personajes. Sería fácil romantizar esta frase o atribuirla a la filosofía Ubuntu del África austral. La novela no lo hace. Sabe que ese vientre también engendra guerra.

Eddos goldenes Lächeln es, por tanto, una novela sobrecogedora, pero no es una novela fácil. Exige concentración, dedicación y disposición a la incomodidad. Su estilo narrativo es circular, no lineal; sus personajes son más grandes que cualquier perfil psicológico; sus imágenes resultan a veces excesivas, porque también lo es la historia que deben sostener. Pero precisamente en ese exceso reside su verdad. Stella Gaitano escribe contra la desaparición: contra la desaparición de los pueblos, de los nombres, de los cuerpos de las mujeres, de los muertos, de las voces del sur en un norte marcado por la influencia árabe, de la memoria borrada por las explicaciones del presente.

Al final, lo que queda de este libro no es sólo una historia. Lo que queda es un olor, un ritmo, un coro. Los muertos no están muertos, los vivos no han salido indemnes, los niños no están libres de lo que ocurrió antes que ellos. Y, sin embargo, persiste esa sonrisa: dorada no a pesar de las heridas, sino precisamente a través de ellas. No como un signo de curación, sino como algo que sobrevive a la putrefacción, a la guerra, a la culpa y al nacimiento. Una sonrisa semejante a esa la grieta por la que penetra la luz, tal y como la evocó Leonard Cohen en la canción Anthem: "Todo tiene una grieta / Así es como entra la luz."

+++

Más lecturas en Sudán de Literatur.Review:

Vidas imaginarias en la zona de guerra de Sudán
Novelas sudanesas recientes ponen de relieve las vidas de quienes se ven atrapados en las guerras internas de Sudán. La literatura refleja la resistencia del pueblo sudanés y sirve de telón de fondo a los terribles combates y sus consecuencias - por Leila Aboulela

Un gato frente a la sala del silencio
Incluso antes de la revolución de 2019 y de la actual guerra civil, los sudaneses luchaban contra su élite gobernante  - un reportaje literario de Mamoun Eltlib

¿Le ha gustado este texto? Entonces, ¡apoye nuestro trabajo con una contribución única, mensual o anual a través de una de nuestras suscripciones!
¿No quiere perderse ningún texto de Literatur.Review? ¡Entonces suscríbase aquí a nuestro boletín informativo!