إنه الصيف في نصف الكرة الشمالي والشتاء في نصف الكرة الجنوبي. وهذا سبب كافٍ لجمع الصيف والشتاء معًا في موقع Literatur.Review خلال شهر أغسطس، ونشر قصص لم تُترجم أو لم تُنشر من قبل من شمال وجنوب العالم.

سو تشانغ كاتبة صينية-كندية من مواليد شنغهاي. وهي مؤلفة الرواية الأولى ”المرأة الخالدة“ (The Immortal Woman) (دار أنانسي، 2025)، التي حازت على جائزة أفضل رواية لعام 2025 من قناة سي بي سي، ووصلت إلى المرحلة النهائية في جائزة تورونتو للكتاب، وجائزة فورورد إنديز، كما تم ترشيحها لجائزة ويليام سارويان الدولية للكتابة، وفازت بجائزة الناشر المستقل للكتاب لعام 2025، من بين جوائز وتكريمات أخرى. وقد أطلقت عليها قناة CBC لقب ”الكاتبة التي يجب متابعتها“ في عام 2025. وقد فازت قصصها القصيرة بجوائز أو تم ترشيحها لجوائز مثل جائزة مونتريال للرواية، ومسابقة SASFest للرواية، ومسابقة Prairie Fire للرواية، والمسابقة الوطنية لرابطة المؤلفين الكنديين، وجائزة Disquiet الأدبية، وغيرها.

منذ عودتي من تورونتو هذا الصيف، وجدت نفسي أفكر كثيرًا في وينستون. إنه جار جياجيا المباشر. من شرفة الطابق الثاني التي تقطن فيها، كنت أراه غالبًا يعمل في الممر المشترك بيننا: يفكك دراجة بالية، ويغسل زجاجات الخمر في حوض بلاستيكي، ويقلّب راديو معطلاً بين يديه وكأنه يحاول إقناعه بالعودة إلى الحياة. خلال زيارتي الأولى لتورونتو قبل عامين، بذل جهدًا كبيرًا للتعرف عليّ، حتى أنه كاد يسد طريق خروجي من الزقاق. ”من أي منطقة في الصين أنت؟“ سألني باللغة الماندرين بلكنة شنغهاي. عندما أخبرته أنني من شنغهاي أيضًا، ابتسم بخجل، وكأنه يشعر بالحرج من حماسه. ”صهرك شخص طيب“، أجاب باللغة الشنغهايية، في ملاحظة بدت وكأنها جاءت من العدم. ”البيض لا يهتمون بنا عادةً، لكن صهرك يحيينا دائمًا. وأحيانًا يعطيني زجاجات أيضًا.“ كان كلامه مشحونًا ومتقطعًا، كتيار كهربائي يمر عبر جسده النحيل. ثم، دون سابق إنذار، قطع الحديث التافه وبدأ في سرد قصة حزينة،و فوجئت بذلك، إذ في شنغهاي نادرًا ما يتحدث الغرباء مع بعضهم البعض، ناهيك عن الكشف عن مآسي حياتهم الخاصة.
        “«الملامح الآسيوية لا تفتح الأبواب هنا. لا يهمني ما يقولونه عن هذه المدينة — التعددية الثقافية، التعددية الثقافية — كلها كلام فارغ. التمييز لن يختفي قبل ألف سنة أخرى»، قال ذلك بنبرة واقعية، بعد أن أخبرني عن ابنه الذي، بعد تخرجه من إحدى كليات الطب المرموقة في المملكة المتحدة، لم يتمكن من الحصول على وظيفة واحدة في كندا. ”يحصل ابني على مقابلات — لا بد أن سيرته الذاتية جيدة. ثم يرون وجهه الصيني — وينتهي الأمر. بالطبع لا يقولون، لا نريد آسيويين. يقولون الملاءمة، وأسلوب التواصل، والخبرات الكندية، وكل الهراء المعتاد.“ ضم حاجبيه. ”أنفقت ثروة على تعليمه. دفعته للذهاب إلى الخارج. والآن يجلس على أريكتي طوال اليوم، طبيب لا مكان له يذهب إليه.“
        عندما نقلت شكاوى وينستون إلى جياجيا في ذلك المساء، اكتفت برفع كتفيها. «ربما يكون قد حجب نصف القصة. ربما يكون لابنه شخصية غير محببة. ربما يتجمد خجلاً أثناء المقابلات. لن أتفاجأ بذلك، فهل نشأ مع أب قلق مثله...» توقفت عن الكلام ووجهت نظرها بعيداً، محاولةً، على ما أعتقد، ألا تبدو قاسية. كانت جياجيا تعلن دائماً عن إيمانها بالتعددية الثقافية في كندا. لم أجد أبداً طريقة لأخبرها أن ثقتها ربما كانت نابعة من حقيقة أنها لم تعد مهاجرة بالمعنى الحقيقي للكلمة. فقد أتت إلى كندا للدراسة العليا بفضل منحة دراسية، وتزوجت من كندي أبيض، ومن ما رأيت، لم يكن لديها أي صديق مهاجر صيني يمكنها الاتصال به في حالات الطوارئ. باستثناء التحدث معي، لم تكن تتحدث الصينية أبداً تقريباً. لقد بذلت كل ما في وسعها للاندماج في المجتمع الأبيض، ومحو آثار أصلها. أردت أن أخبرها أن منظورها كمهاجرة كان مجرد وهم.
        لكنني كنت أكتم كلامي دائماً؛ كنت أعلم أن مثل هذا الحديث يثير غضبها. فقد كانت وحيدة في ثقافة غريبة عنها، دون من يدافع عنها. لا بد أنها كانت تكره أن يُنظر إليها على أنها أجنبية. لم أستطع لومها على التخلص مما كان عليها التخلص منه، أو حتى على احتقارها للجيل الأكبر سناً من المهاجرين. كانت تذكرني بالعديد من الشباب الذين عرفتهم خلال الثورة الثقافية، أطفال وُلدوا في الطبقة الاجتماعية الخاطئة — ملاك الأراضي، الصناعيون، المزارعون الأثرياء — الذين كانوا يتنافسون على القبول من خلال التنديد بأقاربهم.
        ذات مرة، بينما كنا نسير في حديقة ترينيتي بيلوودز، جذبت جياجيا أكمامي. «بابا، انظر». كان هناك عدد من الرجال والنساء الصينيين المسنين يتجولون على العشب حاملين أكياساً بلاستيكية، ينتظرون بالقرب من بطانيات النزهة، يطلبون علب المشروبات، وأحياناً يقتربون أكثر من اللازم من الأيدي التي تمسك بها. ”يا له من أمر مُهين“، قالت. ”أترى التباين؟ هم على الهامش، والآخرون يشربون ويضحكون، وكأنهم في بيوتهم تماماً.“ ما لم تقله، وما سمعته بوضوح، كان: كيف يمكنني أن أكون واحدة منهم يوماً ما؟ 
        كان وينستون ينتمي تمامًا إلى الفئة التي كانت ابنتي تخشاها. فقد حوّل فناء منزله الخلفي إلى ساحة لتجهيز الدراجات: عشرات الدراجات المستعملة مقيدة بسلسلة إلى السياج المتقشر، وصناديق الحليب مكدسة تحت قماش مشمع أزرق، وأكياس من الزجاجات متراكمة بجانب الحائط، غائمة بفعل بقايا البيرة الجافة. في عطلات نهاية الأسبوع، كان يرتدي سماعات رأس سوداء كبيرة ويغني أغاني صينية قديمة بينما كان يفكك دراجات هوائية واحدة تلو الأخرى بشكل منهجي. فاجأني صوته. كان ناعماً ومنخفضاً، مع ألم خفيف محبوس داخل نعومته. في أيام الأسبوع، كان يكرس نفسه لعملية جمع الزجاجات، بدءًا من الفجر، حيث كان يملأ الممر بصوت قرقعة الزجاج وصريره. بحلول الساعة الثامنة، كان ينطلق على دراجته مع ستة أكياس متوازنة بشكل غير مستقر على المقود. عندما كان الحمل كبيرًا جدًا، كان يدفع عربة تسوق، من المؤكد تقريبًا أنه سرقها من موقف سيارات متجر بقالة. في بعض الأمسيات، كان يقوم بجولة ثانية لجمع الزجاجات.

 ذات يوم، في بداية تعارفنا، صادفته وهو في طريقه إلى مركز إعادة التدوير. نزل عن دراجته وابتسم بخجل. «هذا مجرد عمل إضافي أقوم به. لدي وظيفة بدوام كامل في فندق هيلتون». وفي مرة أخرى، أوقفني ليوضح أنه لا يتجول في الحدائق لجمع الزجاجات مثل «أولئك الناس»؛ بل يحصل عليها بكميات كبيرة من فندق هيلتون، مكان عمله. في البداية، دهشتني هذه التفسيرات غير المرغوب فيها؛ أردت أن أقول له إن هذا ليس من شأني. لكنني رأيته يمد ظهره ويقف أكثر استقامة بعد كل اعتراف، كصاحب شركة إعادة تدوير راسخة يتمتع بالكرامة. لذا أومأت برأسي، وأنا أشعر بألم خفيف يتسلل إلى قلبي.
كان مهندساً ميكانيكياً في شنغهاي، كما أخبرني. بعد الرابع من يونيو، أقنع زوجته بالهجرة إلى هونغ كونغ، وبعد عامين إلى تورونتو، عندما مهدّت له علاقة عائلية مفيدة الطريق. كنت أحب أن أتخيل أنه كان يوماً ما شاباً مؤيداً للديمقراطية، متحمساً بأفكار رومانسية عن أرض الحرية. ربما كان نجمًا صاعدًا في مصنعه، يثير إعجاب زملائه بخبرته الفنية وصوته الغنائي الرقيق. بحثت في وجهه عن أثر لذلك الشاب. لكن عينيه الصفراوين الباهتتين كانتا تحدقان بي من وراء نظارات سميكة؛ فقد أزالت سنوات البقاء الطويلة المملة البهجة عنه. كان قد بلغ أوائل الثلاثينات من عمره عندما وصل إلى كندا. وبالكاد كان يعرف بضع كلمات من الإنجليزية البدائية، فلم تكن لديه فرصة لاستئناف عمله في الهندسة. لذا فعل ما كان على معظم المهاجرين الجدد فعله، وقبل بأي عمل متواضع استطاع الحصول عليه. ”طاهي هيلتون يحظى باحترام كبير! استغرقني الأمر عقداً من العمل الشاق في الحي الصيني لأكسب ما يكفي من الثقة للحصول على وظيفة في فندق. اللاوواي يتوقون لأطباقنا! لحسن حظنا، أننا نأتي من بلد به طعام لذيذ.“ ضحك ضحكة خافتة.
        “«لا بد أن الدخل كان جيدًا»، قلتُ. «لقد اشتريتَ منزلًا. وأمنتَ لابنك تعليمًا جيدًا». ثم تذكرتُ ما أخبرتني به جياجيا: لسنوات طويلة، كانت أسرة وينستون المكونة من ثلاثة أفراد تعيش مكتظة في غرفة واحدة بالطابق العلوي، حتى يتمكن من تأجير الغرفة بالطابق السفلي مقابل المال. واستمر هذا الوضع حتى اكتشف الجيران الأمر — عن طريق الشرطة المحلية.
       ”لقد أجر الغرفة ذات مرة لرجل مصاب بمرض عقلي“، قالت جياجيا، وهي تعبر عن عدم تصديقها. "عندما لم يستطع الرجل الدفع، اندلع شجار مروع. طرده وينستون، مع كل الخردة التي كان قد جمعها. رفض الرجل المغادرة وبنى مأوى في الزقاق. عاش هناك لأسابيع، حتى جاءت الشرطة. طلبوا منا مراقبة وينستون والإبلاغ عنه إذا استقبل أشخاصًا مشبوهين مرة أخرى.”
         ”لماذا يخاطر بسلامة عائلته بهذه الطريقة؟“ سألتُ.
         «من يدري.» هزت جياجيا كتفيها. «ربما كان منزله رثًا جدًّا بالنسبة للمستأجرين العاديين. وربما حالت لغته الإنجليزية المحدودة دون حصوله على خيارات أفضل. فالمساكين لا يملكون خيارًا.» خرجت إلى الشرفة ووضعت يديها على الدرابزين. في الاسفل امتد خندق ضيق من الأسفلت المتشقق، وصناديق القمامة الخضراء، ورائحة البيرة القديمة الحامضة. خفضت صوتها، رغم أنه لم يكن هناك أحد قريبًا بما يكفي لسماعنا. ”أو ربما يكون ذلك بسبب عدم أمانه. فالناس الذين عاشوا في ظل الندرة لا يتعافون أبدًا. يظلون يبحثون عن فرص للحصول على قطعة أخرى. يسمون ذلك الاستعداد، لكن في الحقيقة هو ذعر، والشعور بأن الحياة الكريمة يمكن أن تختفي بينما تربط حذائك.“ حدقت أمامها مباشرة، وعبوس من الحزن مر على وجهها. كنت أعلم أن ابنتي لا تتحدث عن وينستون فحسب. تساءلت عن رحلتها الخاصة في الهجرة بمفردها، وكيف تخلصت من شخصيتها القديمة ووصلت إلى المظهر المحلي المريح الذي ترتديه اليوم. رفضت التحدث عن تلك السنوات الأولى، وكان ذلك أقرب ما وصلت إليه من الاعتراف بجرح.

خلال زيارتي الأخيرة إلى كندا، رأيت «وينستون» في صباح صيفي منعش بينما كنت أمشي على طول شارع «كوين ستريت ويست». كانت «جياجيا» قد أخبرتني كيف تحول هذا الحي الذي كان متهالكًا في الماضي إلى أحد أكثر الأحياء أناقة في البلاد، حتى أنه دخل قائمة مجلة «فوغ» لأروع أحياء العالم. فقد تحولت المنازل المتجاورة القديمة المبنية من الطوب إلى متاجر أزياء، وصالونات تجميل، ومحلات للوشم، ومحلات لبيع الورق، وحانات، ومقاهي تعرض قوائمها على ألواح طباشير. انتشرت الجداريات على جدران الأزقة: وجوه زرقاء بعيون ضخمة، وطيور تنطلق من شعر امرأة، وحروف منتفخة بأشكال مستحيلة. كان الشارع مشرقًا كأنه مسرح. كانت شابات أنيقات يرتدين أحذية سوداء وظلال عيون داكنة يمررن حاملات أكواب لاتيه في أيديهن، ربما بعد أن خرجن لتوهن من ليلة من الاحتفال. من داخل هذه الغابة من المناظر الجذابة، ظهر وينستون وهو يدفع عربة تسوق مكتظة بالقناني.
         من بعيد بدا مظهره كوميديًا تقريبًا، ورأسه منحني، وجسمه النحيل يترنح خلف عربة واسعة لدرجة أنها شغلت الرصيف بأكمله. وما أن رآني حتى أسرع خطاه. عندما اقتربت منه، لاحظت أنه قد شاخ بشكل ملحوظ خلال عامين. انتشر الشيب في شعره؛ وظهرت أكياس داكنة تحت عينيه. كان هناك لمعان من المخاط تحت أنفه؛ وتحولت لحيته الخفيفة إلى اللون الفضي؛ وتلاشت ياقة قميصه لتصبح طية رمادية. للحظة، في ذلك الشارع الأنيق، لم يكن بالإمكان تمييزه عن الرجال الذين ينامون في المداخل.
        “”لا تشفق عليّ“، قال بخجل، وكأنه يقرأ أفكاري. ”أعرف كيف أبدو. أنتم يا سكان البر الرئيسي تأتون لزيارة أبنائكم وبناتكم وترتدون ملابس أنيقة، لتظهروا أنكم حققتم نجاحًا. أما أمثالي فيرتدون ملابس بسيطة لسبب معاكس تمامًا“.”
        ولما رأى حيرتي، اقترب مني وخفض صوته. «احذر. هناك عصابات هنا. إذا عرفوا أنك ثري، فسوف يضايقونك.» ثم تراجع وراقبني بارتياح واضح بينما انتشرت علامات الحيرة على وجهي. بعد ذلك، انحنى نحوي مرة أخرى. "هذا بيني وبينك - أنا أمتلك مبنى سكني كامل في الطرف الغربي. ثمانية عشر وحدة تم تجديدها. يأتي كل أنواع الناس بحثًا عن سكن، معظمهم من البيض. لن تصدق ذلك. بعضهم يرتدون ملابس الملوك والملكات، لكن ليس لديهم سوى بضع مئات من الدولارات في البنك. نحن الصينيون نبدو فقراء، لكننا نمسك بزمام الأمور. ابق هنا لفترة كافية وستفهم.”
        وبذلك، بدأ يدفع العربة مروراً بجانبي. وبعد بضعة أمتار، استدار إلى الوراء، وكأنه يقدم دليلاً أخيراً. «في كل مرة آتي فيها لتحصيل الإيجار، أرى في عيونهم تعاطفاً شديداً لدرجة أنهم يدفعون على الفور!» أطلق ضحكة متوترة، ولوح بيده، ومضى في طريقه بخطوات أكثر حيوية.
        أذهلتني كلماته، فحكيت الأمر لجياجيا فور عودتي إلى المنزل. وكالعادة، سارعت إلى إخبار زوج ابنتي، أليكس، بالقصة. أخبرت أليكس بكل شيء، تمامًا كما كانت تخبرني بكل شيء عندما كانت فتاة صغيرة.  ”لا أصدق هذا“، قالت جياجيا بنبرة دفاعية. هل كانت تغار من وينستون، المهاجر المضطهد الذي وضعته هي وأليكس بهدوء تحت مستوىهما؟ أم كانت تغار مني، لأنني استخرجت، دون جهد، قصة مثيرة كهذه من الرجل الذي عاش بجوارهم لمدة خمس سنوات؟?
        اتسعت عينا أليكس الزرقاوان الوسيمتان وصرخ بشيء ما. لم أكن أعرف سوى القليل من الإنجليزية، لكن لا بد أن كلامه كان على غرار «من كان ليتوقع ذلك بحق الجحيم؟!» سألته جياجيا بقلق، وسمعت كلمة «مافيا» عدة مرات. أما أليكس فلم يفعل سوى هز رأسه، وبدا عليه الحيرة. 
        “”هل تعتقد أنه مصاب بجنون العظمة؟ أم أنه يتخيل أشياءً؟“ استدارت جياجيا نحوي وسألتني بنبرة اتهامية، وكأنني عُينت حارسا لأسرار جارها.
        في اليوم التالي، لم ترغب جياجيا في ترك الموضوع، فطرحته أثناء الغداء. «أعتقد أنه كان يشعر بالحرج فحسب، لأنك رأيته في تلك الحالة. ففي النهاية، هو الصيني المقيم في الخارج الذي يُفترض أنه يعيش حياة مترفة، وأنتِ الصيني القادم من الصين القارية الذي يُفترض أن تكون مكانته أقل. والآن انقلبت الأمور رأسًا على عقب. لا بد أنه يختلق القصص. انظر إليه. لماذا يجمع الزجاجات إذا كان مالك عقارات ثريًا؟ الزجاجات لا تدر سوى القليل من المال.” ذكّرتُها بتحليلها الذكي لنفسية المهاجرين خلال زيارتي الأخيرة. فعبست وهي تنظر إلى وعاءها. “أنا فقط لا أصدق ذلك. إنه يختلق القصة.”
        في محادثاتنا اللاحقة، أصبح وينستون مهووسًا بالمافيا. لم أستطع فهم نيته. هل كان يحذرني؟ أم يطلب تعاطفي؟ أم أنه كان يستمتع ببساطة بالقصص المثيرة والخوف الذي تثيره على وجهي؟ مهما كان السبب، فقد جمع العديد من القصص المبتذلة: السطو المسلح في شارع سكني هادئ؛ والمسؤول الصيني الفاسد الذي ذبحه صديقه بعد أن اكتشف ثروته الطائلة؛ وحروب العصابات الخفية في العراء في الحي الصيني القديم. كنت دائمًا أصغي إليه، وأتطلع سراً إلى لقاءاتنا العرضية. في المنزل، كان لدى جياجيا وأليكس الكثير ليتحدثا عنه باللغة الإنجليزية، وهي لغة لم أكن أفهمها. نادرًا ما كانت جياجيا تهتم بالترجمة. في معظم الأوقات، كنت أجلس على الطاولة أشاهد الزوجين المتحمسين يتبادلان النكات والأخبار، بينما كانت أفكاري تبتعد مثل قارب وحيد انفصل عن الشاطئ.
        لذا ربما كان من المقدر أن نصبح أنا ووينستون صديقين. في غضون أسابيع قليلة، تعرفت على عائلته الكبيرة وتاريخها الذي يعود إلى أواخر القرن التاسع عشر، والوظائف العديدة التي شغلها في كندا، وركود حياة ابنه. أصبح الشاب البالغ من العمر 28 عامًا دعامة حياة وينستون وحجرًا مربوطًا بقدمه في الوقت نفسه. منذ تلك المحادثة الأولى قبل عامين، عندما أخبرني وينستون بما اعتبره معاملة عنصرية لابنه، لم يتحسن شيء. يعيش الأب والابن تحت سقف واحد، وبدآ يتصادمان مثل وعاءين معدنيين في حوض.
        “”إنه يكرهني، ويلقي باللوم عليّ في بؤسه.“ ذات مساء، قال لي وينستون وهو يبدو منزعجاً أمام حديقتينا الخلفيتين. كان يمسح بإبهاميه أحدهما على الآخر وكأنه يحاول إزالة بقعة. ”كانت فكرتي أن أرسله للدراسة في كلية الطب. أنا من دفع تكاليفها، وقمت بجميع الترتيبات اللوجستية. والآن لم يتبقَ شيء.“ تنهد وينستون من أنفه. ”حاولت أن أعطيه شيئًا ليفعله. إدارة وحدات الإيجار الخاصة بي. كنت سأدفع له. مرة في الشهر يزورني، ويجمع الإيجار، ويتحقق مما إذا كان هناك أي شيء مكسور. أخبرني، هل هناك وظيفة أسهل من هذه؟ لكن لا. يقول إنها محرجة. أنها دون مستواه.“ شد وينستون شفتيه. "هذا الفتى عديم الفائدة سيقتلني قبل أن يفعل ذلك أي رجل عصابة!”
        سمعت صوت صفير خلف ظهري. عندما استدرت، كان هناك شخص غامض يقف خلف الباب الشبكي. كان وجه شاب متجهمً يطل من خلف الشبكة، وفمه ملتوي كأنه ابتلع شيئًا مرًا. فزأر في وجهنا. نظر وينستون إليّ بنظرة اعتذارية وسارع بالدخول. ومن خلف الباب المغلق، وصل صوت زجاج يتحطم.

مرت الأسابيع. كان الصيف يقترب من نهايته، ولم أرَ وينستون، ولا حتى في فناء منزله الخلفي. لم أعد أسمع صوت تفكيك الدراجات، ولا صوت جري من أجل الزجاجات، ولا الأغاني القديمة التي كانت تتردد عبر السياج. بدأت أشعر بالقلق. كنت أقف في فناء منزلنا وأمد رقبتي، محاولا إلقاء نظرة خاطفة عبر بوابته. في الليلة التي سبقت عودتي إلى شنغهاي، لم أستطع تحمل فكرة المغادرة دون أن أودعه. ذهبت إلى باب منزله وطرقت برفق. بعد قليل، صرخت الأرضية وسمعت خطوات تقترب من الجانب الآخر. لدهشتي، فتح وينستون الباب بنفسه. نظر إليّ، مرتبكًا في البداية؛ ثم أشرقت ابتسامة على وجهه. ”صديقي العزيزة!“ صرخ، ”من الجيد جدًا رؤيتك!“ عادت طاقته العصبية القديمة لتتأجج من جديد، على الرغم من أنها بدت الآن مدفوعة بشيء هش.
        ”هل حدث لك شيء؟“ سألتُ.
        تردد قليلاً. «ذهبت إلى CAMH»، قال، ثم سرعان ما تجاهل الأمر. «لا شيء يذكر. تياو يانغ، تياو يانغ». استخدم العبارة الصينية التي تشير إلى «الشفاء العادي»، بدلاً من تشي لياو، التي تعني «العلاج الرسمي». «لقد تعافيت تماماً، كما ترى»، تابع. «أجبرتني زوجتي على الراحة لمدة أسبوع بعد خروجي، واليوم هو اليوم الأخير. غدًا سأعود إلى العمل!" حرك قدميه مثل ملاكم متلهف للعودة إلى الحلبة. أخبرته أنني سأغادر في صباح اليوم التالي وسألته إن كان سيرافقني في نزهة أخيرة في الحديقة.
        سِرنا نحو غروب الشمس. كان الشباب يجلسون على العشب في مجموعات، يشغلون معظم مساحة الحديقة. كانت بطانياتهم مبعثرة عليها علب، وأكياس ورقية، وكلاب صغيرة، وأقدام عارية شاحبة. وكان عدد قليل من الرجال والنساء الصينيين المسنين، يرتدون سترات بالية، يتسكعون بالقرب من المحتفلين، في انتظار اللحظة المثالية للانقضاض. «هل فكرت يوماً في العودة إلى الصين؟» سألته، وندمت على الفور. كان الأوان قد فات. نظر وينستون إليّ بنظرة مجروحة، نظرة تقول: أنا لست الفاشل الذي تعتقده. ثم خفض عينيه إلى الطريق. ”لقد نشأ ابني هنا. ستكون الصين غريبة عليه. لا يمكنني تركه وحده هنا.“ كانت الشمس قد اختفت. تحت أضواء الشوارع، لمعت نظارته باللون الأبيض لبرهة، ولم أستطع معرفة ما إذا كانت عيناه مبللتين.
        لم أخبر جياجيا قط عن إقامة وينستون في مركز كامه CAMH. فقد كانت تصف المركز بأنه مصحة للأمراض العقلية، وكانت سترد عليّ بعبارتها المعتادة: «ألم أقل لك إن وينستون مجنون؟». فقد أصبح وينستون يعني لي شيئًا لم أستطع تحديده بالضبط، وكان ردّها هذا سيبدو لي شخصيًّا للغاية لدرجة لا أستطيع تحملها. 
        في صباح اليوم التالي، وبينما كنت أقوم بتوضيب أمتعتي، تسلل صوت وينستون عبر النافذة المفتوحة. كان يغني إحدى تلك الأغاني القديمة التي يعرفها كل من ينتمي إلى جيلنا، أغنية عن القمر فوق الوطن الأم، والحدود، والأشخاص الذين ينظرون إلى نفس الضوء من أركان العالم البعيدة. فكرت في ابنه النائم في مكان ما خلف الباب الشبكي، وفي وينستون وهو يعود إلى العمل، وإلى الزجاجات والدراجات، وإلى كل الحروب الصغيرة التي يقنع بها الرجل نفسه بأنه لا يزال مطلوباً. في الطابق السفلي، نادتني ابنتي. كانت سيارة الأجرة قد وصلت. أغلقت حقيبتي ووقفت للحظة أخرى في الغرفة ، تاركا وينستون يغني لي بلغة لم يعد أحد في ذلك المنزل يستخدمها كثيراً.

+++

مؤلفات أخرى لسو تشانغ:
الذاكرة كمقاومة
بين فقدان الذاكرة السياسية وتجربة الشتات، تُظهر سو تشانغ في روايتها الأولى المقنعة «المرأة الخالدة» كيف يستمر العنف في الأجساد والسير الذاتية. حتى في الأماكن التي يُوعَد فيها بالحرية