Es verano en el Norte del planeta e invierno en el Sur. Motivo más que suficiente para reunir el verano y el invierno en Literatur.Review durante el mes de agosto y publicar relatos inéditos o nunca traducidos procedentes del Norte y del Sur de nuestro mundo.

Su Chang es una escritora chino-canadiense nacida en Shanghái. Es autora de una primera novela, The Immortal Woman (House of Anansi, 2025), que fue seleccionada como una de las mejores obras de ficción de 2025 por la CBC, fue finalista del Toronto Book Award y del Foreword INDIES, fue preseleccionada para el Premio Internacional de Escritura William Saroyan y ganó el Premio del Libro de Editores Independientes de 2025, entre otros premios y reconocimientos. La CBC la nombró «Escritora a seguir» en 2025. Sus relatos cortos han ganado premios o han sido preseleccionados para el Montreal Fiction Prize, el SASFest Fiction Contest, el Prairie Fire Fiction Contest, el Canadian Authors’ Association National Contest y el Disquiet Literary Prize, entre otros.

Desde que regresé de Toronto este verano, me he sorprendido a mí misma pensando a menudo en Winston. Es el vecino de al lado de Jiajia. Desde el balcón de su segundo piso, a menudo lo veía trabajando en nuestro callejón compartido: desmontando una bicicleta desgastada por el tiempo, enjuagando botellas de licor en una palangana de plástico, dando vueltas a una radio rota entre sus manos como si pudiera convencerla de que volviera a la vida. Durante mi primera visita a Toronto hace dos años, se había esforzado por conocerme, prácticamente bloqueándome la salida en el callejón. «¿De qué parte de China eres?», me preguntó en un mandarín con acento de Shanghái. Cuando le dije que yo también era de Shanghái, sonrió tímidamente, como si le avergonzara su entusiasmo. «Tu yerno es buena persona», respondió en shanghainés, un comentario que pareció surgir de la nada. «Los blancos no suelen molestarse en hablar con nosotros, pero tu yerno siempre saluda. A veces también me da botellas». Su forma de hablar tenía un tono enérgico y entrecortado, como una corriente nerviosa que recorría su complexión delgada. Entonces, sin previo aviso, interrumpió la charla trivial y se lanzó a contar una historia de desgracias. Me quedé sorprendido. En Shanghái, los desconocidos rara vez hablan entre sí, y mucho menos revelan los desastres personales de sus vidas. 
        «Las caras asiáticas no abren puertas aquí. No me importa lo que digan de esta ciudad —multiculturalismo, multiculturalismo— todo son palabras vacías. La discriminación no desaparecerá hasta dentro de mil años», dijo con total naturalidad, después de contarme lo de su hijo, quien, tras graduarse en una de las mejores facultades de medicina del Reino Unido, no consiguió ni un solo trabajo en Canadá. «Mi hijo consigue entrevistas; su currículum debe de ser bueno. Luego ven su cara china y… se acabó. Por supuesto, no dicen: “No queremos asiáticos”. Dicen que debe encajar, que tiene que tener un buen estilo de comunicación, experiencia en Canadá, toda la basura de siempre». Frunció el ceño. «Me gasté una fortuna en su educación. Le animé a irse al extranjero. Ahora se pasa todo el día sentado en mi sofá, un médico sin ningún sitio adonde ir».
        Cuando esa noche le repetí a Jiajia las quejas de Winston, ella se limitó a encogerse de hombros. «Probablemente se esté dejando la mitad de la historia. Quizá su hijo tenga una personalidad desagradable. Quizá se bloquee en las entrevistas. No me sorprendería, habiendo crecido con un padre tan ansioso como ese…». Se detuvo y apartó la mirada, intentando, creo, no parecer cruel. Jiajia había declarado a menudo su fe en el multiculturalismo de Canadá. Nunca encontré la manera de decirle que tal vez su confianza provenía del hecho de que ya no era una inmigrante en el verdadero sentido de la palabra. Había venido a Canadá para estudiar un posgrado con una beca, se había casado con un canadiense blanco y, por lo que yo veía, no tenía ningún amigo inmigrante chino al que pudiera llamar en caso de emergencia. Excepto conmigo, casi nunca hablaba chino. Había hecho todo lo posible por asimilarse a la sociedad blanca, por borrar las huellas de su origen. Quería decirle que su perspectiva de inmigrante era una ilusión. 
        Pero siempre me mordía la lengua; sabía que ese tipo de comentarios la irritaban. Se había quedado sola en una cultura de adopción sin nadie que la defendiera. Debía de odiar que la tacharan de extranjera. No podía culparla por deshacerse de lo que necesitaba deshacerse, ni siquiera por menospreciar a la generación anterior de inmigrantes. Me recordaba a muchos jóvenes que había conocido durante la Revolución Cultural, niños nacidos en la clase social equivocada —terratenientes, industriales, granjeros ricos— que luchaban por ser aceptados denunciando a sus propios familiares.
        Una vez, mientras paseábamos por el parque Trinity Bellwoods, Jiajia me tiró de la manga. «Baba, mira». Unos cuantos ancianos y ancianas chinos deambulaban por la hierba con bolsas de plástico, esperando cerca de las mantas de picnic, pidiendo latas, a veces acercándose demasiado a las manos que las sostenían. «Qué humillante», dijo. «¿Ves el contraste? Ellos al margen, y todos los demás bebiendo, riendo, completamente a gusto». Lo que no dijo, y lo que yo oí claramente, fue: ¿Cómo podría llegar a ser yo uno de ellos? 
        Winston encajaba perfectamente en el grupo que mi hija temía. Había convertido su patio trasero en un patio de procesamiento: docenas de bicicletas usadas encadenadas a la valla descascarillada, cajas de leche apiladas bajo una lona azul, bolsas de botellas apoyadas contra la pared, turbias por la cerveza seca. Los fines de semana se ponía unos grandes auriculares negros y cantaba viejas canciones chinas mientras desmontaba metódicamente una bicicleta tras otra. Su voz me sorprendió. Era suave y grave, con un ligero dolor atrapado en su suavidad. Entre semana se dedicaba a su negocio de botellas, empezando al amanecer, mientras llenaba el callejón con el tintineo y el roce del cristal. A las ocho, salía disparado en su bicicleta con media docena de bolsas equilibradas precariamente en el manillar. Cuando la carga era demasiado grande, sacaba un carrito de la compra, casi con toda seguridad sustraído del aparcamiento de una tienda de comestibles. Algunas tardes hacía una segunda ronda de botellas. 
        Un día, al principio de nuestra relación, me lo encontré de camino al punto limpio. Se bajó de la bicicleta y sonrió tímidamente. «Esto es solo algo que hago a tiempo parcial. Tengo un trabajo a tiempo completo en el Hilton». En otra ocasión, me detuvo para aclarar que no deambulaba por los parques recogiendo botellas como «esa gente»; las conseguía a granel en el Hilton, su lugar de trabajo. Al principio me sorprendían esas ráfagas de explicaciones no solicitadas; quería decirle que no era asunto mío. Pero vi cómo enderezaba la espalda y se erguía un poco más después de cada confesión, como el digno propietario de una empresa de reciclaje consolidada. Así que asentí con la cabeza, sintiendo cómo un sordo dolor se colaba en mi corazón.
        Me había contado que había sido ingeniero mecánico en Shanghái. Después del 4 de junio, convenció a su esposa para emigrar a Hong Kong y, dos años más tarde, a Toronto, cuando un contacto familiar le abrió el camino. Me gustaba imaginar que en su día había sido un joven prodemocrático, entusiasmado por las ideas románticas de una tierra de libertad. Quizá había sido una estrella en ascenso en su fábrica, impresionando a sus compañeros con sus conocimientos técnicos y su suave voz de cantante. Busqué en su rostro algún rastro de aquel joven. Pero sus ojos amarillentos y apagados me devolvían la mirada a través de unas gafas gruesas; la larga banalidad de la supervivencia le había quitado todo brillo. Ya tenía poco más de treinta años cuando llegó a Canadá. Con apenas una docena de palabras de un inglés de Tarzán, no tenía ninguna posibilidad de volver a ejercer de ingeniero. Así que hizo lo que la mayoría de los FOBs tenían que hacer: aceptar cualquier trabajo de baja categoría que pudiera conseguir. «¡Un chef del Hilton es muy respetado! Me llevó una década trabajando como un esclavo en Chinatown para ganar el crédito suficiente para un trabajo en un hotel. ¡A los laowai les encantan nuestros platos! Por suerte para nosotros, venimos de un país con comida deliciosa». Se rio entre dientes. 
        «Debió de estar bien pagado», dije. «Te compraste una casa. Le diste a tu hijo una buena educación». Entonces recordé lo que me había contado Jiajia: durante años, la familia de tres miembros de Winston se había apretujado en una habitación de arriba para que él pudiera alquilar la de abajo y sacar dinero. El arreglo continuó hasta que los vecinos se enteraron —a través de la policía local.
         «Una vez se la alquiló a un hombre con una enfermedad mental», había dicho Jiajia, incrédula. «Cuando el hombre no pudo pagar, hubo una pelea horrible. Winston lo echó, junto con toda la chatarra que había acumulado. El hombre se negó a irse y se construyó un refugio en el callejón. Vivió allí durante semanas, hasta que llegó la policía. Nos dijeron que vigiláramos a Winston y que lo denunciáramos si volvía a acoger a gente sospechosa».
        «¿Por qué arriesgaría así la seguridad de su propia familia?», pregunté.
        «Quién sabe». Jiajia se encogió de hombros. «Quizá su casa estaba demasiado destartalada para inquilinos normales. Quizá su escaso inglés le impedía acceder a mejores opciones. A caballo regalado no le mires el diente». Salió al balcón y apoyó ambas manos en la barandilla. Debajo de nosotros se extendía la estrecha zanja de asfalto agrietado, contenedores verdes y el olor agrio a cerveza vieja. Bajó la voz, aunque no había nadie lo suficientemente cerca como para oírnos. «O tal vez sea su inseguridad. La gente que ha vivido en la escasez nunca se recupera del todo. Siguen buscando oportunidades para hacerse con un trozo más. Lo llaman estar preparados, pero en el fondo es pánico, la sensación de que una vida decente puede desvanecerse mientras te atas los cordones de los zapatos». Miró al frente y una sombra de tristeza se dibujó en su rostro. Sabía que mi hija no solo hablaba de Winston. Me preguntaba por su propio viaje de inmigración en solitario, cómo se había despojado de su antigua piel y había llegado a la fachada de local relajado que lucía hoy. Se negaba a hablar de aquellos primeros años, y eso era lo más cerca que había estado nunca de admitir una herida.

Durante mi última visita a Canadá, vi a Winston una fresca mañana de principios de verano mientras paseaba por Queen Street West. Jiajia me había contado cómo aquel barrio, antes sórdido, se había transformado en uno de los más de moda del país, llegando incluso a aparecer en la lista de Vogue de los barrios más cool del mundo. Las antiguas casas adosadas de ladrillo se habían convertido en boutiques, salones de belleza, estudios de tatuajes, papelerías, bares y cafeterías con menús escritos en pizarras. Los murales se extendían por las paredes de los callejones: rostros azules con ojos enormes, pájaros que brotaban del pelo de una mujer, letras infladas en formas imposibles. La calle tenía el brillo de algo escenificado. Jóvenes a la moda con botas negras y sombra de ojos oscura pasaban con cafés con leche en la mano; tal vez acababan de salir de una noche de fiesta. De esta jungla de delicias para la vista surgió Winston, empujando un carrito de la compra repleto de botellas.
        Desde lejos parecía casi cómico, con la cabeza inclinada y su delgada figura tambaleándose detrás de un carrito tan ancho que ocupaba toda la acera. En cuanto me vio, aceleró el paso. De cerca, vi que había envejecido notablemente en dos años. Las canas se habían extendido por su cabello; unas ojeras oscuras colgaban bajo sus ojos. Un brillo de moco se posaba bajo su nariz; la barba incipiente de su mentón se había vuelto plateada; el cuello de su camisa se había ablandado hasta convertirse en un pliegue grisáceo. Por un momento, en aquella calle de moda, era indistinguible de los hombres que dormían en los portales.
        «No me compadezcas», dijo tímidamente, como si me leyera el pensamiento. «Sé cómo estoy. Vosotros, los continentales, venís a visitar a vuestros hijos e hijas y os vestís bien, para demostrar que os ha ido bien. La gente como yo se viste de forma informal por la razón opuesta».
        Al ver mi confusión, se acercó y bajó la voz. «Ten cuidado. Aquí hay mafias. Si saben que eres rico, te molestarán». Se apartó y me observó con evidente satisfacción mientras la perplejidad se extendía por mi rostro. Luego se inclinó de nuevo hacia mí. «Esto queda entre tú y yo: soy dueño de todo un edificio de apartamentos en el West End. Dieciocho viviendas reformadas. Viene todo tipo de gente buscando alojamiento, sobre todo blancos. No te lo creerías. Algunos van vestidos como reyes y reinas, pero solo tienen unos pocos cientos de dólares en el banco. Los chinos parecemos pobres, pero somos nosotros quienes llevamos las riendas. Quédate aquí el tiempo suficiente y lo entenderás».
        Dicho esto, empezó a empujar el carrito para pasar a mi lado. Tras unos metros, se volvió, como si quisiera ofrecer una prueba definitiva. «¡Cada vez que voy a cobrar el alquiler, veo tanta compasión en sus ojos que pagan al instante!». Soltó una risa nerviosa, hizo un gesto con la mano y siguió su camino con un nuevo brío en el paso.
        Me quedé asombrado por sus palabras y se lo conté a Jiajia en cuanto llegué a casa. Como de costumbre, le contó inmediatamente la historia a mi yerno, Alex. Le contó todo a Alex, igual que solía contármelo todo a mí cuando era una niña. «No me lo puedo creer», dijo Jiajia en tono a la defensiva. ¿Estaba celosa de Winston, el inmigrante oprimido al que ella y Alex habían colocado discretamente por debajo de ellos? ¿O celosa de mí, por haberle sacado, sin esfuerzo, una historia tan jugosa al hombre que había vivido al lado de ellos durante cinco años?
        Alex abrió sus hermosos ojos azules y exclamó algo. Yo sabía poco inglés, pero debió de ser algo así como «¡¿Quién demonios lo hubiera imaginado?!». Jiajia le preguntó con urgencia, y yo capté la palabra «mafia» varias veces. Alex solo negó con la cabeza, con aire perdido. 
        «¿Crees que está paranoico? ¿Que se está imaginando cosas?». Jiajia se volvió hacia mí y me preguntó con tono acusador, como si me hubieran nombrado guardián de los secretos de su vecino. 
        Al día siguiente, sin querer dejar el tema, Jiajia lo sacó a colación durante el almuerzo. «Creo que solo se sintió avergonzado de que lo vieras así. Al fin y al cabo, él es el chino de ultramar que se supone que vive una vida de lujo, y tú eres la china continental que se supone que tiene un estatus inferior. Ahora todo está al revés. Seguro que se está inventando cosas. Míralo. ¿Por qué iba a recoger botellas si fuera un terrateniente tan rico? Las botellas dan muy poco dinero». Le recordé su propio análisis perspicaz de la psique de los inmigrantes durante mi última visita. Frunció el ceño mirando su plato. «Es que no me lo creo. Se lo está inventando».
        En nuestras conversaciones posteriores, Winston se obsesionó con la mafia. No lograba entender su intención. ¿Me estaba advirtiendo? ¿Buscaba mi compasión? ¿O simplemente disfrutaba con las historias sensacionalistas y el miedo que provocaban en mi rostro? Fuera cual fuera la razón, había recopilado muchas historias sensacionalistas: el robo a mano armada en una tranquila calle residencial; el funcionario chino corrupto al que un amigo le cortó el cuello al descubrir su gran fortuna; las guerras territoriales ocultas a plena vista en el antiguo barrio chino. Siempre le prestaba atención y, en secreto, esperaba con ilusión nuestros encuentros fortuitos. En casa, Jiajia y Alex tenían tanto de qué hablar en inglés, un idioma que yo no podía seguir. Jiajia rara vez se molestaba en traducir. La mayor parte del tiempo me sentaba a la mesa viendo a la pareja, tan animada, intercambiar bromas y noticias, mientras mis pensamientos vagaban como un barco solitario desatado de la orilla. 
        Así que quizá Winston y yo estábamos destinados a hacernos amigos. En unas pocas semanas, supe de su familia extensa y de su historia, que se remontaba a finales del siglo XIX, de los muchos trabajos que había tenido en Canadá y del estancamiento de su hijo. El joven de 28 años se había convertido tanto en el ancla de la vida de Winston como en la piedra atada a su tobillo. Desde aquella primera conversación dos años antes, cuando Winston me contó lo que él consideraba un trato racista hacia su hijo, nada había mejorado. Viviendo bajo el mismo techo, padre e hijo habían empezado a rozarse el uno contra el otro como dos cuencos de metal en un fregadero.
        «Me odia, me culpa de su miseria». Una tarde, Winston, con aire contrariado, me dijo esto frente a nuestros patios traseros. No dejaba de frotar un pulgar contra el otro, como si intentara quitar una mancha. «Fue idea mía enviarlo a estudiar medicina. Yo lo pagué, hice todos los preparativos logísticos. Ahora no hay nada». Winston suspiró por la nariz. «Intenté darle algo que hacer. Que gestionara mis viviendas de alquiler. Le pagaría. Una vez al mes vendría, cobraría el alquiler, comprobaría si había algo roto. Dime, ¿hay algún trabajo más fácil? Pero no. Dice que es vergonzoso. Que está por debajo de su dignidad». Winston apretó los labios. «¡Ese chico inútil me matará antes de que lo haga ningún gánster!»
        Oí un silbido a mis espaldas. Cuando me giré, una figura en la penumbra se alzaba detrás de la puerta mosquitera. El rostro rígido de un joven se cernía tras la malla, con la boca torcida como si hubiera tragado algo amargo. Nos gruñó. Winston me miró con aire de disculpa y se apresuró a entrar. Detrás de la puerta cerrada se oyó el sonido de cristales rompiéndose.

Pasaron las semanas. El verano estaba terminando y yo no había visto a Winston, ni siquiera en su patio trasero. No había desguace de bicicletas, ni recogida de botellas, ni viejas canciones temblando sobre la valla. Empecé a preocuparme. Me quedaba en nuestro jardín estirando el cuello, tratando de echar un vistazo más allá de su verja. La noche antes de volver a Shanghái, no podía soportar la idea de marcharme sin despedirme de él. Fui a su puerta principal y llamé con cautela. Al cabo de un rato, el suelo crujió y se oyeron pasos que se acercaban desde el otro lado. Para mi sorpresa, fue el propio Winston quien abrió la puerta. Me miró, confundido al principio; luego, una sonrisa se dibujó en su rostro. «¡Mi querido amigo!», exclamó, «¡Qué alegría verte!». Su antigua energía nerviosa volvió a chisporrotear, aunque ahora parecía impulsada por algo frágil. 
        «¿Te ha pasado algo?», le pregunté.
        Dudó. «Fui al CAMH», dijo, y luego lo descartó rápidamente con un gesto. «No es nada grave. Tiao yang, tiao yang». Utilizó la expresión china para referirse a una recuperación informal, en lugar de zhi liao, que significa tratamiento formal. «Ya estoy totalmente recuperado, como ves», continuó. «Mi mujer me hizo descansar una semana después de salir, y hoy es el último día. ¡Mañana vuelvo al trabajo!». Movió los pies como un boxeador ansioso por volver al ring. Le dije que me marchaba a la mañana siguiente y le pregunté si daría un último paseo conmigo por el parque.
        Caminamos hacia la puesta de sol. Los jóvenes se sentaban en grupos sobre la hierba, ocupando la mayor parte del parque. Sus mantas estaban cubiertas de latas, bolsas de papel, perritos y pies descalzos y pálidos. Unos cuantos ancianos y ancianas chinos con chaquetas desaliñadas merodeaban cerca de los juerguistas, esperando el momento perfecto para abalanzarse. «¿Alguna vez has pensado en volver a China?», le pregunté, y enseguida me arrepentí. Ya era demasiado tarde. Winston me miró con expresión herida, una mirada que decía: No soy el perdedor que crees que soy. Luego bajó la vista hacia el camino. «Mi hijo se crio aquí. China le resultaría extraña. No puedo dejarlo solo aquí». El sol había desaparecido. Bajo las farolas, sus gafas brillaron brevemente con un destello blanco, y no supe distinguir si tenía los ojos húmedos.
        Nunca le conté a Jiajia lo de la estancia de Winston en el CAMH. Ella llamaba al CAMH «manicomio» y habría soltado su típico «te lo dije, Winston está loco». Winston había llegado a significar para mí algo que no acababa de poder nombrar, y una réplica así me habría resultado demasiado personal como para soportarla. 
        A la mañana siguiente, mientras facturaba mi equipaje, la voz de Winston se coló por la ventana abierta. Estaba cantando una de esas viejas baladas que todos de nuestra generación conocíamos, una canción sobre la luna, sobre la Madre Patria, la frontera y la gente que contemplaba la misma luz desde rincones remotos del mundo. Pensé en su hijo durmiendo en algún lugar detrás de la puerta mosquitera, en Winston volviendo al trabajo, a las botellas y las bicicletas, a todas esas pequeñas guerras con las que un hombre se convence a sí mismo de que aún es necesario. Abajo, mi hija me llamaba. El taxi había llegado. Cerré la cremallera de mi maleta y me quedé un momento más en la habitación prestada, dejando que Winston me cantara en un idioma que ya nadie en aquella casa utilizaba.

+++

Más obras de Su Chang:
La memoria como resistencia
Entre la amnesia política y la experiencia de la diáspora, Su Chang muestra en su convincente primera novela “The Immortal Woman” cómo la violencia se perpetúa en los cuerpos y las biografías. Incluso donde se promete libertad.

¿Le ha gustado este texto? Entonces, ¡apoye nuestro trabajo con una contribución única, mensual o anual a través de una de nuestras suscripciones!
¿No quiere perderse ningún texto de Literatur.Review? ¡Entonces suscríbase aquí a nuestro boletín informativo!