إنه الصيف في جنوب الكرة الأرضية (وهو الشتاء في شمال الكرة الأرضية)، وفي شهر آب (أغسطس) تجمعهم جميعًا مجلة Literatur.Review، وتنشر قصصًا من شمال وجنوب عالمنا لم تُترجم أو لم تُنشر من قبل.

ماريا إغناسيا شولز باحثة وكاتبة ومترجمة أفرو-كولومبية-ألمانية. مرشحة لنيل درجة الدكتوراه في العلوم الإنسانية والمجتمع الرقمي من جامعة لا ريوخا الدولية وعضو في مجموعة البحث GREMEL التابعة للجامعة نفسها. حاصلة على ماجستير في الأدب الإسباني واللاتيني الأمريكي (جامعة لا ريوخا الدولية) ودرست اللغويات والأدب في جامعة قرطاجنة (كولومبيا)، حيث درّست أيضًا الأدب الكولومبي، من بين مواد أخرى. وهي باحثة مشاركة في مشروع ERC Starting Grant Project AFROEUROPECYBERSPACE (جامعة بريمن) وعضو في مجموعة البحث De Áfricas y Diásporas: Imaginarios Literarios y Culturales (أفريقيا والشتات: الخيال الأدبي والثقافي) في جامعة ألكالا. تشمل اهتماماتها البحثية بناء الهوية، والأدب الأفرو-كاريبي الإسباني، والنسوية السوداء والأفرو-كاريبية، والنشاط الأفرو-السيبراني في العالم الناطق بالإسبانية.

وعندما تصل إلى القمة، ستتمكن من رؤية كل شيء وستشعر بسعادة تكفيك لتتوقف عن القلق طوال حياتك. -أيمي تان

عاد العجوز ستال إلى العمل في حديقته. قبل أيام، لاحظتُ أن الحديقة كانت خالية وجافة، والأرض رمادية اللون كالأسمنت. لم تكن هناك أي نباتات، في حين أن في مثل هذا الوقت من السنوات السابقة كانت النباتات قد بدأت في الظهور متلألئة وواعدة. من نافذتي، أرى أنه يحمل محراثًا بين يديه وأن حركاته بطيئة جدًا. يتقدم بخطوة ثم تليه الأخرى. لقد اقترب من التسعين من عمره، ومع ذلك فإنه يبدو واثقاً جداً مما يفعله. إنها حكمة من قضى حياته كلها في الزراعة. حديقته، التي تبلغ مساحتها حوالي 800 متر مربع، كانت تزخر طوال العام: في نهاية الربيع، كان الخس يظهر مجعداً، وتزين الحديقة أزهار خضراء عديدة. مع شمس الصيف، تظهر أول أزهار عباد الشمس والنباتات التي تبشّر بظهور الطماطم الحمراء، العصيرية، الرقيقة. ذات مرة، بعد أن عبر كلبي إلى فناء منزله وأنا أحاول الاعتذار له، أشار لي أن أنتظره وعاد حاملاً قرعًا صغيرًا وباقة من البنجر.

حديقتنا كبيرة أيضًا، وقد أصبح سيباستيان مولعًا بزراعة الخضروات، ومؤخرًا الزهور من أجلي. لقد استيقظت فيه روح الفلاح التي تميز جيراننا في هذا الجانب من الشارع. كان منزلنا، مثل غيره من المنازل، مزرعة في الماضي، حيث كان يُزرع كل ما يلزم لتجنب الجوع وتُربى الحيوانات. على عكسنا، ولد الجيران هنا. جيل يستقبل جيلا بعد جيل بعد جيل، لذا يعيش مع السيد ستال وزوجته ابنهما وزوجته وأحفادهما، ومن المؤكد أن أحفاد الأحفاد سيسكنون هذا المنزل بعد رحيل أجدادهم.

كانت عائلة ستال تبيع محصولها في الأسواق وفي بعض المتاجر المحلية، ولكن مع المنافسة الشرسة التي شنتها شركات التوزيع الكبرى التي كانت تقدم كميات أكبر وأسعار أقل، لم يتمكنوا من الاستمرار في بيع منتجاتهم، فقرروا الاستمرار في الزراعة للاستهلاك المنزلي فقط. هذا ما أخبرني به ذات مرة عندما تحدثنا عبر السياج. أو على الأقل هذا ما فهمته، لأنه يتحدث لهجة فرانكونيا، وكثيرًا ما أومئ برأسي إيماءة أنني أفهم فقط لمواصلة المحادثة والاستماع إلى صوته الشبيه بشلال مليء بالحجارة. أخبرني أن الوضع أصبح صعبًا وأن ابنه قرر أيضًا التوقف عن الزراعة، وعدم مواصلة التقليد العائلي. أما هو، فكان يستيقظ بين الرابعة والخامسة صباحًا لبدء عمله اليومي: تشغيل نظام الري، وإزالة الأعشاب الضارة التي تجرؤ على النمو بين نباتاته المحبوبة، وحرث الأرض إذا لزم الأمر، وجمع الثمار التي يعرف أنها جاهزة للأكل. لا بد أن لديه عائلة كبيرة تمتد إلى ما وراء حدود الحي، لأنهم ستة أشخاص فقط ولا أعتقد أنهم يستطيعون استهلاك كل هذا الخس الذي تنتجه الحديقة: بينما يتحدث، أفكر في سلطة الخس، والخس المخلل، والخس بالثوم، والخس للسندويشات، والخس... الخس. كيف يمكنهم أكل كل هذا الخس؟ لم يعطني قط واحدة، رغم أنني كنت أرغب في تذوقها. كانت تبدو كبيرة ومستديرة وخضراء وطازجة. 

أودّعُ السيد ستال العجوز وأعود مع كلبي إلى حديقتي. أتوقف في المنتصف وأدير جسدي ببطء مع عينيّ. هذه حديقتي. هذا بيتي. هنا سأموت، أقول لنفسي، ويبدأ ارتعاش خفيف يتصاعد من قدميّ إلى أذنيّ. أغمض عيني وأفكر في أمي في كارتاخينا. لا شك أنها كانت أيضاً في وسط حديقتنا يوماً ما وكررت كلماتي وشعرت بارتعاشي.

***

كنت قد زرت ألمانيا قبل حوالي عشرين عامًا في إجازة. في تلك المرة، بدا لي العالم وكأنه قد اخترع للتو. مرج واسع أخضر زاهي يتفتح أمام عيني. كان القطار يسير بسرعة، لكنني لم أكن قادرة على الاهتمام بسرعته، بل كنت منشغلة فقط باللون الأخضر الواسع والأصفر لحقول اللفت التي كانت تظهر من حين لآخر على طول الطريق. كانت عيناي تتسعان وكأنهما تريدان أن تلتقطان كل شيء، الألوان، اللمعان، الصيف. أتخيل أن ابتسامة كانت تعلو وجهي. لم يكن من الممكن أن يكون الأمر خلاف ذلك. كنت سعيدة لأنني تجرأت على عبور  البركة التي كنا نسميها المحيط، أنا وأصدقائي، في محاولة لإخفاء خوفي من تلك المغامرة التي بدأت قبل أسبوعين عندما قابلت إريك.

كنا قد التقينا ثلاث مرات فقط: المرة الأولى كانت في الظهيرة، كنت أرتدي فستاناً أزرق وشعري منسدل، وحملت معي كومة من الامتحانات لأراجعها. سألني عن اسمي، وعن عملي، ولماذا لم يبدأ الفيلم بعد، وهل أوافق على الخروج معه للرقص. أجبته أن اسمي كاميلا، وأنني أدرّس، وأن الفيلم سيبدأ في موعده لأنهم جادون جداً في المعهد، وأن يهدأ وأننا نعم  سنذهب للرقص. لكنني لم أذهب. كان من الممكن أن تكون تلك هي المرة الثانية، لكنها كانت في حانة سالسا، كنت أنظر من الشرفة نحو برج الساعة لأتحقق من الوقت خلسة، وكنت على وشك أن أرقص بضع خطوات بمفردي، عندما رأيته يدخل. كان هناك، الشاب الذي رأيته قبل يومين والذي كان بالتأكيد ينتظرني. حاولت الاختباء بين زجاجات البيرة وإيقاع أغنية لا أتذكرها الآن، لكنني لم أستطع منعه من الاقتراب مني. ومرة أخرى، موعد محدد الآن ليوم الأحد. وصلت بعد ساعتين من الموعد، مع إيزابيل، صديقتي التي أقنعتني بالخروج من السرير. على الأقل وصلت هذه المرة، كان هذا تحيته. وبعد ثمانية أسابيع، كنت معه في قطار من فرانكفورت إلى شتوتغارت، أنظر من النافذة وكأنني والعالم قد خلقنا في تلك اللحظة بالذات. كنت أشعر بسعادة طفلة قامت بأكثر الألاعيب إبداعاً دون أن تلطخ حذاءها الرياضي الأبيض الخاص بالمدرسة.

كانت المرة الأولى التي أخرج فيها من كارتاخينا. في الواقع، كانت المرة الثانية. المرة الأولى ذهبت مع صديقاتي إلى بونتا أرينا، وهي جزيرة تقع على بعد حوالي خمسة عشر دقيقة بالقارب من كارتاخينا. نسيت أن أحضر فرشاة أسنان، والعديد من الأشياء الأخرى لأنني لم أكن معتادة على حزم الحقائب أو التحضير للرحلات. بعد ذلك، أصبحت أحمل واحدة في حقيبتي دائماً، حتى لو كنت ذاهبة للتسوق في السوبر ماركت. لكنها كانت المرة الأولى التي أسافر فيها بالطائرة. عندما أفكر في أنني أقسمت ألا أركب طائرة مرة أخرى، إلا في حالة الضرورة القصوى، بسبب القلق والخوف الذي ينتابني، والارتعاش القهري الذي يبدأ في حلق العنق، وتعرق يدي، وحاجتي إلى أن يربطوني إلى المقعد، لا أستطيع أن أتخيل كيف كنت سعيدة في تلك المرة الأولى.

أخذني إريك إلى شقته الصغيرة المكونة من غرفتين والمتناسقة تمامًا: كل شيء في مكانه الصحيح، وكل شيء أكثر من اللازم بالنسبة لذوقي وراحتي. بطاريات بجهد كهربائي غير معروف، ورق مطبخ مكدس على رف، علب حليب معلب، مصابيح كهربائية، مسامير وبراغي من جميع الأشكال والأحجام. صابون، إسفنجات غسيل أطباق، زيت، ملح... كل شيء موجود في الشقة كان يمكن العثور على المزيد منه في تلك الغرفة الصغيرة التي اكتشفتها بالصدفة في صباح أول يوم لي في ألمانيا. كنت وحيدة وما زلت أتذكر القلق الذي انتابني. هل وقعت في يد مجنون؟ كيف يمكن أن يكون لدى شخص كل شيء، مرتب بدقة حسب الحجم واللون والاستخدام؟ في منزلي لم يكن هناك سوى ما نحتاجه لليوم. إذا احتجنا مصباحًا جديدًا، نذهب إلى المتجر لشرائه. إذا نفد الحليب، نذهب إلى المتجر لشرائه. إذا احتجنا إلى مسمار، كنا نطلبه من الجار الذي كان ميكانيكيًا. كانت الأدوات تأتي من أي منزل وتبقى هناك حتى يحتاجها جار آخر. هدأت نفسي بالتفكير في أنني نظمت تلك الرحلة بكل الوثائق اللازمة، وثائقنا أنا وهو. إذا حدث لي شيء، فسيجدون على الأقل في وقت ما من قام بتقطيع جسدي وأين أخفاه. الأهم هو أن يجدوني حية أو ميتة. لذا في ذلك الصباح الأول وبعد اكتشافي المأساوي، قررت البقاء مطلة من النافذة في انتظار عودة إريك من العمل. أتساءل لماذا لم أهرب. كان هناك نوع من السحر الغامض لهذا العالم الجديد الذي جعلني أنتظر الموت هناك، أمام النافذة، بينما كنت أنظر إلى السماء الزرقاء الأقل إشراقاً من سماء كارتاخينا.

لم يحدث أي شيء على الإطلاق، وإلا لما كنت أكتب هذه القصة. كان واحدا من أسعد فصول الصيف في حياتي. المشي الهادئ في حقول العنب، والذهاب إلى Biergarten أو حدائق البيرة، كما أترجمها إلى الإسبانية. ركوب الحافلة والشعور بيده على فخذي عندما أردت كبح رغبتي في النهوض والصراخ ”توقف!“ التي كنت أشعر بها في جسدي، ثم نضحك ضحكة عالية تجذب أنظار الركاب الآخرين إلينا. النزول وعبور الشارع عندما يشير الإشارة الضوئية وليس كما أريد: الجري، والنظر إلى اليسار واليمين، ومرة أخرى يده توقف اندفاعي، ومرة أخرى الضحك.

***

عدت إلى ألمانيا مرتين أخريين، وهو عاد إلى كولومبيا. وفي وقت ما، فكرت أنني قد أموت هنا أو أضع جذوري هنا - وهي طريقة أخرى للتعبير عن الرغبة في الموت في مكان معين. حتى تلك الليلة عندما خرجنا من ملهى ليلي في دريسدن. كان علينا أن نذهب بالمترو إلى المحطة النهائية، ومن هناك نستقل سيارة الأجرة التي كان قد طلبها. بعد ساعتين كنا سنعود إلى منزل والديه الذي كنا قد ذهبنا لزيارته في تلك المناسبة، والذي يقع في بلدة صغيرة تدعى بيرنا. كانت الساعة قد تجاوزت الثانية صباحًا. كان هناك راكبان آخران في عربة المترو. جميعهم يرتدون معاطف سوداء وقبعات سوداء وقفازات سوداء. كان الشتاء والبرد قارسًين. فجأة شعرت وكأن شيئًا ثقيلًا جدًا وُضع على كتفي الأيمن، فالتفتت نحو النافذة. كان هناك ثلاثة شبان ذوو شعر قصير ويرتدون سترات واسعة ينظرون إليّ بحدة ويشيرون إليّ بإيماءات متواصلة. صعدوا إلى القطار، مروا بجانبي وقالوا لي ”Scheißneger“. جلسوا في المقعد المقابل لنا بحيث يمكنهم الاستمرار في مراقبتنا والصراخ. Scheißneger، عرفت بعد ذلك وتعلمت إلى الأبد، تعني ”زنجي قذر“. زنجية، في حالتي، على ما أعتقد. زنجية قذرة. بدأ الركاب الآخرون يشعرون بالقلق. نظر إليّ إريك وقال لي ألا ألتفت إليهم، إنهم يريدون فقط إثارة الشغب وإزعاجنا قليلاً، لا أكثر. أعتقد أن هذا ما فكر فيه الآخرون في العربة لأنهم بدأوا يتركوننا وحدنا معهم. ربما لم يكونوا مضطرين للذهاب إلى المحطة الأخيرة مثلنا، خاصة الآن بعد أن أصبح الجو ثقيلاً ومتوتراً. أعلن صوت أننا وصلنا إلى المحطة النهائية، وبذلك أصبح من الواضح أنه يجب على الركاب النزول من القطار. نزل الشباب الثلاثة أولاً، ثم نزل إريك وأنا. بعد أن مشينا بضعة أمتار، رأيناهم أمامنا يحملون عصيًا في أيديهم، وكأنهم ينتظروننا. توجهوا نحونا عندما رأونا. إريك، كما يفعل دائمًا عندما يريد أن يشير لي إلى شيء ما، أمسك بيدي، لكنه هذه المرة أمسكها بقوة لدرجة أنني شعرت ببعض الألم، وبدأ يركض بها وجسدي وراءه، عائدًا إلى القطار. صعدنا بسرعة، وأمام نظرات السائق المرتبكة، بدأ إريك محادثة، علمت لاحقًا أنها كانت عن أننا يجب أن ننزل، وأن هذه هي المحطة الأخيرة، وأنه لا، وأن بعض الشباب ينتظروننا بالخارج وهم يحملون عصيًا، وأنه يجب الاتصال بالشرطة، وأنه اتصل بالشرطة لكنهم قالوا أنه لم يحدث شيء، ثم تذكر إريك أنه طلب سيارة أجرة وأنها يجب أن تكون في انتظارنا في الأمام. اتصال آخر، وجاء التاكسي، وتوقف بجوار باب مقصورة السائق، وخرجنا من القطار. اعترف إريك لي لاحقًا أن ركبتيه كانتا ترتعشان. عندما علم سائق التاكسي بما حدث، قال بلغة إسبانية فصيحة إنه متزوج من مكسيكية وأنهما يعيشان في دريسدن منذ خمسة عشر عامًا ولم يحدث لهما شيء مماثل من قبل. كانت فكرة الشجرة التي تضرب بجذورها تتبلور في ذهني عندما قررت بصمت أنني لن أعيش في ألمانيا أبدًا. تذكرت حينها أنني شعرت بالوحدة بشكل غريب في بيرنا. لم تكن هناك في الشارع امرأة أخرى مثلي، أعني سوداء. كان الاختلاف في معظم الأحيان مصدر فخر لي، يجعلني أمشي بثقة واعتزاز. هنا، فقط عندما أنظر إلى المرآة أكتشف امرأة أخرى مثلي. قررنا العودة على الفور إلى شتوتغارت، بدعم من أصدقاء إريك الذين كانوا يتساءلون كيف يمكنه أن يفكر في السفر في وسائل النقل العام مع امرأة سوداء في غرب ألمانيا. وكنت أفكر، عندما أخبرني بذلك، وهو يكاد يعتذر ويرغب في أن تبقى جذوري معه على أي حال، كيف لم يستطع توقع ذلك، ونسيت الشجرة والجذور وأوراقها وكل تلك التفاهات. أقسمت ألا أعود. بمجرد أن يستقر الخوف في داخلك، لا تعرف كيف تتخلص منه. كانت بشرتي تقشعر وترتجف كلما رأيت رجالاً حليقي الرؤوس. كان الكثيرون يبتسمون لي بعينهم، دون أن يفهموا لماذا أصابني الجمود فجأة عندما ألتقي بهم في الشارع. آسف، كانوا يوضحون. كانوا يعتقدون أنهم أعاقوا طريقي على الرصيف ويقدمون اعتذارهم. كنت أرتجف فقط. وبعد ذلك، في الشقة، كنت أبكي بكاءً شديداً لا يتوقف، وكان ذلك يزيد من غضبي لأنه لم يكن له معنى.

***

وهكذا مرت الأيام، كما تقول إحدى الأغاني. كما مرت قصة إريك. حدث ذلك في إحدى الليالي عندما كنت أرافق إستيبان لمشاهدة فيلم لمخرج ألماني: أكورديون الشيطان. وضع إستيبان يده اليمنى على يدي اليسرى، دون أن يقول شيئًا، وتركها هناك. كدت أن أرتجف، لكنني صمت، لم أرغب في إعطاء مزيد من المعاني لإيماءة بسيطة كهذه. عدنا إلى المعهد في صمت وودعنا بعضنا. كان رأسي يدور وأنا أتساءل عما إذا كان عليّ أن أبحث عن الخامس في القصة، عما إذا كان عليّ أن أنظر مرة أخرى إلى تلك العيون التي أسرتني قبل عدة أشهر، قبل أن أتعرف على إريك.

***

أخذوا العجوز ستال إلى المستشفى. رأيت سيارة الإسعاف تقترب، ولما رأيت حديقته مهجورة، خمنت أنهم يبحثون عنه. من نافذة غرفة المعيشة المطلة على الشارع، لا أستطيع التأكد من أنه هو الذي أخذوه. حزن لا مفر منه يغمر عيني، وأنا أنظر إلى نفسي. أستعيد الذكريات: يد أبي المرفوعة في إشارة وداع، وقبلة أمي الرقيقة على أصابع يدها، والثلج يتساقط وأحذيتي التي لا تصلح للمشي في الثلج تهدد بانزلاق قدمي، ووالدا إستيبان يغمرهما الفرح. تتزاحم الصور في ذهني وأركض إلى الحديقة. لقد مضى أكثر من ستة عشر عامًا على وجودي في هذه الأرض. ما زلت لا أتكلم لغة آنا سيغرز أو جوليا فرانك، لا. لغتي هي لغة مختلطة تتدفق في الأيام الصافية دون تردد، وفي أيام أخرى تبدو وكأنني تعلمتها للتو. تتكلم لغتي أيضًا بلكنات تعرف جذورها المتعددة وتطلق ضحكات مدوية وموسيقى لم أسمعها من قبل. أما أطفالي، فيعبرون بحر اللغات دون خوف، ويخترعون أحيانًا كلمات تعبر عن عوالمهم؛ يتدفقون وأنا أعلم أنهم يشعرون بأنهم على حق وأنهم ينتمون إلى هذا المكان. بينما أفكر في ذلك، أرى نفسي واقفة في منتصف الحديقة. أمد ذراعيّ كأجنحة وأحاول أن أدور برفق لكي أرتفع، لكن من قدميّ تنبثق جذور قوية وسريعة وعميقة تنزل عموديًا على الأرض. يسيطر عليّ شيء من الرعب ولا أستطيع العودة إلى المنزل. أنا شجرة التفاح وشجرة الجوز في آن واحد، ومن أذنيّ تنبت أوراق صغيرة.

El Cuarto Plegable

assiani | El Cuarto plegable | 224 صفحات | 65.000 COP | صورة الغلاف Pelucas Porteadores: Liliana Angulo Cortés

عن القصة

نُشر في: De fuego y tiempo: el cuento afrocolombiano contemporáneo (Lugar Común Editorial، 2023). المُختارون: فيرونيكا بيناراندا أنغولو، أورييل كاسياني، وياير أندريه كوينو م.

+++

تتألف هذه المختارات من 24 قصة كتبها ثماني كاتبات واثنا عشر كاتبًا، وصورة الغلاف -التي تم دمجها كجزء من المجموعة- من عمل الفنانة التشكيلية ليليانا أنغولو كورتيس. تشير هيكلتها المكونة من جزأين، ”النار“ و”الزمن“، إلى صورة اختراع الزمن الخيالي الذي رُوي تحت نار الكهوف، في العصور القديمة عندما كان أسلاف البشرية كلها يروون القصص. تتسم المجموعة بأكملها بالتنوع العمرية والموضوعية واللغوية والأسلوبية والمهنية. يعتمد تصنيف القصص على وقت نشرها أكثر من أي متغيرات أخرى. أما بالنسبة للتنظيم الداخلي، فقد تم توزيع القصص بحيث يتناوب المؤلفون والمؤلفات قدر الإمكان. في ”النار“، اخترنا طريقة تنظيم تقليدية تبدأ بأحد الرواد، أما في ”الزمن“، فقد اعتمدنا العشوائية كمبدأ تنظيمي.

اسم الجزء الأول هو تكريم لشخصية النار - التي سبق أن شرحناها - باعتبارها موضوع الروايات الأولى. يتألف من ثمانية قصص، خمسة منها منشورة وثلاثة غير منشورة، تعود إلى شخصيات ملهمة و/أو مرجعية في هذا النوع الأدبي: كارلوس أرتورو تروكي، سونيا ناديزدا تروكي، ألفريدو فانين، أماليا لو بوسو، بيدرو والتر أرارات (تكريم بعد وفاته) وأدلايدا فرنانديز أوتشوا. في الجزء الثاني، ”عن الزمن“، نجد مجموعة متنوعة من القصص غير المنشورة المكتوبة من مختلف أنحاء البلاد والعالم. ومثل تصورات الزمن، تقدم هذه القصص مجموعة متنوعة من العوالم الممكنة التي يتحملون مسؤوليتها: إستيرسيليا سيمانكا بوشاينا، أورييل كاسياني، جوزيبي راميريز، روبن د. ألفاريز باتشيكو، تريلسي أورتيز، خوان سيباستيان مينا، هرنان غري زاباتيرو، ماريا إغناسيا شولز، يار أندريه كوينو موسكيرا، لويس مالارينو، إيزابيلا سانشيز فيكتوريا، سيدني سواريز غوردون، روبنسون دي خيسوس كوينتيرو، وآنا يولي موسكيرا.

تربطنا القصص التي نقدمها هنا، منذ البداية، بالحنين إلى الماضي، والقرب من الموت، والإعجاب بالحب، وإعادة تأسيس الحياة، والتقاليد الشفوية، والموسيقى كمحرك للمساحات والهويات، وغموض الحالة الإنسانية، والاحتفاء بالغامض.

(هذا النص مأخوذ من مقدمة الكتاب.)