ولدت ميلارا مفوغدوبو في عام 1972 في لوزان. بعد دراسة التربية وانجاب ثلاثة أبناء، عاشت في جمهورية الدومينيكان، ثم في الكاميرون، ثم عادت إلى سويسرا. إلى جانب أعمالها الأدبية، قامت بتدريس الشباب المصابين بصدمات نفسية، وأدارت ورشات عمل حول الحرف اليدوية النسيجية والمطبخ الاستوائي. في عام 2022، انتقلت مع عائلتها إلى الأندلس. في عام 2023، صدرت روايتها الأولى ”Von den fünf Schwestern, die auszogen, ihren Vater zu ermorden“ (عن الخمس أخوات اللواتي خرجن لقتل والدهن) (إصدار 8، زيورخ). صدرت روايتها الثانية ”Großmütter“ (الجدات) باللغة الألمانية في عام 2025 عن دار النشر Transit Verlag.

كنت تتخيلين الأمر بشكل مختلف. بطريقة أكثر كرامة وإثارة للإعجاب.

كنت تتخيلين أن عائلتك ستلاحظ غيابك على الفور. إخوتك وأخواتك، وخالتك، وأمك، وبنات عمك، جميعهم سيشعرون بالفراغ الذي خلّفته وسيتألمون. سيدركون قيمتك وسيندمون على معاملتك بهذه الطريقة السيئة.

كنت تتخيلين بارتياح كيف سيندفعون بالبكاء في اللحظة التي يدركون فيها أنك ميتة. رحلت إلى الأبد.

ربما تكون فالنتين، ابنة عمك الصغرى، هي أول من يكتشف الرسالة. ستقرأ السطور وتفهم بسرعة. فقد كانت دائماً ذكية بالنسبة لسنها. ستركض مذعورةً نحو أمك وتصرخ: «كلاريس انتحرت! إنها في البئر، في البئر العميق خلف المنزل، حيث يتلألأ الماء الأسود في قاعه المظلم.

لقد رأيت ذلك في خيالك. أمك تصرخ من شدة الألم، ومقلاة يتسرب محتواها على أرضية المطبخ الخرسانية الخشنة. وكل الآخرين الذين يتدافعون إلى المطبخ ويطالبون بمعرفة المصيبة الجديدة التي أصابت العائلة. فالنتين، التي تلتقط من الأرض الملاحظة التي كتبتِ عليها كلماتك الأخيرة. ربما تكون الآن مرشوشة بصلصة d’arachide (1)، التي لن يأكلها أحد بعد الآن.

كنت متأكدة من أن عائلتك ستندفع باكيةً نحو البئر. كانوا سيخمنون ملامح جسدك الملتوية بشكل غريب في أعماق جوفه، ويتشبثون بالأمل العبثي في أنك ما زلت على قيد الحياة. وأن كل شيء سيعود إلى نصابه بمجرد أن يتم انتشالك من تلك البئر اللعينة. كنت تسمعين صرخات استغاثتهم بوضوح. «النجدة أيها الجيران! النجدة!» (2) تسللت ابتسامة إلى وجهك. ابتسامة راضية وساخرة. لأنك كنت تعرفين الحقيقة. لم يعد هناك ما يمكن فعله. كنت ميتة. لا الهز، ولا الضرب على صدرك، ولا الصلاة مهما كانت حارة، ولا حتى الصفعات القوية في منتصف وجهك ستعيدك من عالم الموتى.

(1) صلصة الفول السوداني (المعروفة أيضًا باسم صلصة الفول السوداني أو «مافي») هي صلصة كريمية وحارة من غرب ووسط أفريقيا، تُحضَّر تقليديًّا من معجون الفول السوداني والطماطم والبصل.

الآن فقط سيدركون ما كانوا يتمتعون به بوجودك. ربما ليس على الفور. لكن بالتأكيد في الأيام التي تلي ذلك. أثناء الاستعدادات لجنازتك، سيشتاقون إليك بشدة. من سيقوم بالمهام التي لا حصر لها التي تترتب على مثل هذه الوفاة؟ من ستطلب منه أمك أن يمسح الأرض، ويقشر قشور الأسماك في الحوض، ويقدم الطعام للضيوف الذين جاءوا لتقديم التعازي؟ أخوتك وأبناء عمومتك الكسالى مثلاً؟

سيشعرون بالأسف لأنهم سخروا منك بسبب لون بشرتك الأغمق قليلاً، ولأنهم أطلقوا عليك لقب briquette de charbon، أي «قطعة الفحم». كم مرة سخروا منك عندما كان عقلك يتحول إلى صخور متفتتة أثناء الشجار، وكانت لسانك يرقد في فمك عديم الفائدة كخضار ذابل بعد يوم طويل في السوق. كانوا يقلدونك ويشتمونك بالغباء عندما كنت، بدلاً من الدفاع عن نفسك، لا تستطيعين سوى التلعثم.

(2) النجدة، أيها الجيران! النجدة!

كنتِ تستمتعين بتخيل كيف أن الشعور بالذنب سيسحق قلب أمك. كانت ستبكي، تكاد تفقد وعيها من شدة الحزن: «ابنتي الحبيبة! لماذا لم أعاملكِ بشكل أفضل!»

لكن لم يحدث أي شيء من ذلك. بدلاً من ذلك، كنتِ واقفة في المياه الباردة التي تصل إلى الركبتين في قاع البئر، ولا تعرفين ماذا تفعلين. قبل حوالي ساعة، جمعتِ كل شجاعتك، والغضب المتراكم، والخجل، وجميع الإهانات التي تعرضتِ لها خلال السنوات الماضية، وقفزتِ إلى داخل البئر. كان السقوط قصيرًا ومؤلمًا. أقصر بكثير مما توقعتِ. ولم يكن بطوليًا بنصف ما كنتِ تأملين. لقد جرحتِ جلد ذراعيكِ وساقيكِ على جدران البئر الخشنة. لا بد أنك حاولتِ تخفيف وقع السقوط بيديكِ. فإصبع واحد يبرز بزاوية قائمة غير طبيعية من يدكِ.

لم يسأل أحد في الأعلى عن مكانكِ. الأصوات التي تصل إليكِ مكتومةً تكشف أن كل شيء يسير على النحو المعتاد.

لم تكن تعلم أن كلمات الوداع التي كتبتها على الملاحظة قد طارت على الأرض بفعل هبوب الريح الناتج عن إغلاق الباب بعنف. ثم، بعد أن داس عليها عدة أفراد من عائلتك دون أن ينتبهوا إلى قطعة الورق تلك أثناء عبورهم المطبخ، انتهى المطاف برسالتك في يد أمك، التي كومت الورقة واستخدمتها لإشعال النار في المطبخ الخارجي..

(3) ياوندي هي عاصمة الكاميرون، وتعد ثاني أكبر مدينة في البلاد بعد مدينة دوالا الساحلية، حيث يبلغ عدد سكانها حوالي 2.4 مليون نسمة.

تميلين رأسك إلى الخلف وتنظرين إلى الأعلى. لقد تقلص عالمك إلى دائرة رمادية فضية. وكأنك تنظرين من ثقب أو من تلسكوب ضخم، لا ترين سوى هذه القطعة الصغيرة من ياوندي (3). من أحد الجوانب، تبرز أوراق شجرة الموز الكبيرة في الصورة. أحيانًا تتحرك برفق في الهواء الدافئ.

يا له من مشهد هادئ، تفكرين. ربما هذا هو السر. ربما ينبغي للمرء أن ينظر إلى العالم دائمًا من خلال منظار فقط. أن يركز دائمًا على جزء ضئيل جدًّا فقط. وأن يتجاهل كل شيء آخر ببساطة. ربما يصبح العالم عندئذٍ أكثر وضوحًا وأسهل تحمُّلًا.

قبل أن تقرر الانتحار، حاولت أن تجمع المعلومات.

«ما رأيك في الانتحار؟»، سألتِ أمك ذات ظهيرة على الشرفة.

عندما أصدرت أمك صوتًا باللسان تعبيرًا عن الاستنكار ووضعت يدها على صدرها في إشارة الصليب في الوقت نفسه، أضفت على عجل: «أسأل بسبب هذا الفيديو الذي أراني إياه أحد الأصدقاء»..

(4) ابنتي

«ما هذا الفيديو؟» سألت أمك. «فيديو عن المنتحرين؟ يا ابنتي (4)، ما هذا؟ ومن هو هذا الصديق الذي يعرض عليك مثل هذه الأشياء الشريرة؟»

(5) الأخت الصغيرة

يا أختي الصغيرة، أوه! (5)، هكذا خاطبت أمك أختها التي كانت تنظف الفناء في تلك اللحظة. تعالي إلى هنا واستمعي إلى ما تسأله ابنتنا الغبية. لقد أظهر لها أحد أصدقائها مقطع فيديو عن المنتحرين، والآن تريد أن تعرف رأيي في الانتحار!

توقفت خالتك عن تنظيف الفناء، وجاءت إليكم في الشرفة. هزت رأسها في حيرة وفرقعت بلسانها كما فعلت أمك من قبل. يا ابنتي، أوه، يا لها من أفكار سيئة!

أخبريني يا ابنتي، هؤلاء المنتحرون في الفيديو، هل كانوا سودًا أم بيض؟

نظرت إليكِ خالتكِ بانتظار. بيض، أجبتِ بتردد، وكأنكِ تسألين.

(6) تعبير شائع عن الدهشة أو المفاجأة أو التعاطف أو السخرية اللطيفة

إيه! (6)، هكذا هتفت الشقيقتان بصوت واحد منتشيتين.

بالطبع كانوا بيضاً! الانتحار ليس من شيم الأفارقة!

كانت أمك في ذلك اليوم في قمة الحماس:

يا ابنتي، فكري جيدًا!، صرخت غاضبة. لقد تحملنا الاستعمار وأُخذنا إلى العبودية. تعرضنا للقمع والتعذيب والاستغلال على مدى قرون. لو كان لدينا ميل إلى الانتحار، لما بقي أفريقيون في هذا العالم. كانت لدينا، ولا تزال، بحق الله، أسباب أكثر من كافية لليأس من الحياة.

(7) لا، لا

لكننا لا نقتل أنفسنا. لا، لا (7)، لن نفعل ذلك!، هكذا وافقت خالتك على كلامك.

لا، نحن أقوياء التحمل. تمامًا مثل الكلاب الضالة في الحي. قد تكون إحدى عيونها مفقودة، أو قد يكون خصمها قد قضم ذيلها في معركة، أو قد يكون جسدها مغطى بندوب لم تلتئم جيدًا، لكنها تواصل القتال. يومًا بعد يوم. إنها لا تتذمر ولا تتحسر. ولا تشكك في مصيرها.

بل تدافع عن البقايا الهزيلة لعظمة الدجاج المقضومة بين كفوفها بحماس وبكل القوة المتاحة لها. حتى لو جرحت اجزاء العظام حناجرها وعرضتها لخطر الاختناق. قد يبدو عظم الدجاج هذا مثيرًا للشفقة وغير مغريًا للآخرين. لكن كلب الشوارع سيدافع عنه حتى آخر قطرة دم.

لا يخطر بباله أبدًا أن يستسلم!

Ehee! Ma fille . هكذا نحن نحن الأفريقيات والأفارقة.

(8) البيض

الانتحار ليس من شيمنا. على عكس البلانك (8)، نحن معتادون على المعاناة. هذه هي قوتنا. نحن لا نستسلم! نحن نعلم أن العالم مليء بالمشاكل التي يجب حلها وتحملها. لا يمكن للمرء أن يمسك بأشعة الشمس الدافئة أو رائحة طعام شهي بيديه. يجب أن نستمتع باللحظة وننسى الغد بما يحمله من مصائب قادمة. لا يمكننا نحن البشر أن نقترب أكثر من ذلك من السعادة.

بعد هذا الحوار، شعرت بالخجل لفترة طويلة. شعرت بأنك باكية وضعيفة.

(9) مصطلح عامي مستخدم في الكاميرون ووسط أفريقيا، يُشير إلى النميمة والشائعات التي تنتشر بين الجيران ونقل المعلومات شفوياً

في الوقت نفسه، لم تكوني مقتنعة تماماً. هل كان حقاً لا يوجد في الكاميرون رجال أو نساء ينتحرون؟ أدركت أنك لم تسمعي قط عن كونغوسا (9) انتحر.

ربما كانت أمك وأختها على حق: الانتحار ببساطة ليس جزءًا من التقاليد في المجتمعات الأفريقية.

وحتى لو حدث انتحار في مكان ما، فقد كنت متأكدة تمامًا بعد تلك المحادثة من أن عائلة المتوفى كانت ستعرف كيف تتستر على الأمر. De la sorcellerie (10)، كان الناس سيتهامسون بذلك خلف أيديهم. لقد سحره أحدهم. لم يكن على طبيعته عندما ابتلع الحبوب. لقد استحوذ عليه روح شرير، le pasteur l'a confirmé. وقد أكد القس ذلك.

(10) عن السحر

واصلت التفكير ووصلت إلى استنتاج مفاده أنك، عند النظر إلى الأمر عن كثب، لم تكوني مهتمة جدًّا بموتك، بل كنت مهتمة بالأحرى بإلحاق الأذى بأسرتك.

أدركت أن خطتك لم تكن مدروسة جيدًا. لأنه لو كنت ميتة، فلن تتمكني من رؤية معاناة عائلتك.

لذلك قررت تعليق خططك الانتحارية مؤقتًا.

لكن بعد ذلك وقعت حادثة السيد أوبام.

كان السيد أوبام مدرس الرياضيات الخاص بك. وكنت سيئة للغاية في الرياضيات.

(11) شهادة الثانوية العامة

كنت قد رسبت مرتين في امتحان البكالوريا (11)، وهو ما كنت تشعرين بالخجل الشديد منه. لم يحتج أحد في عائلتك إلى أكثر من محاولتين. ربما كنت غبية حقًا.

لذا قررت أن تأخذي زمام مصيرك بيديك. كنت تفكرين في أخواتك الأكبر سناً، وكيف كنّ يستخدمن سحرهن الأنثوي، وكيف كنّ يلفن حول أصابعهن كل رجل يفتخر بنفسه وبقوته الرجولية، بفضل رمشة عيونهن المغرية ومشيتهن المثيرة التي تجعل أردافهن تهتز.

لو كنّ أخواتك في موقف مثل موقفك، لكان بإمكانهن إيجاد حل.

راقبت السيد أوبام لبضعة أيام. المنبوذ يتعرف على المنبوذ الآخر.

كان السيد أوبام غير ملفت للنظر. بل يكاد يكون مثيرًا للشفقة. ذو قامة قصيرة ونحيفة، بدا وكأنه تم تجميعه من قطع غيار مختلفة. ذراعاه طويلتان أكثر من اللازم، وساقاه معوجتان وقصيرتان. وعلى رقبته النحيلة كان يجلس رأس أكبر من اللازم بكثير، والذي، على الرغم من كل هذا البؤس وصغر سن السيد أوبام، كان يعاني بالفعل من صلع واضح.

كنت قد ابتهجت: سيكون هذا أمراً سهلاً حتى بالنسبة لك! سيكون السيد أوبام ممتنًا لك!

لذا انتظرتيه بعد انتهاء الحصة في المكان الذي كان يركن فيه دراجته النارية الصغيرة، التي يعتني بها بدقة، كل صباح.

«السيد أوبام، من فضلك، كلمة واحدة فقط».

نظر إليك بنظرة متعجبة بعض الشيء. وكأنه غير متأكد من أين يعرفك.

«أنا في فصلك»، ساعدتِه على تذكر الأمر. «ويبدو أنني لن أنجح في مادة الرياضيات هذا العام أيضًا. مهما بذلت من جهد».

بدأ السيد أوبام يرمش بعينيه بعصبية. ربما تكون عادة عصبية، فكرت.

هل لديك أي فكرة عما يمكنني فعله؟ سأكون ممتنة لك جدًّا. أعني، ممتنة جدًّا جدًّا.

(12) سنرى ما يمكننا فعله

تردد السيد أوبام للحظة. ثم قال: تعالي إلى مكتبي يوم الجمعة المقبل بعد الحصة الأخيرة. سنرى ما يمكننا فعله (12).

منذ ذلك الحين، كنتِ تذهبين كل يوم جمعة في أواخر فترة ما بعد الظهر إلى مكتب السيد أوبام. غرفة صغيرة ضيقة مليئة بالأوراق والكتب. كان يغلق الباب خلفك في كل مرة، بينما تبدئين في رفع قميصك وكشف ثدييك.

لم يستغرق الأمر أبدًا أكثر من نصف ساعة. تلاشى توترك وارتباكك في البداية ليحل محلهما الروتين. بشعور من الملل، لكن مع تركيزك الثابت على هدفك، كنتِ تدعين معلمك يعجن ثدييك وهو يلهث. كان يأخذهما في فمه مصدراً أصواتاً مفرطة، تاركاً لعابه على بشرتك. كان هذا يذكرك بالآثار اللزجة التي تتركها القواقع الكبيرة اللذيذة على جدران منزلكم في الصباح الباكر.

استمر الأمر على هذا النحو لعدة أسابيع. لكن بعد ذلك، قبل الامتحان بأسبوعين بالضبط، حدث ما حدث.

(13) نزلكان السيد أوبام قد أغلق الباب خلفك كالمعتاد، ثم استدار نحوك. وكنتِ مستعدة كالعادة، وتُظهرين له ثدييك العاريين، عندما قال السيد أوبام: «دعينا نذهب اليوم إلى auberge (13)».

(14) من فضلك

لم تظهر عليك أي علامة من الرعب أو الاشمئزاز، وقلتِ بصوت يكاد لا يرتجف: S'il vous plaît (14)، سيد أوبام، لم يكن هذا ما اتفقنا عليه. هذا غير مقبول.

(15) حسناً. لا مشكلة

ظلت نظرة السيد أوبام موجهة إليكِ لفترة من التوتر المزعج. ثم هز كتفيه وقال: حسناً. لا مشكلة (15). كما تشائين.

لم يكن من المفترض أن تتفاجئي. لكنكِ تفاجأتِ رغم ذلك. فقد رسبكِ السيد أوبام في امتحان الرياضيات. لم تنجحي في البكالوريا للمرة الثالثة.

كان ذلك بالأمس. الخجل خنق أنفاسك وأخرج العرق من كل مسامك.

لم يكن الأمر يتعلق كثيراً بصدريك العاريين وأيدي السيد أوبام التي كانت تعجنهما. بل ما يزعجك أكثر هو حقيقة أنك سمحت لنفسك بأن تُخدعي. بالتأكيد لم يكن شيء كهذا ليحدث لأخواتك أبداً. كنّ ليتعرفن على العلامات في الوقت المناسب ويتخذن الاحتياطات اللازمة.

(16) قميص أو فستان نسائي تقليدي وأنيق يُرتدى في بلدان غرب إفريقيا مثل غانا والكاميرون.

للحظة وجيزة، فكرت في أن تخبري خالتك أو أمك بكل شيء. في نسخة معدلة قليلاً، كان السيد أوبام سيخرج منها في وضع سيئ للغاية. بالتأكيد كانت خالتك ستمسك، في نوبة غضب، بالمنجل القديم الموجود بجانب باب المدخل، وتندفع إلى مدرستك مرتدية ثوبها المنزلي الباهت كابا (16). كانت ستلوح بالمنجل مهددة أمام وجه السيد أوباما وتشتمه بأقسى العبارات. كانت ستواصل توبيخه حتى تتشكل قطرات العرق على رأسه الأصلع، ويعدها بركبتيه المرتعشتين بتصحيح خطأه.

نعم، كان جزء منك لا يتمنى شيئًا أكثر من ذلك. لكن الجزء الآخر كان يعلم أنك لست مستعدة لتعرضي نفسك لسخرية عائلتك إلى الأبد. كنتِ تسمعين ضحكات إخوتك وأخواتك وأبناء عمومتك وأخوات عمومتك الساخرة بوضوح: Briquette de charbon حاولت أن تكون ذكية! لقد أظهرت ثدييها للمعلم، وماذا حصلت في المقابل؟ لا شيء! يا «بريكيت» الغبية،

الغبية جدًا!

اشتعلت خديك خجلًا عند تخيل ذلك.
لذا جلستِ وكتبتِ غضبكِ على قصاصة ورق. تلك القصاصة التي أحرقتها أمكِ للتو، دون أن يقرأها أحد.

لقد ألقيتِ باللوم على الجميع في بؤسك. بسببكم قفزتُ في البئر. بسببكم وبسبب السيد أوبام.

والآن أنتِ واقفة هناك في المياه الباردة التي تصل إلى ركبتيكِ في بئر السحب الخاص بكم. في الظلام الذي يرحب بكِ بطريقة غريبة. يبدو أن إصبعكِ مكسور، فالتنبيض بداخله مؤلم للغاية.

(17) شجرة الموز المطبوخ

ما زلت تنظرين إلى الأعلى باتجاه تلك الدائرة الفضية الصغيرة. تلك الزاوية الهادئة من ياوندي. على اليمين، أوراق شجرة الموز الكبيرة التي تتمايل برفق (17). ترين أشعة الشمس اللبنية وهي تخترق الرمادي الفاتح للسماء. تتنهدين. لماذا لا يمكن للعالم أن يكون هكذا دائمًا؟ صغيرًا وواضح المعالم. بعيدًا بما يكفي كي لا يزعجك بمطالبه.

تتجاهلين الأمر برفع كتفيك. أنت تعلمين أنه لا يمكنك البقاء إلى الأبد في قاع البئر، مهما كان ذلك مغريًا. لكنك تقررين أن تحتفظي في داخلك بهذه الدائرة، بهذه النظرة المهدئة من خلال المنظار. من الآن فصاعدًا، كلما حاولت حياتك أن تطلب منك أكثر مما تستطيعين تحمله، ستستحضرين هذه الصورة في داخلك. هذه القطعة الصغيرة من مدينتك، من حياتك، التي لا تهددك، بل تمنحك السلام والأمان.

لكن لا يزال هناك شيء واحد يتعين عليك فعله.

تتمتمين لنفسك بصوت خافت: سأتناول الطعام والشراب خارج المنزل خلال الأسبوعين المقبلين.

ثم ترفعين «الكابا» المبللة فوق وركيك، وتسحبين سروالك الداخلي بإصبعين إلى الجانب، وتتبولين لفترة طويلة وبمتعة في المياه التي تصل إلى الركبة في بئركم.

بعد ذلك تصرخين بصوت قوي: «مهلاً! أنا هنا في الأسفل! أخرجوني أخيرًا من هذا البئر اللعين!»

+++

مراجع أخرى من تأليف ميلارا مفوغدوبو وعنها في موقع «Literatur Review»:

الحمد لله!
قصة كاميرونية من سويسرا

عليكِ أن تتعلّمي السعادة كتعلّم اللغة
في روايتها "الجدات"، تقوم ميلارا مفوغدوبو بتقطير مساري حياة من ثقافتين في انقلاب أدبي.  سيكون من الصعب الكتابة بطريقة أكثر رقة وأكثر وحشية في آنٍ معاً عن التمكين الذاتي الأنثوي