Iman Humaydan, nacida en Ain Anub (Líbano), estudió Sociología y Antropología en la Universidad Americana de Beirut. Ha publicado seis novelas y varios relatos cortos, además de haber escrito guiones, todos ellos traducidos a varios idiomas. En sus novelas da voz a las mujeres para que cuenten sus propias historias. Su cuarta novela, 50 gramos de paraíso, fue galardonada en 2016 con el Premio Katara (Qatar). Imparte clases de árabe y escritura creativa en universidades europeas y norteamericanas, y su curso de escritura creativa en la Universidad de Saint-Denis, en Francia, es el primero que se imparte en lengua árabe sobre este tema. Humaidan fue miembro del jurado del Premio Internacional de Ficción Árabe IPAF 2022. Es cofundadora del Centro P.E.N. del Líbano, del que fue presidenta entre 2015 y 2022, y miembro de la junta directiva de Pen International desde 2017 hasta 2023.
Es autora y redactora en @literatur.review.

 Desde el inicio de las protestas estudiantiles en Francia en septiembre de 2026, vuelvo una y otra vez a viejas cuestiones de las que creía haberme alejado lo suficiente hace ya tiempo, o respecto a las cuales el tiempo, al menos, me habría proporcionado la distancia necesaria para contemplarlas con mayor serenidad. Sigo las imágenes de los jóvenes en las calles, leo las consignas que llevan en sus pancartas e intento comprender qué les impulsa a salir a la calle, qué quieren cambiar y qué temen perder. Al hacerlo, no solo veo el presente, sino también rostros del pasado, otras calles, y oigo voces que en su día se alzaron en distintos lugares del mundo y cuyo eco perdura en nosotros, incluso mucho después de haberse acallado.

Resulta difícil considerar lo que está ocurriendo en París como un mero acontecimiento francés de actualidad. En mí despierta recuerdos de tiempos ya lejanos, de experiencias personales y colectivas, y de preguntas que no han perdido relevancia. ¿Qué significa ser joven en tiempos convulsos? ¿Qué lleva a una generación a la convicción de que el mundo que ha heredado ya no merece la pena ser vivido? ¿Cambia el significado de la protesta con el paso del tiempo, o simplemente cambia el lenguaje con el que expresamos nuestra ira, nuestra esperanza y nuestro miedo?

Recuerdo aquel mayo de 1968 en Francia, aquel momento en que los estudiantes de la Universidad de Nanterre salieron a la calle. Fue justo antes de que el movimiento se extendiera, estudiantes de toda Francia se unieran a ellos y surgiera de ello una crisis social y política que abarcó a amplios sectores de la sociedad y desembocó finalmente en grandes huelgas obreras. La revuelta no se dirigía únicamente contra la situación en las universidades. Detrás de ella se escondía también el deseo de cuestionar de raíz el orden social y político en Francia y más allá, y de replantearse tanto las relaciones de poder como las relaciones entre generaciones.

El Mayo del 68 es más que un recuerdo histórico. Se ha convertido en el símbolo de una generación que quería abrir puertas cerradas, explorar los límites de lo posible y proclamar que el mundo, tal y como es, no representa un destino inalterable. Sin embargo, cuando hoy recordamos aquella época, tendemos a idealizarla como una imagen cerrada en sí misma, olvidando las contradicciones que la acompañaron, así como las esperanzas que solo se cumplieron en parte y aquellas que se vieron frustradas.

Reflexiono sobre la distancia temporal que separa las protestas actuales de la generación de mayo del 68. Y es que cada generación tiene sus propias circunstancias vitales, sus crisis y sus preocupaciones. No podemos equiparar sin más estas dos experiencias ni dar por sentado que la historia se repite al pie de la letra. Sin embargo, hay momentos en la historia en los que los jóvenes sienten que el lenguaje de que disponen ya no basta para describir su realidad y que, con las formas habituales de protesta, ya no llegan a nadie. Entonces, la calle se convierte en un lugar donde pueden hacerse oír, y quizá también en un lugar donde descubren lo que significa actuar unidos.

Los años 70 en Beirut

Sigo las manifestaciones estudiantiles en Francia a través de las redes sociales. Los jóvenes protestan para reclamar mejores condiciones de aprendizaje en sus colegios y en sus aulas. No han salido a la calle para robar, destrozar o provocar incendios. No permitiré que aquellos que solo buscan la destrucción socaven mi convicción de que las reivindicaciones de los alumnos y alumnas están justificadas. Y tampoco voy a pasar por alto cómo los profesores y los padres se unen, forman un círculo alrededor de los jóvenes, cogidos de la mano, y se interponen entre ellos y las fuerzas de seguridad para protegerlos de cualquier agresión.

Lo que veo me despierta recuerdos que aún siguen vivos en mí. Mis pensamientos se remontan al Líbano, a las manifestaciones que viví en las calles de Beirut en la década de 1970. Recuerdo la sensación que nos acompañaba cuando salíamos a la calle con nuestras ideas y preguntas, más o menos convencidos de que, con nuestro compromiso, podríamos cambiar en algo las circunstancias en las que vivíamos.

Beirut era entonces una ciudad en la que la vitalidad cultural y las tensiones políticas y sociales coexistían de forma muy estrecha. En las universidades, en los periódicos, en los cafés y en los hogares se debatía con pasión. Las cuestiones sobre la justicia, la libertad, la igualdad y el futuro del país formaban parte de nuestro día a día. La política no era un ámbito separado de la vida cotidiana. Marcaba nuestras decisiones y relaciones, e influía en la forma en que nos entendíamos a nosotros mismos y nuestro lugar en la sociedad.

El hecho de que participáramos en manifestaciones no significaba que supiéramos cuál era el camino hacia el futuro ni que siempre estuviéramos de acuerdo en cómo debía ser ese futuro. Como cualquier generación, también teníamos nuestras diferencias y contradicciones, e intentábamos conciliar nuestras convicciones con lo que las circunstancias permitían. Sin embargo, el hecho de salir a la calle nos infundía la sensación de no estar solos, de que nuestras preocupaciones no solo nos afectaban a nosotros y las palabras que intercambiábamos en nuestros debates también podían ser escuchadas en público.

Hoy echo la vista atrás a esos momentos desde una gran distancia temporal. Sé lo que ocurrió después, cómo la guerra irrumpió en nuestras vidas y transformó nuestras ciudades, nuestras relaciones y nuestros sueños. Cómo lo que antes parecía posible se volvió de repente una amenaza o algo inalcanzable. Pero no quiero contemplar el pasado únicamente desde su final ni reducir las experiencias de toda una generación a lo que más tarde llegó a ser de ellas. La vida que llevábamos entonces no fue solo un preludio de lo que vino después. Fue una vida con todo lo que ello conlleva: el deseo de cambio, la amistad, el amor, el trabajo y la escritura, y la creencia de que las personas pueden contribuir a dar forma al mundo en el que viven.

A pesar de la guerra en Beirut y de todo lo que vino después, la escritura periodística sobre cultura, literatura y arte siguió siendo para mí algo más que una mera actividad profesional. Formaba parte de un proyecto más amplio: la idea de una patria que ofreciera espacio para la libertad y la diversidad, y de una vida que no estuviera dominada por el miedo. A través de la escritura, pero también de otras actividades en las que participé, intenté contribuir a la construcción de esa patria posible o, al menos, preservar su imagen en mis sueños y recuerdos.

La escritura estaba indisolublemente ligada a nuestros interrogantes dirigidos a la sociedad y a nuestro deseo de vivir un Líbano diferente al que conocíamos. La cultura, la literatura y el arte nos abrían espacios en los que podíamos imaginar una vida diferente, expresar nuestras contradicciones y abrir ventanas a posibilidades que la realidad nos negaba. A veces, la escritura era nuestro medio para resistir la sensación de impotencia y aferrarnos a la idea de que la patria es más que un lugar geográfico con fronteras fijas: algo que podemos moldear nosotros mismos para que sea más justa y ofrezca más espacio a todas las personas.

Durante los años de la guerra, aprendí lo que significa moverse por una ciudad dividida, cuyas calles ya no ofrecían seguridad, y cómo es que el miedo forme parte del día a día. Ese miedo no surgía solo del peligro inmediato, sino también de la incertidumbre sobre lo que nos esperaba por el camino, de si llegaríamos a nuestro destino y de si la vida que intentábamos preservar seguiría siendo siquiera posible.

Creía que, al abandonar Beirut y con el paso del tiempo, ese sentimiento también se iría desvaneciendo poco a poco. Pero el miedo no se queda en el lugar donde lo experimentamos por primera vez. A veces regresa en otra ciudad, en un instante fugaz, sin que sepamos exactamente qué lo ha despertado de nuevo.

+++

 Hoy, en una calle de París, me invadió de repente ese miedo tan familiar, aunque menos intenso que aquel de Beirut. No era necesariamente el miedo a un peligro concreto, sino el miedo a que la ciudad pudiera perder su alma. Para mí, París es la ciudad de mayo de 1968 y del espíritu que lo animó, y no puedo concebirla de otra manera. Temía que revivir la experiencia de la pérdida pudiera repetirse y volver a enfrentarme al riesgo de perder un lugar que se había convertido en mi hogar.

Me resultaba cada vez más difícil considerar las protestas como meros acontecimientos políticos. Más bien las seguía con la preocupación de quien sabe que la sensación de seguridad nunca está garantizada y que incluso el lugar que hemos elegido para vivir y desarrollarnos libremente puede ser tan vulnerable como nuestra propia vida.

Al observar al joven Elwan Benoît, que se había convertido en una figura conocida en las redes sociales, y ver cómo expresaba ante la prensa la ira justificada de su generación y su miedo al futuro, me invadieron sentimientos contradictorios: por un lado, me solidarizaba con los estudiantes y compartía la convicción de que debían cambiar el mundo en el que vivían. Por otro lado, me embargaba la necesidad intensa, casi apremiante, de buscar un lugar lejano y seguro donde pasar el resto de mi vida.

Tishreen – Beirut 2019

Mientras sigo las protestas en París, pienso inevitablemente en nuestro Tishreen en Beirut. No porque lo que está ocurriendo aquí sea una continuación de los acontecimientos de Beirut ni porque exista una relación directa entre ambos movimientos, sino porque la memoria personal no se rige por fronteras políticas ni geográficas. A veces basta con ver a jóvenes menores de veinte años ocupando una plaza, enarbolando una pancarta o planteando a los gobernantes cuestiones en las que no están dispuestos a ceder, para que en mí resurjan imágenes de otra época y de otro lugar.

En octubre de 2019, volvieron a las calles del Líbano unas voces que muchos creían calladas hacía tiempo o que, ante el agotamiento y las decepciones de la posguerra, nunca volverían a hacerse oír. La revuelta comenzó en medio de una profunda crisis económica, social y política. Entre los desencadenantes inmediatos se encontraba la propuesta de aplicar un impuesto a las llamadas de WhatsApp. Sin embargo, la gente no salió a la calle solo por ese impuesto. Su protesta fue la expresión de una ira acumulada durante años contra la corrupción, el colapso de los servicios públicos, el deterioro de las condiciones de vida y un sistema político que parecía incapaz o poco dispuesto a atender sus reivindicaciones. A ello se sumaba un Estado débil y frágil, en el que habían surgido grupos armados que imponían su voluntad y controlaban prácticamente todo, en especial las relaciones del Líbano con el resto del mundo y su prestigio en el extranjero.

La gente ocupó las calles y plazas, con imágenes y pancartas en las que expresaban lo que querían y lo que rechazaban. Daba la impresión de que estaba ocurriendo algo que superaba los habituales cálculos políticos. Personas de diferentes regiones y con los más diversos orígenes salieron juntas a la calle. Exigían dignidad, rendición de cuentas y el derecho a una vida que no se viera consumida por una crisis tras otra. Llamaba la atención que muchos de los que participaron en la revolución del 17 de octubre de 2019 no pertenecían a ninguna organización política tradicional. Más bien actuaban movidos por la sensación de que la situación existente ya no era aceptable. Decían: ¡Basta ya!

La revolución no estuvo exenta de contradicciones, y su futuro no estaba en absoluto trazado. Las revoluciones no siempre siguen un programa uniforme, y no todos los que salen juntos a la calle comparten las mismas ideas. Además, protestar no implica necesariamente tener la capacidad de cambiar estructuras profundamente arraigadas. No obstante, el octubre libanés dejó huellas que no pueden pasarse por alto. Puso de manifiesto lo profunda que se había vuelto la brecha entre la ciudadanía y el sistema político que la gobernaba, y demostró que el sentimiento de impotencia puede, en algún momento, transformarse en deseo de recuperar las riendas del propio destino.

El «octubre libanés» de 2019 tuvo su propio contexto histórico y político, al igual que las protestas estudiantiles en Francia tienen sus propias causas y condiciones. Sin embargo, me pregunto qué nos revelan estas experiencias sobre la relación de las generaciones con el mundo en el que viven. ¿Cuándo empiezan los jóvenes a sentir que las instituciones ya no les escuchan? ¿Cuándo se convierten las reivindicaciones individuales en convicciones compartidas de que algo fundamental debe cambiar? ¿Y qué hace que ciertos momentos históricos sean tan especiales que puedan reunir en un mismo lugar a personas con ideas diferentes, aunque estén lejos de ponerse de acuerdo en todo?

Recuerdo mi propia juventud en la década de los setenta, las manifestaciones y protestas en las calles de Beirut. Quizá la diferencia entre nuestras experiencias de entonces y las de los jóvenes de hoy radique sobre todo en nuestra relación con el tiempo. En aquella época, antes del estallido de la guerra civil libanesa en 1975, el futuro aún parecía lejano y abierto, aunque las condiciones de vida fueran difíciles. Podíamos imaginar que el cambio seguía siendo posible, por muy largo que fuera el camino para alcanzarlo. Hoy, en cambio, los jóvenes se enfrentan a grandes temores y a un futuro cada vez más incierto. Tienen que lidiar con multitud de crisis interrelacionadas que afectan al trabajo y la vivienda, al clima, la justicia social, las guerras, los desplazamientos y el exilio. A ello se suman la confianza cada vez menor en las instituciones y las crecientes dificultades para lograr construir una vida estable.

Con esto no quiero decir que mi generación fuera más optimista ni que la juventud actual sea menos capaz de soñar. Cada generación tiene sus propios miedos y se enfrenta a retos que quienes la precedieron nunca podrán comprender del todo. Quizá incluso nos equivoquemos al comparar a los jóvenes de hoy con los que nosotros mismos fuimos en su día, como si nuestras experiencias pasadas nos dieran derecho a juzgar sus sentimientos o las formas que eligen para expresarse.

Sin duda, con el paso de los años y las experiencias que he vivido, mi relación con la protesta también ha cambiado. Ya no la contemplo con los ojos de aquella joven que salió a la calle imaginando que el mundo podía cambiar de un plumazo. Hoy sé que el camino es más largo y complicado, que el entusiasmo por sí solo no basta y que los sistemas políticos no siempre ceden ante el poder de las masas. También sé que algunas derrotas dejan huellas profundas y que las decepciones pueden hacer que las personas se vuelvan más cautelosas o que se retiren.

Pero esta constatación no debe convertirse en una llamada al silencio ni llevar a menospreciar los sueños de la juventud. Al contrario: quizá incluso me haga más consciente del valor de esos momentos de protesta, aunque no provoquen cambios inmediatos. La calle no es solo un lugar donde se plantean reivindicaciones. También es un espacio en el que las personas descubren que pueden alzar la voz y superar su aislamiento, que lo que hasta ahora consideraban un problema totalmente personal puede formar parte de una experiencia más amplia que trasciende con creces las fronteras de su propio país.

Al fin y al cabo, las revueltas no son una promesa de victoria. Son una declaración de que no hay por qué aceptar la realidad tal y como es, y de que hay personas que se niegan a aceptar sus condiciones de vida como un destino inalterable. Un movimiento puede lograr algunas de sus reivindicaciones, puede perder fuerza o desintegrarse. Pero su impacto no se mide únicamente por lo que consigue de forma inmediata. A veces se manifiesta solo en el lenguaje, en la forma en que describimos nuestra realidad y en las preguntas que deja tras de sí.

Hoy, ante los miles de jóvenes franceses que salen a la calle, no puedo separar la esperanza de la preocupación. Deseo que encuentren lo que nosotros no hemos encontrado, que logren transformar su ira en fuerza para el cambio y que no tengan que pagar un precio demasiado alto por su derecho a exigir un futuro mejor. Pero la historia no sigue una línea recta, y el deseo de cambio puede toparse con fuerzas e intereses cuya superación excede las posibilidades de una sola generación.

Hoy tengo la sensación de encontrarme entre dos experiencias. Ya no estoy directamente implicada, pero tampoco soy una espectadora ajena. Soy testigo de la época que alberga en su interior el recuerdo de las calles de Beirut, la experiencia de la guerra, los sueños que giraban en torno a la escritura y el arte, y la idea de una patria que hubiera deseado más libre y más justa. Y luego está la vida que me he construido en París, en una ciudad que se ha convertido en parte de mi identidad y de mi memoria.

Desde esta posición, me resulta difícil juzgar las experiencias de quienes hoy libran sus propias luchas. Quizá las generaciones no aprendan tanto de los consejos de quienes las precedieron como de escuchar y comprender que cada época tiene su propio lenguaje y sus propias circunstancias, que lo que en un momento dado parecía posible o imposible puede adquirir un significado muy diferente en otro y que lo mejor que podemos transmitir a la generación actual es el relato sincero de nuestras experiencias, sin edulcorar el pasado ni atribuirle toda la responsabilidad de aquello en lo que se ha convertido en nuestro presente.

Quizá la patria con la que sueño resida en el lenguaje que elijo para expresarme, en las historias que narro y en mi capacidad para entender la diversidad de mis experiencias como un enriquecimiento de mi vida. Esta patria es un proyecto que nunca se da por concluido y que no pertenece a una sola generación. Cada generación le plantea nuevas preguntas y la examina a la luz de sus propios cambios, miedos y esperanzas.

Visto así, el retorno mental desde las protestas en Francia hasta Beirut y, más allá, hasta octubre de 2019, es quizás algo más que un simple viaje entre distintos lugares y épocas. Es el retorno a una misma pregunta que se plantea una y otra vez desde perspectivas diferentes: ¿cómo puede el ser humano conservar su capacidad de soñar sin negar los límites que le impone la realidad? ¿Cómo puede seguir sintiéndose parte de un lugar sin dejar de cuestionarlo? ¿Y cómo puede aspirar al cambio y, al mismo tiempo, ser consciente de la fragilidad de la vida y de lo que puede significar perder el lugar al que se llama hogar?

Veo en los jóvenes el deseo de alzar la voz y protestar, pero también la búsqueda de un lugar y un futuro en un mundo que no les escucha. Asimismo, creo que ese deseo, por muy diversas que sean sus formas de expresión y sus causas, surge de una necesidad profundamente humana: la necesidad de ser escuchado y de poder confiar en que el futuro no está del todo cerrado.

La primavera de 1968 no se limitó a las calles y las universidades, ni tampoco a las reivindicaciones políticas y sociales de los manifestantes. Con el paso del tiempo, se convirtió en un punto de inflexión para la cultura, el arte, la literatura, la música y la canción. Dejó huella en nuestras formas de expresión y en nuestra relación con el poder, con la sociedad y con nosotros mismos. Era como si el deseo de cambiar el mundo se hubiera extendido también al lenguaje con el que lo describimos, a las imágenes que creamos de él y a las voces con las que expresamos nuestros sueños y nuestra rebeldía.

¿Estamos viviendo hoy un cambio similar? ¿Pueden las protestas de los jóvenes en Francia y en otros lugares dejar huellas que trasciendan el momento actual? ¿Pueden abrir nuevos horizontes en la literatura, el arte y la música, y proporcionarnos un lenguaje diferente para expresar nuestras preocupaciones, nuestra ira y nuestra esperanza?

Es una pregunta legítima, quizá incluso necesaria, pero no puedo responderla con certeza. Porque no toda la ira da lugar a nuevas formas de creatividad, y no todo momento de protesta se convierte en un punto de inflexión cultural. Quizá las respuestas, si es que algún día se perfilan, decepcionen algunas de nuestras esperanzas. No obstante, no creo que debamos juzgar precipitadamente. Algunos cambios no se manifiestan en el momento en que comienzan. Necesitan tiempo para tomar forma y cierta distancia para que podamos reconocer qué es lo que realmente ha cambiado y qué ha permanecido tal y como estaba.

En última instancia, lo importante no es si la historia se repite, sino comprender qué queda de nuestras experiencias cuando cambian los lugares y las generaciones. Quedan las huellas de las calles por las que hemos caminado, las voces que nos han acompañado, la patria con la que hemos soñado y la escritura con la que hemos intentado mantener vivo ese sueño. También permanece ese miedo, mezclado con esperanza, que puede volver a encontrarnos en otra ciudad, aunque para entonces haya adoptado otro rostro.

No sé adónde conducirán las protestas en Francia ni qué recuerdo se conservará de ellas dentro de unos años, pero mientras las sigo, vuelvo a encontrar algo de mi yo de antaño y me doy cuenta de que, aunque hoy ya no busque las mismas respuestas, nunca he dejado de creer que imaginar una vida diferente es el primer paso para hacerla realidad, y que escribir, al igual que protestar, puede abrir un espacio para aquello que todavía no existe.

En cuanto a los jóvenes que hoy se manifiestan en las calles de Francia, no sé qué escribirán sobre este momento dentro de treinta o cuarenta años, pero deseo que, cuando algún día echen la vista atrás, encuentren algo que merezca la pena contar y que su recuerdo no se componga únicamente de decepciones. Deseo que en sus relatos quede espacio para la esperanza y que puedan conservar la libertad de soñar, incluso si las cosas no salen como esperaban.

+++

Más de Iman Humaydan en Literatur.Reseña:

«Mientras siga soñando en árabe, escribiré en árabe»
Una conversación con la escritora libanesa Iman Humaydan sobre su última novela, el Líbano, la memoria, el patriarcado, la migración… y las razones por las que la literatura es más poderosa que un manifiesto

La viuda del extranjero
Una historia del Líbano. Traducción del árabe al alemán por Hartmut Fähndrich

Romper el silencio, vencer el miedo
La lengua árabe y la escritura creativa como medio de emancipación lingüística y liberación social

¿Le ha gustado este texto? Entonces, ¡apoye nuestro trabajo con una contribución única, mensual o anual a través de una de nuestras suscripciones!
¿No quiere perderse ningún texto de Literatur.Review? ¡Entonces suscríbase aquí a nuestro boletín informativo!