Empecé a enseñar escritura creativa años antes de que mis alumnos y la dirección de la escuela supieran que más tarde se convertiría en una asignatura llamada "escritura creativa". En el Collège Saint Téfiné de Rabieh (Líbano), entre 1987 y 1989, enseñé a los profesores las técnicas de escritura de cuentos para niños. En aquella época aún no había publicado ninguna novela, pero escribía textos y cuentos que publicaba en revistas literarias y suplementos culturales. Creo que esta primera experiencia interrumpida -y la llamo interrumpida porque la facultad estuvo cerrada mucho tiempo durante la guerra civil libanesa- fue rica y llena de creatividad a pesar de su brevedad. Pasaron años hasta que empecé la segunda fase, que continúa hasta hoy. 
En 2007, tras publicar varias novelas, empecé a dar clases de escritura creativa en la Universidad de Iowa como parte del "Programa Internacional de Escritura", y el tema del taller era "Entre líneas". 

Iman Humaydan, nacida en Ain Aanoub, en Líbano, estudió sociología y antropología en la Universidad Americana de Beirut. Ha publicado cinco novelas, algunos relatos cortos, y escrito varios guiones, todos ellos traducidos a idiomas internacionales. Sus novelas dan voz a las mujeres para que cuenten sus propias historias. Su cuarta novela, The Weight of Paradise, ganó el Premio Katara (Qatar) en 2016. Enseña árabe y escritura creativa en universidades europeas y norteamericanas, y su curso de escritura creativa en la universidad de Saint Denis (Francia) es el primero que se imparte en árabe sobre este tema. 

Esta experiencia no ha se ha limitado a la Universidad de Iowa, sino que se ha extendido por varias universidades europeas, donde impartí talleres durante un breve periodo. Esta variada práctica me impulsó a escribir y presentar un libro en árabe sobre la escritura, titulado "L’art d’écrire" (Dar al-Rawi, 2010, Líbano), que recoge los testimonios de siete escritores libaneses sobre su experiencia de la escritura. Durante mis años de enseñanza de la escritura, mi propia experiencia no estuvo generalmente (salvo algunas excepciones) orientada a la producción de textos largos. Los textos que escribían los alumnos y los participantes eran generalmente breves. No se esperaba que los jóvenes participantes y los adultos del curso escribieran una novela al final del curso académico y luego la publicaran. En mis primeros años de docencia, habría pensado en publicar sus textos, pero mi experiencia docente, que se ha ido profundizando con el tiempo, me ha llevado a centrarme en otros aspectos, en particular en la dimensión humana y, por tanto, en un cambio creativo en la visión que el escritor en ciernes tiene de sí mismo y del mundo, durante y después de los talleres de escritura. Se trata de un proceso complejo en el que el lenguaje es a la vez el testigo de este cambio y el medio para mostrarlo. Esta es la influencia primaria y fundamental. Que el joven escritor produzca o no una novela es irrelevante. La creación de un texto largo o la escritura de una novela debe venir después, tras años de lectura, discusión y crítica. Durante este periodo, el escritor en ciernes se nutre de los tesoros de la literatura y está preparado para escribir de formas muy diversas. Los cursos de escritura creativa por sí solos no pueden garantizar esta preparación. Es una cuestión puramente interna. Esta preparación y capacidad requieren un largo periodo durante el cual el alumno adquiere gustos y conocimientos literarios a través de lecturas en profundidad.

Por ello, el curso de escritura va seguido de un programa de lectura intensiva de literatura árabe y universal, con una selección de textos y palabras que se discutirán en clase. La lectura intensiva enriquece el vocabulario de los alumnos y les anima a utilizar nuevas palabras en sus propios textos. El significado toma nuevos caminos y se hace más audaz y claro. Es un proceso continuo que refuerza la confianza de los alumnos en sí mismos y su capacidad para utilizar y ordenar las palabras de nuevas maneras. Es un proceso complejo e interesante en el que los alumnos dejan de lado sus miedos. Durante este tiempo, se observa una evolución en el estilo y la relación con el lenguaje, de modo que las palabras adquieren significados más frescos y creativos. Se trata de crear imágenes y nuevos mundos para el lenguaje y el texto.

Escribir es tan existencial como la acción. Como en todas las artes, una parte es talento y la otra aprendizaje y práctica. Al principio, me concentro en ambas partes con mis alumnos, pero a menudo me doy cuenta de que también necesito enseñarles los fundamentos de la gramática y la ortografía, sobre todo porque muchos de mis alumnos no dominan bien la lengua árabe. Esto abre el debate sobre la lengua árabe, los programas educativos y las políticas gubernamentales, no solo en el mundo árabe, sino también en los países occidentales, donde las universidades enseñan lengua y literatura árabe y producen estudiantes de posgrado en literatura árabe cada año, pero las tesis o trabajos de investigación, por exigencias académicas, se escriben en la lengua del país occidental.

En 2015, empecé a dar clases de escritura creativa en Francia y era la primera vez que se organizaba un taller de escritura creativa en árabe en una universidad francesa (París 8 Saint-Denis). Fue una buena experiencia para los alumnos que estudiaban literatura árabe (en segundo y tercer curso) y que necesitaban reforzar su relación con su lengua materna. Aunque se han especializado en literatura árabe, las tesis se escriben en francés debido a las condiciones académicas. La lengua en la que escribimos es una cuestión importante para los árabes que vivimos en un país extranjero. No esperaba que los universitarios se apuntaran tan rápidamente cuando empecé a impartir el primer curso de escritura creativa en árabe. Hoy, la escritura creativa es parte integrante del programa académico de la universidad y se imparte todos los años. Aún recuerdo la reacción de los estudiantes tras el primer curso: "Es la primera vez que aprendemos escritura literaria en árabe", dijo una estudiante de 20 años que estaba escribiendo su tesis de máster en literatura árabe. Fue extraño para mí. Porque no hay duda de que escribir en la lengua materna es un requisito previo para la escritura creativa. Y la propia escritura creativa es un intento de romper el silencio. Es, en cierto modo, un renacimiento del hombre y un intento de cuestionar todo lo que se da por sentado, de demolerlo y luego reconstruirlo.

Sin embargo, el dominio de la lengua árabe por parte de los estudiantes no significa que no haya otros problemas, porque la escritura se extiende a todas las ciencias humanas, la filosofía y la política, y refleja los pensamientos del escritor novel y su visión de sí mismo y del mundo. 
Durante mis años como profesora de escritura creativa en la Universidad de París 8 Saint-Denis, el nivel de dominio de la lengua variaba entre los alumnos. Había estudiantes motivados por el deseo de aprender y descubrir y de escribir textos creativos, estudiantes que venían a aprender pero que tenían evidentes debilidades lingüísticas, y otros que dominaban bastante bien la lengua pero que cargaban sus textos de frases y expresiones como si acabaran de salir de libros religiosos, con todo el reflejo cognitivo que tienen estas frases. A los alumnos les costó un poco entender que yo esperaba leer lo que ellos habían escrito, no lo que habían escrito otros, y que tenían que crear sus propias palabras, frases y pensamientos en lugar de tomar frases y expresiones de libros religiosos. Por supuesto, pueden utilizar frases ajenas, siempre que las traten con valentía y creatividad, desglosando sus contextos, basándose en ellos y utilizándolos para crear nuevos significados en su texto y para apoyar la historia que están escribiendo.

La obediencia a textos sobre los que los alumnos no tienen ningún control les priva sin duda de uno de los principios fundamentales de la escritura creativa, a saber, la confrontación con la lengua dominante. La lengua es un medio de expresión y liberación, pero también puede ser un medio de opresión, al trazar una línea divisoria entre lo que el escritor siente y lo que dice. Puede convertirse en un enorme saco de basura de palabras y de sinsentidos. ¿Qué hacer en estos casos? ¿Qué debemos hacer si algunos alumnos, procedentes de entornos tradicionales y religiosos, tienen miedo de aceptar el reto de rebelarse contra el lenguaje dominante y disfrutar del placer de deconstruirlo y construir su propio lenguaje? El papel del profesor se pone aquí a prueba y no se limita a enseñar a escribir, sino también a liberar las mentes de los alumnos de las restricciones dominantes en el lenguaje, la expresión y el pensamiento.

Por eso lanzo un debate esencial y urgente sobre la relación entre lengua y religión. Una religión que se encierra en sí misma y considera la lengua como un cadáver o una caja cerrada asesina no sólo a la lengua, sino también a las personas. Y lo hace todos los días. Pienso ahora en la joven y talentosa poeta siria Samar Saleh, que formó parte del taller de escritura creativa de la Universidad de Iowa en 2008 y fue secuestrada por milicias religiosas en Alepo en 2014. Desde entonces, no he tenido noticias de ella.

Los cursos y talleres de escritura creativa transforman no sólo a los participantes o nuevos escritores, sino también a quienes los dirigen. Es un proceso de interacción continua en el que nos cuestionamos la idoneidad de nuestras acciones. Si la novela árabe, como género literario, evoluciona rápidamente, ¿qué ocurre con los talleres de escritura y las nuevas formas de escritura, que son, en comparación, muy recientes? De hecho, se trata de un proceso continuo de formación, una educación en democracia (también para nosotros, los profesores) y una ampliación del espacio creativo para incluir a los recién llegados. Esto sólo es posible paralelamente a la necesidad de frenar la tendencia del escritor "docente" a imponer su propia experiencia a los noveles, en la creencia de que escribir bien significa escribir como él, y que él posee la verdad absoluta. Hay que evitar este error, de lo contrario la enseñanza se convierte en una práctica autoritaria, no muy diferente de las políticas dominantes que controlan la lengua e impiden cualquier escritura que sea diferente. La enseñanza de la escritura se vuelve creativa cuando empieza por cuestionar el "yo" y acepta la idea de que las ideas más creativas pueden surgir de los propios participantes. El papel del escritor profesional es ayudar al nuevo escritor a refinar y sacar a la luz estas ideas.

La escritura creativa es una autobiografía y un espejo. Sobre todo, hay que empezar por la autobiografía para salir del túnel oscuro y verse realmente a uno mismo. Sin embargo, hay muchos obstáculos para enseñar a escribir. Antes de saber escribir una novela o un cuento, hay que saber escribir una frase original que no repita ni imite lo que ya se ha escrito. Una mañana, en clase, surgió un acalorado debate entre los alumnos sobre los derechos de la mujer, su estatus y las leyes de estado civil en el mundo árabe. El debate se intensificó cuando Mona, una alumna que superaba la edad tradicional de los estudiantes universitarios, terminó de leer un relato que había escrito sobre el tema de la biografía y la autobiografía. Después de haber vuelto a la universidad para estudiar literatura a los cuarenta años, habiendo resuelto escribir una novela autobiográfica que había empezado hacía tiempo pero que no había terminado, Mona nos contó en voz baja su matrimonio, su divorcio, un segundo matrimonio y luego otro divorcio, porque su marido se negaba a dejarla continuar sus estudios o trabajar. Su historia se remontaba a su infancia y adolescencia, y en el proceso descubrió que cada vez que intentaba cumplir un sueño, un hombre se ponía delante de ella para impedírselo. Las reacciones de los alumnos durante el debate fueron variadas. Uno de ellos atribuyó la violencia del hombre a su alejamiento de las enseñanzas religiosas. Debates genuinos y animados como éste me han impuesto responsabilidades que van más allá de la enseñanza de técnicas de escritura. Es la responsabilidad de resistir a una visión uniformizadora de la realidad y del mundo, que ha afectado a millones de personas en el mundo árabe.

Puede que el texto presentado por la escritora en ciernes no cumpliera todos los requisitos técnicos de la escritura creativa, pero planteaba cuestiones profundas sobre la realidad de las mujeres en nuestros países. Estas preguntas reflejaban un espíritu crítico y un deseo de enfrentarse a la realidad. Y sería difícil calificar la escritura de creativa si careciera de crítica y confrontación. Cuando la autora terminó, me dije que, en cierta medida, había conseguido lo que me había propuesto: animarla a expresarse sin miedo y a romper la barrera entre la idea y el papel, o entre lo que pasaba por su cabeza y su corazón y lo que escribía en la pantalla del ordenador. La participante dijo que era la primera vez que podía escribir su historia. Añadió que los temas tratados la habían preparado para leer valientemente su texto delante de sus colegas, que era lo más importante. Mientras escribía, recuperó un recuerdo que creía haber olvidado. Por primera vez, pudo expresar el dolor que la había acompañado desde que tomó conciencia de su feminidad, y contar la historia de su amor castigado, de su larga cabellera, de la que estaba orgullosa, cortada por su hermano, y de su reclusión en la remota casa familiar, habitada por su tía soltera.  Mona había empezado a contar su historia y no paraba. La primera parte del relato era un capítulo de una novela autobiográfica.

Realmente no sé si algún día veremos la novela de Mona en las librerías o si se convertirá en una escritora conocida y ganará premios. Lo importante es que, en su historia, ha conseguido transmitir sus preguntas y dudas hasta el corazón del lector u oyente, cumpliendo así uno de los requisitos primordiales de la escritura creativa: romper el silencio, superar el miedo y, al hacerlo, desafiar y rechazar el statu quo. En este caso, escribir y expresarse en la lengua materna pone la vida sobre la mesa a quienes viven en países que no son su patria original, y les anima a reconciliar los dos lugares y las dos lenguas. La vida se vuelve entonces más auténtica y menos conflictiva. Porque el cuento no se limita a contar una historia, sino que entabla un debate más amplio y profundo sobre la vida, la violencia, la tiranía, los sueños humanos y la soledad (que es lo que ocurrió entre los alumnos después de escuchar el cuento). Es, pues, una reformulación de nuestra visión del mundo, de las relaciones humanas, de la relación entre mujeres y hombres. También es un espacio creativo urgente y necesario para plantear preguntas. El debate generado entre los alumnos por la historia de esta escritora en ciernes no terminó ahí.  Durante una semana seguimos debatiendo el tema de las mujeres, los hombres y la sociedad árabe. Fue esencial abordar la cuestión de la religión como obstáculo para los derechos de la mujer y la lengua como medio de expresión democrática. Las alumnas y un pequeño número de alumnos formularon preguntas sobre la religión, la masculinidad y su relación con la sociedad y la vida cotidiana de las personas. Atravesaron un campo de minas sin provocar una serie de explosiones, que podrían haber puesto fin a la discusión e interrumpido las historias.

Mona representa a muchos jóvenes árabes, hombres y mujeres, que sufren diversas formas de opresión. Una opresión que también se extiende al lenguaje, amputándolo. Veo un papel importante para la escritura creativa alternativa y distinta, que anima a los participantes a creer que lo que han ignorado en su interior y en torno a lo cual han levantado un muro de tabúes y tartamudeo intelectual merece ser expresado, leído y escuchado. Romper con lo convencional e ir más allá abre posibilidades inesperadas. Se trata, pues, de un arduo viaje, en el que la parte técnica o estilística bien puede ser la más sencilla, incluso me atrevería a decir que la menos importante (al menos desde mi punto de vista).

La escritura creativa es, en esencia, la escritura que trasciende las convenciones y se sale del marco establecido. Es una fuerza propulsora no sólo de la producción literaria, sino también de la transformación de nuestra percepción de nosotros mismos y del mundo exterior. En mi opinión, ésta es la aportación más significativa que pueden hacer los talleres de escritura creativa. De lo contrario, no tiene sentido escribir, y es inútil el sacrificio de los árboles que se talan, se transforman y luego se convierten en páginas de novelas que no logran tocar el corazón ni despertar la conciencia. Animar a los jóvenes a escribir de forma creativa significa empujarles a cuestionar lo que parece obvio e indiscutible. Se trata de retomar la pregunta, reformularla y mirar la realidad con unos ojos nuevos, tan llenos de duda y crítica como de creatividad.

A veces, en las conversaciones con mis alumnos, me pregunto qué pasaría si quienes han vivido en las líneas divisorias de las guerras civiles o bajo la ocupación, quienes han sido o son actualmente desplazados, quienes han perdido a seres queridos y se enfrentan a la muerte a cada paso, o quienes han sufrido y siguen sufriendo traumas, tuvieran la oportunidad de escribir. ¿Y si pudieran escribir lo que han visto y vivido? Tomando prestado el título de un libro del pensador libanés Dr. Ahmed Beydoun, yo diría "Lo que han aprendido, vivido y saboreado". ¿Cómo sería esta escritura, qué impacto tendría en ellos y cómo percibirían el mundo después? ¿No contribuiría a hacer del mundo un lugar más pacífico y abierto de lo que es hoy?