Es verano en el Norte (invierno en el Sur) y, durante el mes de agosto, Literatur.Review los reúne a todos, publicando relatos inéditos o no traducidos del Norte y del Sur de nuestro planeta.

Iman Humaydan, nacida en Ain Anub (Líbano), estudió sociología y antropología en la Universidad Americana de Beirut. Ha publicado cinco novelas y varios relatos cortos, todos ellos traducidos a  diversos idiomas. En sus novelas, deja que las mujeres tengan la palabra y cuenten sus propias historias. Su cuarta novela, "The weight of paradise", fue galardonada con el Premio Katara (Qatar) en 2016. Enseña árabe y escritura creativa en universidades europeas y norteamericanas. Su curso de escritura creativa en la Universidad de Saint Denis (Francia) es el primero que se imparte en árabe. Humaidan fue miembro del jurado del Premio Internacional de Narrativa Árabe IPAF 2022. Es cofundadora del Centro Libanés P.E.N., del que fue presidenta de 2015 a 2022, y miembro del consejo de Pen International de 2017 a 2023. 

Arrastrando la maleta, sale de la sala de llegadas del aeropuerto de Beirut por la puerta número cuatro. La recibió el aire abrasador del verano. "Ahora estás aquí sola... Es la primera vez que llegas aquí sola. Tendrás que acostumbrarte", susurró para sí. Los taxistas, que no eran muy numerosos, se hicieron oír: "¿Taxi, madame?"

En el taxi no había aire acondicionado o el conductor no tenía ganas de encenderlo. Desde su lugar en el asiento trasero, miró la nuca del conductor. Una fina línea de sudor le recorría la nuca. Desde las afueras de la ciudad en adelante, parecía casi imposible llegar más lejos, incluso a paso de hombre. De repente, Mona se dio cuenta de que el conductor estaba manteniendo una conversación, pero no sabía cuándo ni cómo había empezado. El hombre parecía descontento con todo, incluso enfadado por todo. Ella aún estaba bajo la impresión de la muerte de su amigo y compañero de vida y era incapaz de escuchar. Llevaba quince días fuera, que parecían meses. El tiempo en Suiza, en Basilea, era gris. Había viajado allí para la incineración del difunto. Al día siguiente, el empleado del crematorio le entregó un recipiente de metal plateado. Contenía las cenizas, le explicó, todo lo que quedaba de Thomas. En ese momento, ella no sabía qué hacer, dónde poner el recipiente, qué hacer con él. Estuvo a punto de decirle al hombre varias veces que no lo quería. En Beirut, esto se vería de forma bastante negativa. En su cultura, no se incinera a un muerto, sino que se le entierra y se le deja descansar para que la familia y los amigos puedan llevar flores a la tumba y hablar con el difunto y llorar su muerte. ¿Qué diría de esto su tía, que cree firmemente que las almas de los muertos permanecen con los vivos? Su tía, que siempre descubre una puerta de luz en cada desgracia. Pero al final, Mona no dijo nada al hombre, sobre todo cuando le tendió la mano: condolencias y despedidas. Él, que había hecho su trabajo lo mejor que pudo, dio media vuelta y se marchó, mientras ella permanecía en silencio con la urna de metal en la mano, sin saber qué hacer con ella. Siguió con la mirada la silueta del hombre al que sólo había visto dos veces. Se dirigió hacia el edificio, largo y bastante lúgubre, y desapareció en su interior.

Thomas había vivido por muchos años en el oeste de Beirut. Le llamaban Tom, el extranjero. Probablemente fue el portero quien hizo circular este nombre, que luego se generalizó para los residentes del piso nº 2 de la primera planta del bloque Haddâd. Cuando Mona se mudó con él, la llamaban la mujer del extranjero. Tampoco tenía familia ni prácticamente parientes, algo que no es habitual en Líbano, donde las relaciones con la familia, los parientes y los grupos religiosos están muy presentes. Tal vez fue este punto en común, la falta de lazos familiares, lo que acercó a Thomas y a ella sin que se dieran cuenta. Thomas le contó que era hijo único y que no tenía parientes en Suiza. Por su parte, ella sólo tenía una tía, hermana de su padre, que vivía en un pueblecito alejado, en el valle occidental de la Bekaa. Creía en las almas, practicaba el exorcismo de los genios a las mujeres, vivía en el pasado y contaba las historias de la familia, de las que ninguno seguía vivo. En las escasas visitas de Mona, su tía le aseguraba que aún podía oír los pasos de los familiares fallecidos en las distintas habitaciones de su casa. "Las almas aún viven aquí". Mona había oído estas historias muchas veces, pero su tía siempre concluía con un largo suspiro y añadía: "Al fin y al cabo, todos acabamos en el montón de basura final, todos sin excepción."

Mona no tenía ganas de escuchar al taxista ni de contestarle. Cerró los ojos e intentó relajarse. Dentro de unos meses tendría que mudarse, desalojando muebles y objetos personales del piso donde había compartido su vida con Thomas durante más de quince años. Ya no podía pagar el alquiler, ni siquiera su parte mensual del sueldo del portero. Thomas no le había dejado nada, como un seguro de vida o una pensión. Gran parte de sus ahorros comunes en el banco habían sido absorbidos por sus gastos de viaje. Acompañó al difunto a su ciudad natal y se alojó en un hotel durante quince días, hasta que se ultimó la incineración y todos los preparativos. Tras prejubilarse para poder quedarse a vivir en Beirut, Thomas había trabajado como periodista independiente, como se suele decir. Es decir, le pagaban por cada artículo que enviaba a los periódicos de Europa. Ella, Mona, daba cursos de árabe para estudiantes y periodistas extranjeros que iban y venían. Así fue como un día conoció a Thomas. Al principio le había enseñado árabe y, cuando su relación se estabilizó, se fue a vivir con él. Ahora tenía que despedirse de su compañero, que había muerto sin dejarle nada, salvo un papelito en el que legaba todas sus pertenencias y su cuenta bancaria. Con todo eso, ni siquiera podía pagar el alquiler del piso que compartían. Tendría que mudarse o aceptar compañeros de piso, como solía hacer cuando subarrendaba a estudiantes. Pero ya había dejado atrás sus años de estudiante y no soportaría compartir el baño con otra persona, por ejemplo. Tampoco le gustaba encontrarse con un desconocido por la mañana nada más levantarse y desearle buenos días.

Aunque nunca quedó muy claro si su relación se basaba en el amor, la fraternidad, la amistad o la vecindad, a Mona le gustaba vivir con Thomas, probablemente también porque él no era muy comunicativo sobre asuntos personales. Prefería hablar de Dios y del mundo que de sí mismo, y el nudo en la lengua sólo se le aflojaba después de una botella de vino o varias de cerveza.

No tuvieron contacto físico durante años. Sólo al principio de su relación se acostaron un par de veces. Después, no sabe por qué, su vida íntima se redujo a tocamientos nocturnos. Él le pasaba las manos por todo el cuerpo y cuando ella se dormía en sus brazos, ella pensaba que su vida juntos era agradable, pero de alguna manera era como un juego de niños. Tras su detención en la frontera sirio-libanesa, incluso, dejó de tocarla. Ella no supo qué le había pasado allí, hasta qué punto lo habían torturado, pero experimentó con demasiada claridad que él no la tocaba después y pasaba la mayor parte de la noche en su estudio, acostándose tarde.

"Me gusta el color de tu camisón", dijo él, sentándose en el borde de la cama, dispuesto a acostarse. Se estaba acostumbrando a ese tipo de frases. ¿Intentaba animarla a dejar de tumbarse desnuda en la cama? Tal vez. También se acostumbró a otros comentarios amables, para los que él siempre encontraba una oportunidad. Comentarios amables como disculpas por algo que él era incapaz de hacer. Disculpas que él le pedía de un modo u otro cada noche antes de darle la espalda y dormirse.

También empezó a sentirse vieja en la cama. Demasiado vieja, de hecho, para pedirle que se acostara con ella o que le besara sus partes íntimas, como había hecho a menudo al principio de su relación. Pero no podía hacerlo. Imaginaba que el amor físico seguía las leyes de la física: no podía obligarle a sentirse atraído por ella si él ya no sentía nada, un pensamiento que la hacía sentir avergonzada y culpable. Pero la vida no es una casualidad, se dijo a sí misma. No se habían conocido por casualidad, y a pesar de su separación física y de la muerte del deseo, sin duda había razones para el amor, ocultas en otras cualidades que les unían. De qué otra forma podía explicarse su simpatía mutua, incluso sin una expresión sexual de esa simpatía, incluso sin deseo físico. Les gustaba ir juntos al cine, pasear de la mano por la Corniche o comprar comida vegetariana no fumigada en los pueblos de la montaña. Les gustaban las mismas comidas, sobre todo las asiáticas picantes, y disfrutaban escuchando juntos las noticias en la cocina mientras ella preparaba una deliciosa cena y él le servía un copa de vino blanco y le hablaba del artículo en el que estaba trabajando. A veces ella también le hablaba de la novela que estaba leyendo y que no había podido dejar la noche anterior. Él le servía una copa y ella le pedía que volviera a meter la botella en la nevera para que el vino se mantuviera frío. En momentos así, sonreía e intentaba imaginar la misma escena veinte años después, cuando fueran viejos y viejos y ya no bebieran vino ni comieran comida asiática picante. También se preguntaba si dos personas, una de las cuales no sentía pasión sexual por la otra, podían vivir juntas y envejecer. El gato que tenían la ayudó. Acarició su cabeza por debajo de la mesa, más allá de las piernas de ambos, para llamar suavemente la atención. Luego maullaba profundamente, esperando que le dieran algo de comer. Mona la había traído una noche, sólo tenía unas semanas de nacida. Había maullado incesantemente pisándole los talones a la salida del supermercado Smith. Mona tuvo la sensación de que la gata la había elegido a ella y no tuvo más remedio que llevársela a casa. Mientras tanto, la gata había envejecido y ya no podía corretear y jugar por todos los rincones del piso como antes.

A veces Mona observaba a Thomas cuando dormía. Imaginaba el silencio que reinaba entre ellos como una inmensa llanura en la que se desarrollaban escenas de su pasado común: desde los breves primeros días después de conocerse y cuando su deseo aún no tenía límites, cuando la cama celebraba sus cuerpos desnudos, cuando su sudor, sus susurros, su saliva y el agua de su lujuria mutua empapaban las sábanas y les daban un aroma que los envolvía toda la noche. Todo esto fue por poco tiempo, no más de unos meses, y cesó después de que ella se fuera a vivir con él. Pero, al parecer, Mona no quería admitir que realmente fuera tan breve. Dio rienda suelta a sus fantasías y amplió drásticamente el alcance de sus relaciones sexuales, de modo que acabaron abarcando toda su vida juntos.

Pensaba en todo esto mientras el taxista no paraba de hablar de los extranjeros que estaban arruinando el país. "¿Qué está pasando? Hemos sufrido una catástrofe. Nuestro país no ha tenido un buen día desde que se independizó. Primero llegaron los palestinos, ahora los sirios...". El rostro del conductor, evidentemente descontento con la situación del país, se asemejaba a una bala roja que podía detonar en cualquier momento. En algún momento, su descontento se centró en el caos de las carreteras, la contaminación del aire y el calor del verano. Después de cada frase, hacía una pausa y miraba a su alrededor, dispuesto a entablar batalla con alguno de los pasajeros. Pero no había nadie sentado a su lado. Mona era la única pasajera, y estaba sentada en silencio en la parte trasera del coche. Y cuanto más se enfadaba el conductor, más intensamente miraba ella por la ventanilla. Desde fuera, su cabeza debía de parecer una estatua. De vez en cuando, el conductor miraba por el pequeño espejo retrovisor fijado al techo delante de él para dar la impresión de que lo que decía iba dirigido directamente a Mona y que en realidad esperaba que ella respondiera a sus preguntas. Además, terminaba cada frase con un "¡Que nos dejen en paz! No queremos extraños. Señora, le juro por el Evangelio, por el Corán y por todo lo que está escrito en los libros sagrados, que nuestra vida era todo lo agradable que pudiera desear hasta que llegaron todos ellos..." Esta vez Mona sonrió en secreto. Es increíble cómo este hombre jura por todos los libros celestiales al mismo tiempo. Así todos son felices. Jura por todos ellos y está lleno de odio al mismo tiempo. Sí, parece dispuesto a usar la violencia en cualquier momento. Si los libros celestiales fueran femeninos, pensó Mona, ¡cuánto más suave sería la fe! ¡Cuánto más femenino sería Dios! Todas las guerras acabarían, se aseguró a sí misma.

Mona vivía con Thomas desde hacía muchos años, por lo que la gente naturalmente asumían que estaban casados, y aunque la cohabitación sin matrimonio de una mujer y un hombre ya no era inusual en Beirut, este malentendido la molestaba de vez en cuando. La hacía sentirse insegura, y cada cierto tiempo le preguntaba a Thomas si no deberían casarse, aunque la idea despertaba en ella sentimientos contradictorios. Porque también estaba convencida de que era especial y de que había elegido y llevaba una vida propia, una vida independiente que se diferenciaba de la existencia de otras mujeres de su entorno que simplemente se casaban y se convertían en amas de casa. Era una vida que le permitía mantener su independencia personal y el privilegio de ser diferente de las mujeres de la casa o de la universidad donde daba clases nocturnas de árabe. Ser diferente de este modo la hacía feliz y aumentaba su confianza en sí misma como mujer libre e independiente. Pero entonces, a su regreso a Beirut en una fría mañana de febrero de 2012, Thomas fue secuestrado por el servicio secreto sirio en la frontera entre Líbano y Siria, y después de eso vio su vida de otra manera y ya ni siquiera se oponía a hablar de matrimonio.

Thomas tenía cincuenta años y no estaba hecho para el matrimonio. Nunca había pensado en formar una familia y tener hijos. Nació en los años sesenta y creció en casa bajo la influencia del movimiento hippie y el rechazo de las normas sociales en favor del individualismo. Pero la experiencia de ser secuestrado y encarcelado durante dos meses había roto algo en él. Tenía miedo de algo. Quizás a enfermar, quizás a estar solo, quizás a envejecer. Había llegado a Beirut como corresponsal para informar sobre las guerras libanesas, pero a pesar de ellas, la vida en Beirut le atraía y decidió quedarse e instalarse definitivamente en la ciudad, sobre todo porque se había convertido en periodista independiente y trabajaba por su cuenta. A veces desaparecía y sólo regresaba días o incluso semanas después. Informó sobre las guerras, más tarde sobre los acontecimientos de la Primavera Árabe, primero en Túnez y Egipto, luego en Siria. Sobre esta Primavera Árabe, que se desplazó de un lugar a otro y, en última instancia, dio lugar a guerras sangrientas que despojaron a la gente de cualquier esperanza de cambio.

Al regresar de esos viajes, siempre contaba a Mona sus experiencias y los artículos que había escrito sobre los lugares que había visitado. Sin embargo, nunca dijo nada sobre las circunstancias de su secuestro, ni sobre la intervención de embajadas extranjeras para conseguir su liberación. Dos meses después de su desaparición, regresó acompañado de un amigo y fingió que se trataba de uno de esos viajes de investigación normales que hacía desde que ella se había ido a vivir con él. Podrían viajar a Chipre y celebrar allí una boda civil, le sugirió a Mona. Al fin y al cabo, Líbano no permite los matrimonios civiles en su territorio, pero los reconoce, una de las muchas y maravillosas contradicciones del país. Poco después, sin embargo, le diagnosticaron un cáncer y los dos se olvidaron por completo de casarse y se centraron por completo en sus frecuentes visitas al hospital cercano. Pero el tratamiento con radioterapia y quimioterapia, que duró más de un año, sólo le ayudó por poco tiempo. Después sucumbió a la mortal enfermedad y murió.

Pensaba en todo esto ahora, después de llegar a Beirut con las cenizas del cuerpo incinerado de Thomas en su pequeña maleta, sentada en el taxi que debía llevarla a su piso en Beirut Oeste, pero que sólo avanzaba lentamente en el sofocante tráfico. Había estado fuera durante quince días para cumplir la voluntad del hombre con el que había vivido durante años, pero no sabía casi nada de su vida antes de llegar a Beirut en los años ochenta.

La imaginación la ayudó a aceptarlo. También la ayudó a soportar un silencio que intentó romper en vano una y otra vez. A pesar de todo, había muchas cosas de las que se alegraban juntos: por ejemplo, la retirada de las tropas sirias de Líbano o el estallido de la revolución siria. Él parecía tener cuentas pendientes con poderes de los que no quería hablar. Sus placeres compartidos también le parecían algo público, alejado de cualquier intimidad.

No se dio cuenta de que el taxi había llegado al exterior del edificio. Sólo después de que el conductor repitiera varias veces: "Aquí estamos. Son 25.000 liras", le dio el dinero y salió del coche como sonámbula.

Delante del ascensor del edificio de Haddâd, donde vivía, se le acercó una mujer del segundo piso. Se le unió otra. Ambas le dieron el pésame. Se había convertido en la viuda del extranjero. ¿Debía decir a las dos mujeres que ya no era la viuda de nadie, como tampoco había sido la esposa de nadie? Pero había sido su esposa y compañera, le echaba de menos y ahora su vida sería difícil. Merecía consuelo, incluso sin acta matrimonial. Todo esto pasó por su mente, pero no dijo nada. Agradeció en voz baja, y de forma completamente automática, las palabras de condolencia. Se detuvo largo rato ante la puerta de su piso, en la primera planta, como si necesitara recuperarse primero. Mientras rebuscaba en su bolso el manojo de llaves, se dio cuenta de que eran las de él. También se dio cuenta de que durante el trayecto desde el aeropuerto hasta allí, no sólo había recordado su vida juntos, sino que había mantenido una larga conversación con él. Como si no se hubiera ido. Como si su desaparición fuera una mentira. Como si su corazón fuera capaz de perdonar hasta la muerte.

Pasaron los días. Días en los que empezó a aprender a vivir sola. Días en los que le hubiera gustado hablar con él. Sólo ahora, después de su muerte, parecía entrar en su vida. Pero tardó más de dos meses en encontrar fuerzas para abrir la puerta de su estudio. Era inevitable, ya que tenía que dejar el piso a finales de año. En la habitación había innumerables cajones, algunos cerrados con llave. Encontró las llaves en una de las estanterías, detrás de un libro: Cartas a Milena, de Kafka.

Mona tuvo que abrir los cajones ella sola. Estaban llenos de fotos y cartas, ordenadas en cajas de cartón. Entre otras muchas pertenencias también encontró cosas extrañas y sorprendentes: un par de bragas de mujer, más grandes que las que ella misma llevaba, y otro par que ya no estaba de moda. Quizá le había dicho alguna vez que procedían de la primera mujer de su vida. Pero encontró un tercer y un cuarto ejemplar, todos de tallas diferentes. También halló folletos pornográficos y fotos de mujeres desnudas. También descubrió algunas tabletas de chocolate negro y pequeños coches y bicicletas de plástico, como con los que juegan los niños pequeños. También había fotos de su padre, cuyo rostro había desfigurado añadiéndole una espesa barba y un bigote. Algunas estaban rotas. Y ella nunca había descubierto todos estos secretos en su estudio. Los guardaba en los cajones en los que ella nunca hurgaba. Desde el principio, vigiló su estudio y sus cosas con recelo. Él había vivido en el piso mucho antes de que ella se mudara, y ella se había acostumbrado a ocupar su lugar designado: junto a él en la cama, en el sofá del salón cuando quería tumbarse a leer, y en la silla del comedor; también en la cocina y en el balcón, donde cultivaba gardenias en macetas.

Mona recogió algunas de las cosas privadas y secretas de su compañero muerto y se detuvo en medio de la habitación. En ese momento, por fin se dio cuenta de que nunca le había conocido, de que nunca había sabido lo que realmente le gustaba y lo que detestaba. Nunca se había enterado de las cosas tan íntimas a las que estaba apegado, de las cosas que compraba y miraba con avidez, de las cosas que usaba o incluso imaginaba. No conocía ni al niño que llevaba dentro ni al adolescente. Nunca le había hablado de su padre, de su relación con él. Parecía haber vivido con un extraño durante muchos años. De repente recordó el día en que abortó y perdió mucha sangre. Fue dos meses después de conocerse. Tuvo que ir sola al Hospital Universitario Americano. Si no hubiera abortado entonces, pensaba ahora. Si se hubiera quedado con el niño. La enfermera estaba desesperada por saber el nombre del padre. "Pero no estoy casada", explicó Mona, tumbada en la cama del hospital con los ojos cerrados. Sintió la desaprobación de la enfermera cuando le dio un pinchazo en el dorso de la mano como para castigarla. Cuando volvió a casa a la mañana siguiente, luchó contra las ganas de vomitar.

Mona seguía de pie en medio del estudio de Thomas. A través de la ventana abierta, podía ver el sol inclinándose hacia el oeste. Las luces de los coches que pasaban se reflejaban en las aceras mojadas. El agua de los charcos sucios centelleaba. Era el final del otoño. De repente sintió frío y se dio cuenta de que iba demasiado ligera de ropa para la temperatura que hacía. Cerró la ventana, apagó la luz y salió del estudio.

Una mañana se despertó con unas ganas irrefrenables de silbar. Se puso el impermeable y salió hacia el mar. En el Café Rauda, el personal seguía limpiando con agua y jabón las huellas de la noche anterior. Caminó por el suelo mojado hasta la balaustrada. El café estaba vacío. Mona se sentó, pidió un café y se quedó pensativa.

No puede controlar el tiempo, pero intenta que el tiempo no la controle a ella. Esto le permite experimentar el ritmo de la vida y descubrir que nunca volverá a vivir lo que ha vivido una segunda vez. El momento, una vez vivido, pertenece al pasado, pero la felicidad, una vez experimentada, es como el flujo y el reflujo: va y viene, como las olas de este mar ante ella.

Mira el azul que se extiende frente a sí y se remonta a incontables años atrás. "Lo pensaré mañana". Ya no puede decirlo con la misma facilidad que años atrás, incluso durante la guerra. Pero lo dirá hoy, susurra mientras bebe la última gota de café que queda en su taza. Vuelve a mirar el ancho mar. Ha envejecido, piensa, y parece demasiado débil para llevar las olas hasta la orilla. Entonces empieza a silbar, alto y fuerte. Pero la melodía no tarda en debilitarse y Mona se ve obligada a tomar aire para poder seguir silbando. El sonido que emite también debe de haber envejecido.

Sobre el traductor

Hartmut Fähndrich, nacido en Tubinga (Alemania) en 1944, estudió Estudios de Oriente Medio y Literatura Comparada allí y en Estados Unidos. Reside en Suiza desde 1972, donde trabajó como profesor de árabe e historia cultural del mundo árabe en la ETH de Zúrich de 1978 a 2014 y es traductor independiente de literatura árabe contemporánea. De 1983 a 2010, fue responsable de la colección de literatura árabe de la editorial Lenos de Basilea. Es cofundador de la Sociedad Suiza para Oriente Medio y las Culturas Islámicas (SGMOIK).