Ismail Kadare [ismaˈil kadaˈɾɛ], nacido el 28 de enero de 1936 en Gjirokastra; fallecido el 1 de julio de 2024 en Tirana, fue un escritor albanés.

Los autores más importantes suelen entrar en nuestras vidas de forma inesperada. Eso es lo que me ocurrió no sólo con Albert Ehrenstein o Naguib Mahfuz (y muchos otros), sino también con Ismail Kadaré, a quien descubrí en la librería "Das Gute Buch" de Halle. Por aquel entonces, a finales de los ochenta, aún existía la RDA y cada visitante de Occidente debía realizar un canje diario forzoso de 25 marcos occidentales, por los que recibía 25 orientales. Como los libros costaban mucho menos en la RDA que en la RFA, emplear el canje obligatorio en comprar libros era una inversión casi ideal. Más aún cuando el mercado de libros de la RDA estaba lleno de sorpresas.

Así fue como llegué a Ismail Kadaré y a mi primer libro de él, la colección de relatos La caravana del velo, cuya primera frase, como casi todas las primeras frases de los relatos y novelas de Kadaré, me cautivó de inmediato: "Nunca al comienzo de un viaje le habían deseado a Hadji Milet un feliz viaje tantas veces como en aquellos días de principios de septiembre, cuando estaba a punto de partir hacia los Balcanes."

En este breve relato, Kadaré da cuenta de forma ejemplar de un pasado que parece lejano. Con su lenguaje cristalino, como un bisturí, abre un pasado densamente compuesto para hablar del presente. De un presente que, al igual que el pasado, se ha visto asolado por el azote de un régimen totalitario. En La caravana del velo, es el Imperio Otomano el que destruye vidas con sus decisiones arbitrarias, completamente imprevisibles. Kadaré disecciona este pasado con su lenguaje y su rigor histórico con tal precisión que la sangre que rezuma se hiela y el pasado sigue siendo pasado. Al menos para los censores de la Albania totalitaria, gobernada por Enver Hoxha. Y también para la censura de la RDA, razón por la cual me sorprendió naturalmente haber descubierto este libro aquí. Porque para los lectores, tanto los del Bloque del Este como los de Occidente, las historias de Kadaré siempre podían leerse como un sutil comentario sobre la vida en una dictadura y sobre la supervivencia como artista.

A diferencia de Ivo Andrić en Un puente sobre el Drina, el Imperio Otomano de Kadaré en La caravana del velo o en Palacio de los Sueños (1981) no fue un experimento sobre cómo podría funcionar un Estado multiétnico y, por tanto, un modelo para una Yugoslavia en funcionamiento, sino más bien un trauma transgeneracional que, a través del terror del Imperio Otomano, continúa en el presente de una Albania que, a través de Hoxha, muestra ahora rasgos no sólo paranoicos sino también autodestructivos.

Hoy en día es difícil de entender por qué Kadaré, aunque nominado varias veces, no recibió el Premio Nobel como Andrić. Quizás simplemente era demasiado "político" y "europeo". Porque en su crítica a los sistemas totalitarios, Kadaré está muy cerca del también muy político y muy europeo Manès Sperber y su novela Como una lágrima en el océano, que sigue siendo importante hoy en día. Esto también puede verse en obras anteriores como El general del ejército muerto (1963), en la que Kadaré, como Sperber, visita los campos de exterminio de la Segunda Guerra Mundial para luchar contra un presente no reconstruido. Y en el que casi todo lo que luego conoceremos en detalle está dicho también en una magnífica primera frase: "La lluvia, mezclada con copos de nieve, caía sobre la tierra extranjera".

En 1990, cuando los tiempos de Hoxha en principio habían terminado, pero la democracia seguía secuestrada bajo el gobierno de transición albanés de Ramiz Alia, Kadaré también se decidió por la "tierra extranjera" y el exilio en Francia. Sigue escribiendo contra el olvido de un pasado totalitario y en El sucesor (2006), vuelve a dar vida, con imágenes sombrías, a los engranajes de un sistema estatal totalitario. Quizá porque Kadare quiere acallar a los críticos que le acusan de haber complacido demasiado al sistema de Hoxha, o incluso de haber sido un favorito del antiguo líder albanés, la historia se vuelve más desesperada, incluso fatalista, que en sus novelas anteriores.

Pero quizá, como persona "afectada" durante décadas, Kadaré simplemente se percató en aquel momento de que la historia amenazaba con repetirse una vez más, ya que las autocracias y las dictaduras volvían a ser habituales y aceptables. Es también por esta razón por la que Kadaré, que murió en Tirana el 1 de julio de 2024 a la edad de 88 años, debe ser leído una y otra vez.