Ismail Kadare [ismaˈil kadaˈɾɛ], né le 28 janvier 1936 à Gjirokastra ; mort le 1er juillet 2024 à Tirana, est un écrivain albanais.

Les auteurs les plus importants entrent généralement dans notre vie de manière inopinée. C'est ce qui m'est arrivé non seulement avec Albert Ehrenstein ou Naguib Mahfouz (et bien d'autres), mais aussi avec Ismaël Kadare, que j'ai découvert à la librairie "Das Gute Buch" à Halle. 

A l'époque, à la fin des années 1980, il y avait encore la RDA, et chaque visiteur de l'Ouest devait faire un échange forcé quotidien de 25 marks de l'Ouest, pour lesquels il recevait 25 marks de l'Est. Comme les livres coûtaient beaucoup moins cher en RDA qu'en RFA, le placement du change forcé dans des livres constituait un placement de valeur quasiment idéal. D'autant plus que le marché du livre de la RDA était plein de surprises.

C'est ainsi que j'ai découvert Ismaël Kadare et mon premier livre de lui, le recueil de nouvelles La caravane du voile, dont la première phrase, comme presque toutes les premières phrases des récits et des romans de Kadare, m'a immédiatement envoûté. "Jamais au début d'un voyage on n'avait aussi souvent souhaité à Hadji Milet un heureux voyage qu'en ces jours de début septembre où il était sur le point de partir pour les pays des Balkans."

Kadare raconte de manière exemplaire dans ce petit récit un passé qui semble lointain. Avec sa langue cristalline, comme un scalpel, il accède à un passé densément composé, pour ainsi parler du présent. Un présent qui, tout comme le passé, a été frappé par le fléau d'un régime totalitaire. Dans La Caravane du voile, c'est l'Empire ottoman qui détruit une vie par ses décisions arbitraires et totalement imprévisibles. 

Kadare dissèque ce passé avec sa langue et son exactitude historique avec une telle précision que le sang qui s'en échappe gèle en même temps que le passé reste le passé. Du moins pour la censure de l'Albanie totalitaire dirigée par Enver Hoxha. Et aussi pour la censure de la RDA, raison pour laquelle j'ai bien sûr été surprise de découvrir ce livre ici. Car pour les lecteurs, ceux du bloc de l'Est comme ceux du monde occidental, les histoires de Kadare pouvaient toujours être lues comme un commentaire subtil sur la vie sous une dictature. Et sur la survie en tant qu'artiste.

A la différence de Ivo Andrić dans son Pont sur la Drina, l'Empire ottoman de Kadare dans la Caravane du Voile ou son Palais des rêves (1981), il ne s'agit pas d'une expérience sur la manière dont pourrait fonctionner un Etat multiethnique et donc d'un modèle pour une Yougoslavie qui fonctionne, mais plutôt d'un traumatisme transgénérationnel qui, à travers la terreur de l'Empire ottoman, se prolonge jusqu'au présent d'une Albanie qui, à travers Hoxha, présente entre-temps des traits non seulement paranoïaques, mais aussi autodestructeurs.

Il est aujourd'hui difficile de comprendre pourquoi Kadare, bien que nommé à quelques reprises, n'a pas reçu le prix Nobel comme Andrić. Peut-être était-il tout simplement trop "politique" et "européen". Car dans sa critique des systèmes totalitaires, Kadare est très proche de Manès Sperber, lui aussi très politique et grand européen, et de son roman Comme une larme dans l'océan, encore important aujourd'hui. 

On le voit aussi dans des œuvres antérieures comme Le général de l'armée morte (1963), dans lequel Candare, tout comme Sperber, visite les champs des morts de la Seconde Guerre mondiale pour partir au combat contre un présent qui ne veut pas entendre parler. Et dans lequel, également, presque tout ce que nous apprendrons plus tard en détail est dit dans une première phrase magnifique : "La pluie, mêlée aux flocons de neige, s'abattit sur la terre étrangère"

En 1990, alors que le temps de Hoxha était en principe révolu, mais que la démocratie continuait à être traînée sous le pouvoir transitoire albanais de Ramiz Alia, Kadare choisit lui aussi la "terre étrangère" et l'exil en France. Il continue d'écrire contre l'oubli d'un passé totalitaire et fait revivre dans Le successeur (2006), avec des images sombres, les rouages d'un système étatique totalitaire. Peut-être est-ce aussi parce que Kadare veut faire taire les critiques qui lui reprochent d'avoir trop pactisé avec le système de Hoxha, voire d'avoir été un favori de l'ancien dirigeant de l'Albanie, que cela devient plus désespéré, voire fataliste, que dans ses romans précédents.

Mais peut-être Kadare, qui a été "concerné" pendant des décennies, a-t-il simplement reconnu à l'époque, désabusé, que l'histoire menaçait de se répéter une nouvelle fois, les autocraties et les dictatures redevenant naturelles et acceptables. C'est aussi pour cette raison qu'il faut absolument lire et relire Kadare, qui est mort le 1er juillet 2024 à Tirana à l'âge de 88 ans.