Es verano en el hemisferio sur (e invierno en el hemisferio norte), y durante el mes de enero, Literatur.Review los reúne a ambos a través de la publicación de relatos aún no traducidos o inéditos del norte y del sur de nuestro mundo.

Fritz Freithoff es un escritor, traductor y fotógrafo alemán de Namibia. Creció en una granja cerca de Windhoek y más tarde emigró con sus padres a Hannover (Alemania), de donde su abuelo había partido hacia lo que entonces era el África Sudoccidental Alemana en 1885. Desde entonces, ha viajado con regularidad entre Hannover y Lüderitz, con desvíos ocasionales a Ciudad del Cabo, donde dirigió una librería anticuaria con Julien Adler y publicó la Serie Auténtica Africana.

Cuando vi a los hijos de mi hermana, no pensé nada bueno de ellos, porque durante más tiempo del que han existido estos niños, he tenido malos recuerdos de su padre, del que siempre he hablado con desprecio, incluso con rabia.

Todo empezó cuando Andreas quiso casarse con mi hermana cuando ella atravesaba su primera crisis grave. Después de que no pudiera cumplir su gran ambición profesional porque era una chica y las mujeres no tenían ninguna oportunidad como constructoras de violines, decidió hacer un aprendizaje como florista; en lugar de trabajar para el oído, al menos quería trabajar para la vista. Cuando me lo contó en su momento, no entendí ninguno de sus dos deseos. Mi hermana no estaba especialmente dotada para la música –aparte de la flauta dulce en Navidad, nunca había tocado un instrumento– ni era una persona que pasara tiempo en la naturaleza para disfrutar de su belleza. Pero era valiente y perseveró en su formación, a pesar de que el trabajo estaba mal pagado y los clientes rara vez salían de la pequeña tienda donde la empleaban y formaban amistosamente.

El amor no pintaba mucho mejor, siempre eran breves y dolorosas incursiones sin mucha alegría. Pero un día, Andreas se plantó en su floristería e invitó a mi hermana a cenar. Por qué no, pensó ella. Su formación estaba a punto de terminar y parecía que iba a graduarse con éxito, así que era posible que las cosas también le fueran mejor con los hombres. Durante la cena, Andreas le contó que acababa de terminar el servicio militar y que ahora iba a trabajar para el ferrocarril en el empleo de sus sueños. Ah, trabajos de ensueño, suspiró mi hermana. Sí, trabajos de ensueño, confirmó Andreas, ignorando su suspiro, y le contó lo difícil que le había resultado durante mucho tiempo hacer ese sueño realidad. Le contó toda la historia, una larga historia que no era tan sencilla como pudiera parecer: debió ser, recordó con ella, el año en que se estrenó Top Gun, su única película favorita. Ese año faltaba solo un año para sus exámenes finales del instituto. Todo fue muy bien, sólo tuvo que estudiar un poco, pero fue sólo un paréntesis, pues en realidad ya había solicitado trabajo en el ferrocarril después de acabar el décimo curso y obtener el título de secundaria. Sin embargo, no fue seleccionado debido a una congelación de la contratación. Pasó semanas disgustado, porque el ferrocarril siempre había sido para él algo más que un trabajo. Desde niño coleccionaba maquetas de trenes de todos los países, de todos los tamaños, y jugaba con ellas en el sótano de casa de sus padres. Pero en el año de Top Gun, una mañana que encendió la radio antes de desayunar, no daba crédito a sus oídos cuando escuchó en un programa de economía que el ferrocarril estaba contratando nuevamente. En casi todas las áreas. Esa misma tarde, redactó su solicitud sin consultar a sus padres. Quedaron atónitos cuando, dos semanas después, en lugar de ir a la escuela, fue a una entrevista de trabajo en la sede de los ferrocarriles en la estación central. Sin embargo, no le pusieron ningún obstáculo. Ni siquiera cuando lo aceptaron y Andreas decidió no volver a la escuela para hacer el bachillerato, sino empezar a formarse como señalero, el trabajo de sus sueños, en el que ahora se ganaría el dinero trabajando por turnos después del servicio militar. Mi hermana volvió a suspirar y dijo con anhelo: "Qué hermoso".

Se casaron rápidamente, apenas unos meses después de aquella conversación. Me invitaron a su boda y me alegré de tener tiempo para asistir, ya que regresaría a casa con Esther y sus hijos justo a tiempo después de una larga investigación de campo en la frontera entre Kenia y Uganda. Sin embargo, mi alegría se desvaneció cuando vi a Andreas caminando hacia el altar vestido con su uniforme militar. Pregunté a mis padres, que estaban sentados a mi lado, por qué lo hacía. Me dijeron que era un buen negocio. Recibiría una suma considerable por ello, con la cual él y mi hermana podrían cubrir casi todos los gastos de la boda. Sin embargo, esa razón pragmática no hizo sino aumentar mi desconcierto y definiría mi percepción de la vida de mi hermana durante décadas. Sólo veía lo que era, pero ya no veía lo que había llegado a ser. O tal vez sería mejor decirlo así: veía todo lo que ella y Andreas hacían a través de las fibras opacas de un uniforme gris de la Bundeswehr.

La primera vez que entré en el piso que compartían, mi hermana me mostró orgullosa todas las habitaciones. Cada una había sido pintada de un color pastel diferente, que les daba un aire amable y acogedor; habían comprado todos los muebles en Ikea. Se había convertido en un piso luminoso y juvenil. En el dormitorio, mi hermana había dispuesto al pie de la cama los peluches tejidos que nuestra madre le había regalado a lo largo de la infancia. Eran sobre todo hipopótamos, porque a mi hermana le encantaban los hipopótamos por encima de todo, aunque nunca tuvimos contacto con hipopótamos durante nuestra infancia en Namibia. Vivíamos en la costa y a nuestros padres no les interesaba algo tan turístico como visitar un parque nacional.

Con los años, se fueron añadiendo otros animales, peluches comprados de todas las formas y tamaños, pero siempre destacaban los hipopótamos. Años más tarde, cuando ya tenían tres hijos nacido en rápida sucesión a lo largo de cinco años y se habían mudado a un piso más grande, me sorprendió descubrir que el dormitorio de Mara y Andreas estaba lleno de peluches. En las estanterías, en el cabecero de la cama, pero también en la pared opuesta, se habían instalado estantes dedicados exclusivamente a albergar peluches grandes y pequeños. Mi sorpresa no se debía tanto a lo extraño de la escena como a la idea de imaginarme a Andreas y a mi hermana teniendo sexo en aquel entorno. Pero, obviamente, habían tenido tres hijos. Sin embargo, la idea me perturbaba y prefería acortar las visitas, evitando a toda costa mirar hacia el dormitorio.

Me mantuve alejado no sólo por la colección de peluches que había en el dormitorio, sino también porque apenas podía soportar los monólogos de mi hermana sobre la crianza. Siempre que iba de visita, salíamos inmediatamente a pasear con los niños, normalmente a un parque infantil cercano. En cuanto nos sentábamos en un banco y los niños comenzaban a jugar, me hablaba de otros padres que no habían sabido educar a sus hijos, de niños infelices porque les faltaba el calor de una familia o porque los padres no se ocupaban de ellos. No paraba. Hablaba sin cesar de su modelo educativo superior, que consistía básicamente en atrincherarse como en un fuerte del Salvaje Oeste contra los poderosos indios, cenar a las cinco de la tarde y no beber nunca alcohol delante de los niños y sólo en casos excepcionales.

Mientras mi hermana y su dogmatismo me resultaban cada vez más extraños, mi relación con Andreas experimentó una reevaluación positiva. Aunque seguía sin poder quitarme de la cabeza el uniforme del ejército, empecé a respetar a Andreas por su pasión profesional. Puede que suene un poco acartonado, pero en realidad "respeto" es, tras una larga reflexión, la palabra adecuada para describir la impresionante simbiosis entre vida profesional y privada que Andreas había logrado con el tiempo.

Porque pasara lo que pasara –que la policía llevara a su hijo a casa por andar borracho, que no aceptaran a su hija pequeña en la policía por un accidente en judo, o que su hija mayor tuviera un novio culturista–, a Andreas le resbalaba todo como si no formara parte de su vida. Mientras mi hermana se enfadaba constantemente por los fracasos de su plan pedagógico, sobre todo cuando su hijo se alistó en el ejército alemán pero lo abandonó al cabo de un año y su formación como ingeniero aeronáutico no fue reconocida, sumiéndole en la depresión, Andreas observaba los altibajos de la vida como si estuviera en su caja de señales y sólo tuviera que activar algunos comandos para que el tren de la vida volviera a encarrilarse.

Y de alguna manera, siempre todo volvía a ir bien. Su hijo fue contratado por MTU, un fabricante de motores, y estaba tan contento allí que su hija menor también olvidó su sueño de ser policía para empezar a formarse en la misma empresa. La hija mayor tuvo suerte con su culturista, que ahora ocupaba un puesto importante en una tienda de muebles y acabó casándose con ella en una fastuosa boda a la que yo no fui invitado.

Aunque esta exclusión me dolió, me alegré por Andreas. Al fin y al cabo, las vías se habían alineado correctamente y ahora pienso (no entonces) que no fue sólo mérito de mi hermana, que siempre fue una madre tan estricta, sino de ambos, que los trenes volviesen a avanzar. Este cambio de perspectiva me costó mucha esfuerzo. Porque significaba nada menos que quitarme de la cabeza el uniforme del ejército y, en su lugar, reconocer a Andreas su confianza ciega y su serena compostura, con las que cumplió su sueño profesional y se convirtió en un modelo para sus hijos.

Este deseo de corregir mi forma de pensar (y de escribir) surgió durante mi última visita a mi hermana, que, como siempre, no debió durar más de una hora, porque para entonces me envolvía una opresiva sensación de angustia y tenía que fingir para no herir a Mara con alguna salida de tono. En la primera media hora, me apagué como de costumbre, dejé de hacer preguntas y no dije nada más. En mi visita anterior, sin embargo, había cedido al impulso de expresar mi enojo. Le había hablado a Mara de un viaje que había hecho a la tierra de nuestra infancia, a casa de David, en Windhoek, con quien habíamos jugado a menudo de niños, porque vivía en la granja vecina con sus padres, que eran amigos de los nuestros. De vez en cuando pasábamos la noche juntos para que los padres pudieran asistir a las pocas fiestas que se organizaban en el barrio alemán de Lüderitz. Como la estrechez y el rigor de la casa de mi hermana me molestaban, hice hincapié en lo espontáneo, lo completamente imprevisible, la ausencia de hijos y el caos de la casa de David, que incluso se extendía a su coche, una especie de basurero rodante. Como sabía que mi hermana se acordaba de David, que quizás incluso había sido para ella un amor infantil en el pasado, también subrayé las decisiones espontáneas de David, quien cambiaba de rumbo profesional cada tres años. Le hablé de la madre de David, a quien mi hermana sólo recordaba vagamente y que siempre había dejado que David fuera lo que quisiera, hiciera lo que hiciera, lo cual los había convertido en amigos. Sin embargo, el momento más hermoso que David vivió con su madre vino muchos años después –y se lo conté a mi hermana con todo lujo de detalles– cuando su madre lo invitó a un viaje con sus amigas a Mariental. Porque en esa época, más a menudo que en todos los años que su familia llevaba viviendo en Namibia, las lluvias caían sobre el desierto rojo y amarillo. Cada vez que llovía, la madre de David y sus amigas, que rondaban ya los 70 años, se dirigían al cercano Mariental, porque sabían que, a la mañana siguiente de las lluvias, florecían allí las flores más hermosas del país. Probablemente, su madre se lo había llevado con ella porque estaba atravesando otro de sus períodos oscuros, pero también porque nunca antes había experimentado esta primavera espontánea y efímera en el desierto. Habían dormido bajo las estrellas y, al despertar, David se había encontrado rodeado de un mar de flores, una belleza de la que nunca se recuperaría. No le conté a mi hermana lo de su suicidio poco después de mi visita, ni lo de la pistola y las salpicaduras de sangre que permanecerían visibles meses después en el techo de su habitación. Tampoco le hablé de mi propia tristeza, porque seguía sin entender por qué la tasa de suicidios entre los pocos colonos alemanes que quedan en Namibia es tan alta y por qué incluso personas que ni siquiera dependían del concepto de "patria" propio de esta minoría y tenían alternativas, como el escritor Giselher Hoffmann en Berlín, se vieron arrastrados por este torbellino incontrolable. Tal vez me callé porque temía ser el próximo que apretara un rifle de caza contra su cráneo. Pero sin duda callaba porque quería alterar a mi hermana y desviarla de su recto camino. 

Mi hermana no comentó esta vida tan diferente con tantas palabras, pero enseguida se lanzó a relatar su propia vida como si fuera un comunicado de prensa, lo que me llevó a percatarme de que la historia de David había surtido efecto.

Un año después de aquella visita, sin embargo, su tono seguía siendo el mismo cuando me explicó que su trabajo en el estudio de taekwondo estaba recibiendo cada vez más atención y había sido incluso mencionado en los periódicos regionales. Aunque aún existían grupos mixtos con una alta proporción de chicos entrenados por los fundadores del estudio, –cuyos padres emigraron a Alemania desde Turquía hace 50 años–, las clases de niñas que dirigía mi hermana eran las de mayor potencial de crecimiento. Porque la situación en Alemania, decía mi hermana con las mejillas enrojecidas y visiblemente emocionada, se había vuelto mucho más peligrosa para las chicas, ya que con cada nueva oleada de emigrantes llegaban personas de culturas que malinterpretan la presencia pública de las chicas jóvenes y, por lo tanto, la formación básica en defensa personal debía ser obligatoria para nuestras chicas. Pero también había otro grupo, añadió, que quizá era incluso más importante: las niñas traumatizadas. Niñas que han sufrido abusos y que, gracias a su formación, podrían encontrar el camino de vuelta a una vida sana y plena.

No pude evitar reírme. Estaba en perfecta sintonía con en estos tiempos. ¿A qué me refería? Mi hermana parecía irritada y me pregunté si debía explicárselo, ya que apenas leía los periódicos. Le hablé de Harvey Weinstein y de todo lo que había desencadenado, del Me-Too y de toda esa basura de supuestas oleadas migratorias. Mi hermana asintió y luego se embarcó en un nuevo monólogo, argumentando que las mujeres del caso Weinstein seguramente no tenían nada que ver con las niñas traumatizadas de las que hablaba, que estas mujeres, en todo caso, habían sufrido abusos leves, por así decirlo. A fin de cuentas, esas experiencias incluso habían impulsado sus carreras. Sentí la vieja opresión y una leve crecer dentro de mí, y decidí cortar la conversación diciéndole que quería hablar con Andreas, que estaba trabajando en sus trenes en el antiguo dormitorio de los niños.

Me sorprendió la cantidad de cajas de plástico transparentes, cuidadosamente apiladas, que cubrían gran parte del cuarto; En el extremo más alejado de la sala había una gran maqueta de trenes y Andreas, concentrado, atornillaba algo en ella. Pasé la mano por las cajas como si fueran espigas de trigo en un campo. ¿Son todas maquetas que existieron una vez? ¿Todos juegos de trenes? Andreas levantó la cabeza del plato y me sonrió. Ah, sí, maquetas de hace más de cuarenta años. Compré mi primer ferrocarril a los trece años. A partir de entonces, realmente no hubo nada más para mí, ni siquiera profesionalmente, como ya sabes. Pensé en el héroe de Joseph Conrad en su novela Lord Jim, quien persiguió su sueño hasta el final. Sólo que el barco de Andreas nunca se hundió; él persigue un sueño mucho más puro, uno sin culpa y sin un final trágico, si todo sigue como hasta ahora. Volvió a mirar hacia las vías que estaba colocando y se sumergió de nuevo en su juego, que durante sus turnos de trabajo se volvía algo serio. A pesar de los años, seguía trabajando en turnos que podría haber abandonado hace tiempo si hubiera aceptado alguna de las muchas ofertas de ascenso y pasado a la administración.

Cuando hubo terminado, soltó uno de los trenes y la sonrisa que se dibujó en su rostro en el momento en que inició su viaje se correspondió con la sonrisa de mi hermana, que se había unido a nosotros y estaba de pie en el umbral de la puerta. De repente comprendí lo que ambos tenían en común. Pensé en Tom Cruise y en su secuela de Top Gun, Maverick, que llegó a los cines más de treinta años después. Cruise imprimió a su personaje esa misma sonrisa, Pete Mitchell tampoco había permitido nunca que lo ascendieran, pero mantenía y pilotaba sus aviones de la misma manera que Andreas dirigía sus trenes, tanto en casa como en su vida profesional.

Para mi hermana, Andreas es un piloto de combate de la vieja escuela y para él, mi hermana, que siempre ha defendido a sus hijos de todas las adversidades de la vida y ahora hace lo mismo con las chicas jóvenes, también es una luchadora de la vieja escuela. Pero ¿por qué pensé en la vieja escuela en ese momento y lo escribí así? Porque pertenecen a una especie en extinción, son como los viejos mineros de los pozos de la cuenca alemana del Ruhr y del norte de Inglaterra, para quienes el trabajo, por cruel que fuera, nunca fue sólo un trabajo, sino su vida entera.