C’est l’été dans l’hémisphère sud (ce qui correspond à l’hiver dans l’hémisphère nord), et pour le mois de janvier, Literatur.Review les rassemble tous, en publiant des histoires encore non traduites ou inédites venues du nord et du sud de notre monde.

Fritz Freithoff est un auteur, traducteur et photographe namibien germanophone. Il a grandi dans une ferme près de Windhoek et a ensuite émigré avec ses parents à Hanovre (Allemagne), d'où son grand-père était parti en 1885 pour ce qui était alors le Sud-Ouest africain allemand. Depuis, il fait régulièrement la navette entre Hanovre et Lüderitz, avec des séjours occasionnels au Cap, où il a tenu une librairie d'occasion avec Julien Adler et publié la série Authentic Africana

Quand je voyais les enfants de ma sœur, je n'avais pas une haute opinion d'elle, car bien avant que ces enfants ne naissent, j'avais déjà un mauvais souvenir de leur père, dont j'avais toujours parlé avec mépris, voire avec colère.

Tout a commencé quand Andreas a voulu épouser ma sœur alors qu'elle traversait sa première crise grave. N'ayant pas pu réaliser son grand rêve professionnel parce qu'elle était une fille et que les femmes n'avaient aucune chance comme luthiers, elle a décidé de suivre un apprentissage de fleuriste ; au lieu de travailler pour l'oreille, elle voulait au moins travailler pour l'œil. Quand elle m'en a parlé à l'époque, je n'avais pas compris ces deux aspirations. Ma sœur n'était pas particulièrement musicienne – à part jouer de la flûte à bec à Noël, elle n'avait jamais pratiqué d'instrument – et elle n'était pas non plus une personne qui aimait s'attarder dans la nature pour en admirer les beautés. Pourtant, elle était courageuse et persévéra dans sa formation, même si le travail était mal payé et que les clients quittaient rarement amicalement la petite boutique qui l'employait et la formait.

Sa vie amoureuse n'était guère plus réjouissante : ce n'étaient toujours que des relations brèves et douloureuses, sans beaucoup de joie. Mais un jour, Andreas entra dans son magasin de fleurs et invita ma sœur à dîner. Pourquoi pas, pensa-t-elle. Sa formation était presque terminée et elle semblait réussir, alors peut-être que les choses iraient mieux aussi avec les hommes. Pendant le dîner, Andreas lui raconta qu'il venait de terminer son service militaire et qu'il allait désormais travailler pour les chemins de fer, dans le métier de ses rêves. Ah, les métiers de rêve, soupira ma sœur. Oui, les métiers de rêve, confirma Andreas, sans prêter attention à son soupir, et il lui raconta combien il avait longtemps été difficile pour lui de réaliser son propre rêve. Il lui raconta toute l'histoire, une longue histoire, qui n'était pas aussi simple qu'elle pouvait le paraître : cela devait être, se souvenait-il avec elle, l'année de la sortie de Top Gun, son unique film préféré. Cette année-là, il ne restait qu'un an avant ses examens de fin d'études secondaires. Tout se passait d'ailleurs très bien, il n'avait que très peu besoin d'étudier. Mais ce n'était qu'un pis-aller, car en réalité, il avait déjà postulé auprès des chemins de fer après sa classe de seconde et après son diplôme de fin d'études intermédiaires. Toutefois, à cause d'un gel des embauches, il n'avait pas été retenu. Il s'en était voulu pendant des semaines, car les chemins de fer avaient toujours représenté pour lui bien plus qu'un simple métier. Depuis qu'il était enfant, il collectionnait des trains miniatures. De tous les pays, de toutes les tailles. Et il jouait avec dans la cave de ses parents.

Mais l'année de Top Gun, un matin où il avait allumé la radio pour ensuite prendre son petit-déjeuner, il n'en avait pas cru ses oreilles en entendant, dans une émission économique, que les chemins de fer recrutaient à nouveau. Dans presque tous les domaines. L'après-midi même, il rédigea sa candidature sans consulter ses parents. Ils tombèrent des nues lorsque, deux semaines plus tard, au lieu d'aller à l'école, il se rendit à un entretien d'embauche au siège des chemins de fer, à la gare centrale. Mais ils ne l'en empêchèrent pas. Pas plus que lorsque la réponse positive arriva et qu'Andreas décida d'abandonner l'école avant d'obtenir son baccalauréat pour commencer, à la place, une formation de régulateur ferroviaire, le métier de ses rêves, dans lequel il gagnerait désormais sa vie en travaillant en équipe après son service militaire. Ma sœur soupira à nouveau et dit, pleine de nostalgie : Schön."

Ils se marièrent rapidement, quelques mois seulement après cette conversation. J'avais été invité à leur mariage et j'étais heureux d'avoir du temps libre, car je serais rentré à temps d'une longue enquête de terrain à la frontière entre le Kenya et l'Ouganda, où j'étais avec Esther et ses enfants. Mais ma joie s'est évaporée lorsque j'ai vu Andreas se présenter à l'autel en uniforme de la Bundeswehr. J'ai demandé à mes parents, assis à côté de moi, pourquoi il faisait cela. Ils m'ont répondu que c'était une bonne affaire : en échange, il recevrait une somme rondelette qui permettrait à ta sœur et à Andreas de couvrir presque tous les frais du mariage. Cette raison pragmatique n'a fait qu'accentuer mon horreur et allait marquer ma vision de la vie de ma sœur pour les décennies à venir. Je ne voyais plus ce qu'elle était devenue, mais seulement ce qu'elle était. Ou, pour le dire plus clairement : tout ce qu'elle et Andreas faisaient, je le voyais à travers les fibres ternes d'un uniforme gris de la Bundeswehr.

La première fois que je suis entré dans leur appartement commun, ma sœur m'a fièrement montré toutes les pièces. Chacune avait été peinte dans un ton pastel différent et agréable ; ils avaient acheté tous leurs meubles chez Ikea. L'appartement était lumineux et jeune. Dans la chambre à coucher, ma sœur avait disposé au pied du lit les peluches en tricot que notre mère lui avait offertes durant son enfance : principalement des hippopotames, parce que ma sœur adorait les hippopotames par-dessus tout. Pourtant, durant notre enfance en Namibie, nous n'avions jamais été en contact avec des hippopotames. Nous vivions sur la côte, et nos parents ne s'intéressaient pas à des choses aussi touristiques que la visite d'un parc national.

Avec les années, d'autres animaux en peluche s'ajoutèrent à la collection, mais toujours avec des hippopotames. Des années plus tard, alors qu'ils avaient déjà trois enfants en l'espace de cinq ans et qu'ils avaient déménagé dans un appartement plus grand, je fus stupéfait de constater que leur chambre à coucher était désormais remplie de peluches. Sur les étagères, à la tête du lit, mais aussi sur le mur en face, d'autres étagères avaient été installées et ne contenaient que des peluches de toutes tailles. Ce n'est pas tant cette vision étrange qui m'effrayait, mais l'idée qu'Andreas et ma sœur aient des relations dans cet environnement. Pourtant, ils avaient eu trois enfants. Mais cette idée me troublait, et je préférais écourter mes visites, en évitant à tout prix de regarder dans leur chambre à coucher.

Mais ce n'était pas seulement l'accumulation de peluches qui me poussait à garder mes distances : je ne supportais pas non plus les interminables monologues de ma sœur sur l'éducation. Dès que j'étais là, nous emmenions immédiatement les enfants se promener, le plus souvent dans une aire de jeux en construction à proximité. Une fois assis sur un banc, tandis que les enfants jouaient, elle commençait à parler des autres parents qui ne savaient pas élever leurs enfants, des enfants malheureux parce qu'ils manquaient d'un foyer ou parce que leurs parents ne s'en occupaient pas. Cela durait sans interruption. Elle décrivait sans cesse son modèle éducatif supérieur, qui consistait essentiellement à se défendre contre des Indiens surpuissants, comme derrière une forteresse de l'Ouest sauvage, à dîner à cinq heures du matin et à ne jamais consommer d'alcool devant les enfants, sauf dans des cas exceptionnels.

Au fur et à mesure que ma sœur et son dogmatisme me devenaient de plus en plus étrangers, ma perception d'Andreas s'améliora. Certes, je ne pouvais toujours pas oublier l'image de l'uniforme de la Bundeswehr, mais je commençais à respecter Andreas pour sa passion professionnelle. Cela peut paraître rigide, mais le respect est bel et bien le terme adéquat, même après réflexion, pour décrire l'impressionnante symbiose entre vie professionnelle et privée qu'Andreas avait atteinte avec le temps.

Peu importe ce qui arrivait : que son fils soit ramené par la police pour ivresse, que sa fille cadette échoue à intégrer la police à cause d'un accident de judo, ou que sa fille aînée sorte avec un bodybuilder – tout cela glissait sur Andreas comme si ce n'était pas sa vie. Tandis que ma sœur s'énervait continuellement contre ces échecs de son plan éducatif, en particulier lorsque son fils s'était engagé dans la Bundeswehr mais avait démissionné au bout d'un an et que sa formation de technicien aéronautique n'avait pas été reconnue, ce qui l'avait plongé dans une dépression, Andreas semblait observer ces aléas de la vie comme s'il était dans son poste d'aiguillage, prêt à déclencher quelques signaux pour remettre le train de la vie sur les rails.

Et d'une manière ou d'une autre, tout finissait toujours par s'arranger. Son fils fut embauché chez MTU, un fabricant de moteurs, et il y était si heureux que sa fille cadette oublia également son rêve de devenir policière pour commencer une formation chez MTU. Quant à sa fille aînée, elle eut de la chance avec son bodybuilder, qui occupait désormais un poste important dans un magasin de meubles et l'épousa lors d'un grand mariage somptueux auquel je n'avais pas été invité.

Bien que cette exclusion m'ait fait mal, j'étais heureux pour Andreas. Car tous les jalons avaient été posés correctement et je pense aujourd'hui (pas à l'époque) que ce n'est pas seulement grâce à ma sœur, toujours si stricte dans son éducation, que les trains avaient repris leur route, mais que tous deux y avaient contribué. Ce changement de perspective m'a coûté beaucoup d'énergie. Car il ne signifiait rien de moins que chasser l'uniforme de la Bundeswehr de mon esprit et reconnaître Andreas à la place, avec sa confiance aveugle et sa sérénité tranquille, avec lesquelles il réalisait son rêve professionnel et devenait un modèle pour ses enfants.

Ce désir de corriger ma pensée (et mon écriture) est né lors de ma dernière visite chez ma sœur, qui, comme toujours, ne devait pas durer plus d'une heure, parce qu'à ce moment-là, une oppression agressive m'envahissait et je devais faire semblant pour ne pas blesser Mara par un mot déplacé. Dès la première demi-heure, je m'étais fermé comme d'habitude, cessant de poser des questions ou de raconter quoi que ce soit. Lors de ma visite précédente, j'avais pourtant cédé à l'envie d'exprimer ma colère. J'avais parlé à Mara d'un voyage dans le pays de notre enfance, chez David à Windhoek, avec qui nous avions souvent joué étant enfants, car il vivait sur la ferme voisine avec ses parents, qui étaient amis avec les nôtres. De temps en temps, nous passions la nuit les uns chez les autres pour permettre à nos parents de participer aux rares festivités du cercle allemand de Lüderitz. Exaspéré par l'atmosphère stricte et étouffante du foyer de ma sœur, j'avais insisté sur la spontanéité, le chaos imprévisible et l'absence d'enfants dans la maison de David, qui s'étendait jusqu'à sa voiture, ressemblant à une poubelle roulante.

Comme je savais que ma sœur se souvenait de David et qu'elle avait peut-être même eu une affection particulière pour lui dans son enfance, j'avais aussi souligné ses changements de carrière extrêmement spontanés, qui avaient lieu tous les trois ans. J'avais parlé de la mère de David, que ma sœur ne se souvenait que vaguement, et de la liberté qu'elle avait toujours laissée à son fils, au point qu'ils étaient devenus amis. Le moment le plus beau entre David et sa mère, toutefois, n'était arrivé que tardivement – et je l'avais raconté en détail à ma sœur – lorsqu'elle l'avait invité, il y a quelques années, à se rendre à Mariental avec ses amies. En effet, ces années-là, des pluies avaient plus souvent arrosé le désert rouge et jaune, et après ces pluies, la mère de David et ses amies, toutes âgées d'environ 70 ans, partaient pour Mariental, car elles savaient qu'au lendemain des averses, les fleurs les plus belles du pays y éclosaient. Elle avait probablement emmené David parce qu'il traversait une de ses périodes sombres, mais aussi parce qu'il n'avait jamais vu ce printemps éphémère dans le désert. Ils avaient dormi à la belle étoile et, à leur réveil, David s'était retrouvé entouré d'une mer de fleurs, une beauté dont il ne se remettrait jamais.

Je n'avais rien dit à ma sœur sur son suicide peu après ma visite, ni sur le fusil, ni sur les éclaboussures de sang qui resteraient visibles des mois plus tard au plafond de sa chambre. Je n'avais pas parlé non plus de ma propre tristesse, car je ne comprenais toujours pas pourquoi le taux de suicide était si élevé parmi les derniers colons allemands en Namibie, même pour ceux qui, comme David, ne dépendaient pas d'une notion typique de "patrie" et avaient des alternatives, comme l'écrivain Giselher Hoffmann à Berlin, mais qui avaient tout de même été entraînés dans ce tourbillon incontrôlable. Peut-être me taisais-je parce que j'avais peur d'être le prochain à presser un fusil contre ma tempe. Mais sans aucun doute, je me taisais parce que je voulais perturber ma sœur et la détourner de son chemin si rectiligne.

Ma sœur n'avait pas commenté cette vie si différente d'un mot, mais elle s'était immédiatement lancée dans un récit de sa propre vie, comme toujours semblable à un communiqué de presse, ce qui m'avait fait comprendre que l'histoire de David avait eu son effet.

Un an après cette visite, elle avait pourtant toujours le même ton lorsqu'elle m'expliquait que son travail dans le studio de taekwondo recevait de plus en plus d'attention et était même mentionné dans les journaux régionaux. Certes, il existait encore des groupes mixtes avec une forte proportion de garçons, dirigés par les fondateurs du studio dont les parents avaient émigré de Turquie en Allemagne il y a 50 ans, mais ses cours réservés aux filles étaient ceux avec le plus grand potentiel de croissance. Avec les joues rouges et visiblement excitée, elle m'avait dit qu'en Allemagne, la situation devenait bien plus dangereuse pour les filles, car chaque nouvelle vague de migration apportait des personnes issues de cultures qui interprétaient mal l'apparence publique des jeunes filles. Une formation de base à l'autodéfense, avait-elle conclu, devrait donc être obligatoire. Mais il existe un autre groupe, avait-elle ajouté, qui est presque plus important : les filles traumatisées. Des filles victimes d'abus qui, grâce à leur entraînement, pouvaient retrouver le chemin d'une vie saine et épanouie.

Je n'avais pu m'empêcher de rire. Cela tombait parfaitement dans l'air du temps ! Qu'est-ce que tu veux dire ? m'avait-elle demandé avec irritation. Je m'étais demandé si je devais lui expliquer, elle qui ne lisait que peu les journaux. Je lui avais parlé de Harvey Weinstein, du mouvement MeToo et de ces "vagues migratoires prétendues". Ma sœur avait hoché la tête, puis s'était lancée dans un nouveau monologue, expliquant que les femmes concernées par Weinstein n'avaient certainement rien à voir avec les filles traumatisées dont elle s'occupait, que ces femmes avaient subi un "abus light", et que cela avait même probablement servi leur carrière. Sentant monter en moi une vieille angoisse mêlée de colère, j'avais abrégé la conversation en lui disant que j'aimerais parler à Andreas, qui travaillait sur ses trains dans l'ancienne chambre des enfants.

Je m'étais émerveillé devant les nombreuses caisses en plastique transparent empilées avec soin, qui couvraient une grande partie de la pièce. Au fond, la grande maquette des trains miniatures trônait, et Andreas, concentré, y vissait quelque chose. Je passais ma main sur les caisses, comme sur les épis d'un champ de blé. Ce sont tous des modèles réduits qui ont existé ? Tous des trains ? Andreas avait levé la tête et souri : Oh oui, des modèles de plus de quarante ans. J'ai acheté mon premier train à l'âge de 13 ans. À partir de là, il n'y avait plus rien eu d'autre pour moi, même professionnellement. Comme le héros de Lord Jim de Joseph Conrad, pensais-je, qui avait poursuivi son rêve jusqu'au bout. Mais, contrairement à Conrad, le rêve d'Andreas n'avait ni culpabilité, ni tragédie. Andreas baissa de nouveau les yeux vers les rails et continua son travail, immergé dans son jeu, qui devenait sérieux pendant ses gardes – des gardes qu'il n'aurait plus besoin d'assurer depuis longtemps, s'il avait accepté une promotion et rejoint l'administration.

Quand il eut terminé, il fit rouler l’un des trains, et le sourire qui se dessina sur son visage au moment où le train se mit en marche correspondait au sourire de ma sœur, qui était venue nous rejoindre et se tenait dans l’encadrement de la porte. J’ai soudain compris ce qu’ils représentaient l’un pour l’autre. Je pensais à Tom Cruise et à la suite de Top Gun, Maverick, sortie au cinéma plus de trente ans après. Cruise aussi donnait ce sourire à son rôle ; Pete Mitchell, lui aussi, ne s’était jamais laissé promouvoir, mais avait pris soin de ses avions et les avait pilotés comme Andreas dirigeait ses trains, aussi bien à la maison que dans sa vie professionnelle.

Pour ma sœur, Andreas est un pilote de chasse de la vieille école, et pour lui, ma sœur, qui a toujours protégé ses enfants contre toutes les adversités de la vie et qui fait maintenant de même avec les jeunes filles, est aussi une combattante de la vieille école. Mais pourquoi ai-je pensé à cette expression, vieille école, à ce moment-là, et pourquoi l’ai-je écrite ainsi ? Parce qu’ils appartiennent à une espèce en voie de disparition. Ils sont comme les vieux mineurs des bassins de la Ruhr allemande ou du nord de l’Angleterre, pour qui le métier, aussi dur qu’il ait été, n’a jamais été seulement un métier, mais toujours toute leur vie.