إنه الصيف في جنوب الكرة الأرضية (وهو الشتاء في شمال الكرة الأرضية)، وفي شهر يناير تجمعهم جميعًا مجلة Literatur.Review، وتنشر قصصًا لم تترجم أو لم تنشر من قبل من شمال وجنوب عالمنا.

فريتز فريتز فريتوف مؤلف ومترجم ومصور فوتوغرافي من ناميبيا. نشأ في مزرعة بالقرب من ويندهوك ثم هاجر لاحقًا مع والديه إلى هانوفر (ألمانيا)، حيث غادر جده إلى ما كان يُعرف آنذاك بجنوب غرب أفريقيا الألمانية في عام 1885. ومنذ ذلك الحين، كان يتنقل بانتظام بين هانوفر ولوديريتز مع التنقل بين الحين والآخر إلى كيب تاون، حيث كان يدير مكتبة لبيع الكتب القديمة مع جوليان أدلر ونشر سلسلة "أفريكانا الأصيلة".

كنت كل مرة أرى أطفال أختي لم أفكر في أي أمر لطيف اتجاههم  لأنني منذ فترة طويلة وقبل وجود هؤلاء الأطفال، كنت أحتفظ بذكريات سيئة عن والدهم الذي طالما تحدثت عنه بازدراء، بل وبغضب.

بدأ كل شيء عندما أراد أندرياس الزواج من أختي عندما كانت تمر بأول أزمة خطيرة. فبعد أن عجزت عن تحقيق طموحها المهني الكبير لأنها كانت فتاة ولم يكن أمام النساء فرصة للعمل كصانعة كمان، قررت أن تتدرب على العمل كبائعة زهور، فبدلاً من العمل من أجل الأذن، أرادت على الأقل العمل من أجل العين. عندما أخبرتني بذلك في ذلك الوقت، لم أفهم أيًا من رغباتها. لم تكن أختي موسيقية بشكل خاص - فباستثناء المسجل في عيد الميلاد، لم تكن تعزف على آلة موسيقية - ولم تكن من الأشخاص الذين يقضون الوقت في الطبيعة للاستمتاع بجمالها. لكنها كانت شجاعة ومثابرة في تدريبها، على الرغم من أن العمل كان بأجر زهيد ونادراً ما كان الزبائن يغادرون المحل الصغير الذي كانت تعمل وتتدرب فيه بطريقة ودية.

لم يكن الحب أفضل حالاً، فقد كان دائماً مجرد فواصل قصيرة مؤلمة دون الكثير من الفرح. ولكن في يوم من الأيام وقف أندرياس في متجر الزهور الخاص بها ودعا أختي إلى العشاء. لم لا، فكرت أختي. لقد أوشكت فترة تدريبها المهني على الانتهاء ويبدو أنها تخرجت بنجاح، ربما تسير الأمور بشكل أفضل مع الرجال أيضاً. خلال العشاء، أخبرها أندرياس أنه قد أنهى للتو خدمته العسكرية وسيعمل الآن في السكك الحديدية في وظيفة أحلامه. أوه، وظائف الأحلام، تنهدت أختي. نعم، وظائف الأحلام، هكذا أكد أندرياس، دون أن يرد على تنهدها، وأخبرها كم كان الأمر صعباً بالنسبة لحلمه الخاص لفترة طويلة. حكى لها القصة كاملة، قصة طويلة لم تكن بالبساطة التي قد تبدو عليها: لا بد أنه كان، كما تذكر معها، في العام الذي صدر فيه فيلم Top Gun، فيلمه المفضل الوحيد. في ذلك العام كان يفصله عام واحد فقط عن امتحانات المستوى الأول. سارت الأمور على ما يرام، ولم يكن عليه أن يدرس سوى القليل، لكنها كانت مجرد مرحلة مؤقتة، حيث كان قد تقدم بالفعل لوظيفة في السكة الحديد بعد الصف العاشر وشهادة الثانوية العامة. ومع ذلك، لم يتم قبوله بسبب تجميد التوظيف. كان منزعجًا من هذا الأمر لأسابيع، لأن السكك الحديدية كانت دائمًا أكثر من مجرد وظيفة بالنسبة له. فقد كان يجمع نماذج القطارات منذ أن كان طفلاً صغيراً. من جميع البلدان، وبجميع الأحجام. ولعب بها في قبو والديه. ولكن في عام فيلم "توب غان"، وفي صباح أحد الأيام عندما فتح المذياع أثناء تناول الإفطار، لم يصدق أذنيه حين سمع في أحد البرامج التجارية أن السكك الحديدية تتوسع مرة أخرى. في جميع المناطق تقريباً. وفي فترة ما بعد الظهر، كتب طلبه دون استشارة والديه. ذُهلا تمامًا عندما ذهب، بعد اسبوعين، إلى مقابلة عمل في مقر سكة الحديد في المحطة الرئيسية بدلاً من الذهاب إلى المدرسة. ومع ذلك، لم يضعا أي عقبات في طريقه. ولا حتى عندما تم قبوله، وقرر أندرياس عدم العودة إلى المدرسة للحصول على المستوى المتقدم، ولكن بدلاً من ذلك قرر أن يبدأ التدريب كعامل إشارة، وهي الوظيفة التي كان يحلم بها، والتي سيكسب منها الآن ماله من خلال العمل في نوبات بعد ترك الجيش. تنهدت أختي مرة أخرى وقالت بشوق: "حسنًا."

تزوجا سريعًا، بعد بضعة أشهر فقط من هذه المحادثة. دُعيتُ إلى حفل زفافهما وكنت سعيدًا لأن الوقت كان متاحًا لي، إذ كنت سأعود في الوقت المناسب من رحلة ميدانية طويلة إلى الحدود الكينية الأوغندية مع إستر وأولادها. لكن فرحتي تبددت عندما رأيت أندرياس يمشي في الممر مرتديًا زيه العسكري. سألت والديّ اللذين كانا يجلسان بجانبي عن سبب قيامه بذلك. فأجابا: لقد كانت صفقة جيدة. لقد كان يحصل على مبلغ كبير مقابل ذلك، والذي يمكن لأختك وأندرياس أن يستخدماه لدفع تكاليف الزفاف بالكامل تقريباً. غير أن هذا السبب البراغماتي لم يزدني إلا رعباً، وكان هذا السبب الواقعي هو الذي سيطبع نظرتي إلى حياة أختي لعقود قادمة. لقد رأيت فقط ما كانت عليه، ولم أعد أرى ما أصبحت عليه. أو ربما يكون التعبير الأفضل هو: رأيت كل ما كانت عليه هي وأندرياس من خلال الألياف الباهتة لزيّ الجيش الألماني الرمادي.

في المرة الأولى التي دخلت فيها شقتهما المشتركة، أرتني أختي بفخر جميع الغرف. كانت كل واحدة منها قد طُليت بلون باستيل مختلف؛ وقد اشتريا جميع الأثاث من إيكيا. لقد أصبحت شقة مشرقة وشبابية. وفي غرفة النوم، كانت أختي قد وضعت الألعاب المحبوكة في نهاية السرير التي أهدتها لها والدتنا خلال طفولتها؛ وكانت في الأساس أفراس النهر، لأن أختي كانت تحب أفراس النهر أكثر من أي شيء آخر. لم يكن لدينا أي علاقة بأفراس النهر خلال طفولتنا في ناميبيا. كنا نعيش على الساحل، ولم يكن والدانا مهتمين بأي شيء سياحي مثل زيارة حديقة وطنية.

على مر السنين، تمت إضافة حيوانات أخرى، جميع أنواع الألعاب المحبوبة التي تم شراؤها، ولكن أيضًا أفراس النهر مرارًا وتكرارًا. بعد سنوات، عندما أصبح لديهما ثلاثة أطفال ولدوا في غضون خمس سنوات سريعة وانتقلوا إلى شقة أكبر، صُدمت عندما أدركت أن غرفة نوم مارا وأندرياس بأكملها أصبحت مليئة بالألعاب المحبوبة. على الرفوف، وعلى رأس السرير، وعلى الجدار المقابل أيضًا، كانت هناك رفوف توضع عليها الألعاب الكبيرة والصغيرة المحبوبة حصريًا. لم أشعر بالصدمة من هذا المنظر الغريب بقدر ما صدمتني فكرة رؤية أندرياس وأختي يمارسان الجنس في هذه البيئة. لكنهما أنجبا ثلاثة أطفال. إلا أن الفكرة أربكتني وأبقيت الزيارات قصيرة وحاولت تجنب النظر إلى غرفة النوم في كل مرة.

لم أبتعد فقط بسبب مجموعة الألعاب المحبوبة في غرفة النوم، بل لأنني لم أستطع تحمل مناجاة أختي عن الأبوة والأمومة. بمجرد وصولي إلى هناك، كنا نأخذ الأطفال على الفور في نزهة، عادةً إلى ملعب قريب. وبمجرد جلوسنا على أحد المقاعد وبدء لعب الأطفال، كانت تخبرني عن الآباء الآخرين الذين لم ينجحوا في تربية أطفالهم، عن الأطفال الذين كانوا تعساء لأنهم يفتقرون إلى قلب الأسرة أو لأن الآباء لا يهتمون. كان هذا يحدث طوال الوقت. كانت تتحدث باستمرار عن نموذجها الأفضل في التربية الذي كان يتمثل فقط في الدفاع عن النفس ضد الهنود الحمر المتغلبين كما لو كانوا خلف حصن عربة في الغرب المتوحش، وتناول العشاء في الساعة الخامسة، وعدم شرب الكحول أمام الأطفال إلا في حالات استثنائية.

وفي حين أصبحت أختي وعقيدتها غريبة عني بشكل متزايد، شهدت علاقتي مع أندرياس إعادة تقييم إيجابية. على الرغم من أنني ما زلت لا أستطيع إخراج الزي العسكري من رأسي، إلا أنني بدأت أحترم أندرياس لشغفه المهني. قد يبدو ذلك جامدًا بعض الشيء، لكن الاحترام هو في الواقع الكلمة المناسبة لوصف التعايش المهني والخاص المثير للإعجاب الذي حققه أندرياس في هذه الأثناء، حتى بعد التفكير في الأمر لفترة من الوقت.

بعد كل ما حدث: ابنه الذي اقتادته الشرطة إلى المنزل بسبب سكره وابنته الصغرى التي لم تُقبل في الشرطة بسبب حادث في الجودو وابنته الكبرى التي اتخذت من لاعب كمال أجسام صديقًا لها - كل هذا كان يتدحرج من على ظهر أندرياس وكأنه لم يكن في حياته. وفي حين كانت أختي مستاءة دائمًا من هذه الإخفاقات في خطتها التعليمية، خاصة عندما التحق ابنها بالجيش الألماني لكنه تركه بعد عام ولم يتم الاعتراف بتدريبه كمهندس طيران وغرق ابنها في الاكتئاب، كان أندرياس ينظر إلى تقلبات الحياة ومنعطفاتها كما لو كان جالسًا في صندوق إشاراته وما عليه سوى إطلاق بعض أوامر الإشارات لإعادة قطار الحياة إلى مساره الصحيح. فقد تم توظيف ابنه في شركة MTU، وهي شركة تصنيع محركات، وكان سعيدًا للغاية هناك لدرجة أن ابنته الصغيرة نسيت أيضًا حلمها في أن تصبح شرطية وبدأت في التدريب المهني في MTU. وكانت ابنته الكبرى محظوظة مع لاعب كمال الأجسام، الذي شغل الآن منصبًا مهمًا في متجر للأثاث وتزوجت ابنته الكبرى في حفل زفاف كبير وبراق لم تتم دعوتي إليه.

ورغم أن هذا الإقصاء كان يؤلمني، إلا أنني كنت سعيدًا من أجل أندرياس. ففي نهاية المطاف، كان المسار قد تم تحديده بشكل صحيح، وأعتقد اليوم (وليس في ذلك الوقت) أن الأمر لم يكن يعود فقط إلى أختي التي كانت دائمًا ما تكون والدًا صارمًا في التعامل مع الأمور مرة أخرى، ولكنهما لعبا دورهما معًا. كلفتني إعادة التفكير هذه الكثير من القوة. لأنه لم يكن يعني شيئًا أقل من إخراج الزي العسكري من رأسي والتعرف بدلًا من ذلك على أندرياس بثقته العمياء ورباطة جأشه الهادئة التي حقق بها حلمه المهني وأصبح بذلك قدوة لأبنائه.

هذه الرغبة في تصحيح تفكيري (وكتابتي) نشأت أثناء زيارتي الأخيرة لأختي، والتي كان يجب ألا تستغرق أكثر من ساعة كالعادة، لأنني كنت حينها على أقصى تقدير قد غمرني قلق عدواني واضطررت إلى التنكر حتى لا أسيء إلى مارا بكلمة وقحة. بعد نصف ساعة، انغلقت على نفسي كالعادة ولم أطرح المزيد من الأسئلة ولم أتفوه بأي شيء. خلال زيارتي التي سبقت هذه الزيارة، كنت قد سمحت لنفسي بالانجراف مرة أخرى لأنني أردت التعبير عن غضبي. كنت قد أخبرت مارا عن رحلة إلى منزل طفولتنا، وعن ديفيد في ويندهوك الذي كنا نلعب معه كثيراً ونحن أطفال، لأنه كان يعيش في المزرعة المجاورة مع والديه اللذين كانا صديقين لوالدينا، حتى أننا كنا نقضي الليل معاً من حين لآخر حتى يتمكن الوالدان من الذهاب إلى الاحتفالات القليلة التي كانت تقام في حي لوديريتز الألماني. ولأن ضيق منزل أختي وصرامته أزعجاني، فقد أكدت على العفوية والتلقائية وعدم القدرة على التنبؤ، وعدم وجود أطفال، والفوضى في منزل ديفيد التي امتدت إلى سيارته التي كانت تشبه صندوق قمامة متدحرج. ولأنني كنت أعلم أن أختي كانت تتذكر ديفيد، بل ربما كانت تحبه حبًا طفوليًا في الماضي، فقد أكدت أيضًا على التغييرات العفوية للغاية في حياة ديفيد المهنية، والتي كانت تحدث كل ثلاث سنوات. تحدثت عن والدة ديفيد، التي لم تكن أختي تتذكرها إلا بشكل غامض والتي كانت دائمًا ما تترك ديفيد على طبيعته مهما فعل، حتى أصبح ديفيد وأمه صديقين. ومع ذلك، فإن اللحظة المفضلة لديفيد مع والدته جاءت في وقت متأخر من حياته - وقد أخبرت أختي بذلك بالتفصيل - عندما دعته والدته للذهاب إلى مارينتال مع أصدقائها قبل بضع سنوات. لأنه في كثير من الأحيان، أكثر من كل السنوات التي عاشت فيها عائلتهم في ناميبيا، كان المطر يهطل الآن فوق الصحراء الحمراء والصفراء. وعندما كانت الأمطار تهطل، كانت والدة ديفيد وأصدقاؤها، الذين كانوا جميعهم الآن في السبعين من العمر تقريبًا، ينطلقون إلى مارينتال القريبة، لأنهم كانوا يعلمون أن أجمل الزهور تتفتح هناك في الصباح التالي للأمطار. أجمل من أي مكان آخر في البلاد. ومن المحتمل أنها اصطحبته معها لأنه كان يمر بمرحلة أخرى من مراحله الصعبة، ولكن أيضاً لأنه لم يسبق له أن اختبر هذا الربيع العفوي والقصير الأجل في الصحراء من قبل. أمضوا الليلة على بطانيات في الهواء الطلق، وعندما استيقظ ديفيد مع أمه وصديقاتها كان محاطًا ببحر من الزهور، وهو جمال لن يتعافى منه أبدًا. لم أخبر أختي عن انتحاره بعد فترة وجيزة من زيارتي له، وعن المسدس وبقع الدم التي ستظل ظاهرة على سقف غرفته بعد أشهر. كما أنني تكتمت على حزني لأنني ما زلت لا أعرف سبب ارتفاع معدل الانتحار بين القلة القليلة المتبقية من المستوطنين الألمان في ناميبيا، ولماذا حتى الأشخاص الذين لم يكونوا حتى يعتمدون على المفهوم التقليدي للوطن لدى هذه الأقلية، والذين لديهم بدائل للوطن، مثل الكاتب جيزلهر هوفمان في برلين، انجرفوا في هذه الدوامة التي يصعب ترويضها. ربما التزمت الصمت لأني كنت أخشى أن أكون الشخص التالي الذي سيطلق بندقية صيد على جمجمتي. ولكنني بالتأكيد التزمت الصمت لأنني أردت أن أزعج أختي وأثنيها عن طريقها المستقيم.

لم تعلق أختي على هذه الحياة المختلفة جداً بمقطع واحد من حياتها، ولكنها بعد ذلك مباشرة أخبرتني عن حياتها بطريقة تشبه البيان الصحفي، كما هو الحال دائماً، وأوضحت لي أن قصة ديفيد كان لها تأثيرها بالتأكيد.

وبعد مرور عام على تلك الزيارة، بدا لي الأمر نفسه عندما أخبرتني أن عملها في استوديو التايكوندو يحظى باهتمام متزايد حتى أنه يتم ذكره في صحف الإقليم. على الرغم من أنه لا تزال هناك مجموعات مختلطة مع نسبة عالية من الفتيان الذين يدربهم مؤسسو الاستوديو الذين هاجر آباؤهم إلى ألمانيا من تركيا قبل 50 عامًا، إلا أن صفوف الفتيات هي التي تتمتع بأكبر قدر من النمو. لأنه في ألمانيا، كما قالت أختي الآن بخدود حمراء ومتحمسة للغاية، أصبح الأمر أكثر خطورة بالنسبة للفتيات، لأنه مع كل موجة جديدة من المهاجرين، يأتي إلى ألمانيا أشخاص من منطقة ثقافية يسيئون تفسير المظهر العام للفتيات الصغيرات، وبالتالي يجب أن يكون التدريب الأساسي في الدفاع البدني إلزاميًا بالفعل لفتياتنا. ولكن هناك أيضًا مجموعة أخرى، كما قالت أختي، تكاد تكون أكثر أهمية. الفتيات المصدومات. الفتيات اللاتي تعرضن للإساءة خلال حياتهن واللاتي سيعودن إلى حياة صحية وشاملة من خلال تدريبهن. كان عليّ أن أضحك. لا يمكن أن يكون ذلك مناسباً أكثر في هذه الأوقات! ماذا تقصدين؟ بدت أختي غاضبة وتساءلت عما إذا كان عليّ أن أشرح لها الأمر وهي التي بالكاد تقرأ الصحف. أخبرتها عن هارفي واينشتاين وما الذي أثار كل هذا وعن "أنا أيضًا" وكل هذا الهراء عن موجات المهاجرين المفترضة. أومأت أختي برأسها ثم انطلقت في مونولوج آخر، مؤكدة أن نساء وينشتاين بالتأكيد لا علاقة لهن بالفتيات المعتدى عليهن، وأنهن عانين من سوء المعاملة بشكل خفيف، إذا جاز التعبير. وفي نهاية المطاف، كان ذلك مفيدًا لمسيرتهن المهنية. شعرت بالقلق القديم وبالغضب الهادئ يتصاعد في داخلي وقطعت المحادثة بإخبارها أنني أود التحدث إلى أندرياس، الذي كان يعمل في قطاراته في الحضانة السابقة.

تعجبت من الصناديق البلاستيكية الشفافة الكثيرة التي كانت مكدسة بعناية وتغطي معظم الغرفة، وفي الخلف كانت هناك لوحة كبيرة كانت توجد عليها سكة الحديد النموذجية حيث كان أندرياس يقف ويشدّ شيئاً ما. مررت بيدي على الصناديق مثل سنابل القمح في الحقل. هل هذه كلها مجسمات كانت موجودة من قبل؟ كل مجموعات السكك الحديدية؟ رفع أندرياس رأسه عن الطبق وابتسم لي. أوه نعم، نماذج من أكثر من أربعين عامًا مضت. اشتريت أول سكة حديدية لي عندما كان عمري 13 عامًا. ومنذ ذلك الحين، لم يكن هناك أي شيء آخر بالنسبة لي، ولا حتى على الصعيد المهني، كما تعلم. تماماً مثل بطل جوزيف كونراد في روايته اللورد جيم، الذي اتبع حلمه حتى النهاية، كما ظننت، إلا أن أندرياس لم يغرق سفينته، إنه يسعى وراء حلم أنقى بكثير، حلم بلا ذنب وبلا نهاية مأساوية، إذا ما استمر كل شيء كما كان من قبل. نظر من جديد إلى القضبان التي وضعها مرة أخرى في لحظة ما، وغرق في لعبته التي أصبحت بعد ذلك جادة خلال نوبات عمله، وهي نوبة لم يكن ليضطر إلى القيام بها لفترة طويلة لو أنه قبل أحد عروض الترقية الكثيرة وانضم إلى الإدارة.

وعندما انتهى من عمله ترك أحد القطارات وانطلق، وتوافقت الابتسامة التي علت وجهه لحظة بدء رحلته مع ابتسامة أختي التي كانت قد انضمت إلينا وكانت تقف في المدخل. وفجأة أدركت ما هو القاسم المشترك بينهما. فكرت في توم كروز وفيلمه Top Gun وتكملة فيلمه Maverick ، الذي ظل في دور السينما لأكثر من ثلاثين عامًا. كما أعطى كروز لدوره تلك الابتسامة، لم يسمح بيت ميتشل لنفسه أن يترقى هو الآخر، بل كان يحافظ على طائراته ويقودها بنفس الطريقة التي كان أندرياس يقود بها قطاراته في المنزل كما في حياته المهنية.

بالنسبة لأختي، أندرياس طيار مقاتل من المدرسة القديمة، وبالنسبة له فإن أختي التي طالما دافعت عن أطفالها ضد كل محن الحياة وتفعل الشيء نفسه الآن مع الفتيات الصغيرات، هي أيضًا مقاتلة من المدرسة القديمة. لكن لماذا فكرت في المدرسة القديمة في تلك اللحظة وكتبتها هكذا؟ لأنهم ينتمون إلى فصيلة تحتضر، إنهم مثل عمال المناجم القدامى في حفر منطقة الرور الألمانية وفي شمال إنجلترا، الذين لم تكن الوظيفة بالنسبة لهم، على قسوتها، مجرد وظيفة فقط، بل كانت دائمًا كل حياتهم.