I

Colección Carta de Ruta

Ronny Ramirez | Ich verdamme die Nacht und ihre Jagdhunde | Colección Carta de Ruta | 72 Seiten | 400 DOP

Ich verdamme die Nacht und ihre Jagdhunde. Drei Teile. Drei Bücher. Drei Dichter. Widersprüchlich oder sich ergänzend? Beginnen wir mit dem Haupttitel: Verurteilen. Die Nacht. Ihre Hunde. Auf der Jagd. Dieser Titel lässt vermuten, dass wir in Ronny Ramírez' Erstlingswerk die Verurteilung einer Nacht finden, die nicht die Nacht sein kann, die wir kennen, und seine Jagdhunde können auch nicht die Hunde sein, die wir normalerweise vor uns sehen. Doch obwohl der Titel ein poetisches Ich in den Raum stellt, das abrechnet, verunsichert uns der Dichter sofort mit dem ersten Untertitel: Träume aus meiner Hütte. Und wir fragen uns, wovon träumt ein Dichter, der die Nacht und ihre Jagdhunde aus seiner Hütte heraus verurteilt? Hier, in diesem ersten Teil, der aus 10 Gedichten besteht, spüren wir ein erstes Spiel der Täuschung, eine Dichotomie im Kopf des Dichters oder dann doch des poetischen Ichs?

Im ersten Gedicht, Jubiläum, heißt es:

Automatischer Hüttendummkopf Du, mit Hemd und Stundenplan...
Wegwerfbares öffentliches Zeug, Kohlepapier.
In deinem Kopf erklingt das Rumpeln von brennendem Geld nur...
Und du murmelst das Mantra des Puppenspielers...

Wir sehen einen wütenden, enttäuschten Dichter, der die zweite Person als Peitsche benutzt, um sich selbst zu beschimpfen, zu bestrafen, mit einer Reihe von gnadenlosen Vorwürfen an sich selbst, um dann das Gedicht mit kleinmütiger Reue abzuschließen:

...Manchmal möchte ich mich in Seiten
einer Reise zwischen den Zeilen verlieren...
um eine verborgene und einzigartige Wahrheit
in den Augen meiner Frau zu entdecken.
Aber die Schönheit zählt nicht so sehr
wie die vierzehn Tage und die Müdigkeit.

Der Trost, den uns der Dichter anbietet, ist Resignation. Er ist jemand, der seine Wunde zeigt und sie dann zudeckt, so dass sie schlimmer wird, statt zu heilen. Schließlich "gibt es das Gerücht, Geld zu verbrennen, um sich zu kümmern, um die Last auch zu verdienen". Er opfert lieber die Schönheit der Augen seiner Frau für vierzehn Tage und die Müdigkeit. Ganz der moderne Mensch. Ein Sklave der Arbeit und des Geldes. So lädt uns der Dichter zu dem feigen Verhalten ein, ein bis auf die Knochen verrottetes System zu akzeptieren, solange die vierzehn Tage uns retten und die Ketten der Sklaverei sauber bleiben.

Im zweiten Gedicht folgen Vorwürfe, begleitet von einer schalen Melancholie:

Keine Tränen donnern
mit so viel Gewicht auf die Erde...
Ich öffne meine Augen, und über mir drehen sich
die schwarzen Kiefer der Welt.

Das dritte Gedicht ist reine Selbstbestrafung. Zuerst spricht er über sein derzeitiges Unglück als Büroangestellter und erinnert sich dann an seine Zeit im Haus seiner Mutter, um seinen Aufenthalt im Morast rechtfertigen zu können.

...und weinte aus Bosheit...
...und ich kenne den Schrecken, als Parasit zu dämmern.

Das poetische Ich wird vom Parasiten im Haus seiner Mutter zu einem weiteren Büroparasiten. Er opfert seine Freiheit für ein Stück Brot:

...und wiederhole, wie dankbar ich für das Recht bin, essen zu können.

Wie kann man es ein Recht nennen, wenn genau dieses Recht verletzt wird? Ist das Sarkasmus, Ironie?

Ronny Ramírez (Dominikanische Republik, 1994) ist Dichter, Essayist und Erzähler. Er hat einen Abschluss in Literatur von der Universidad Autónoma de Santo Domingo (UASD) und den Gedichtband Condeno la noche y sus perros de caza (Luna Insomne Editores, Dominikanische Republik, 2024) und Parque Solitario (Editorial "La Chifurnia", EL Salvador, 2025) veröffentlicht. Er schreibt eine Kulturkolumne in der Zeitung Acento und hat Artikel in den dominikanischen Medien Listín Diario, Hoy und Diario Libre sowie Essays und Gedichte in nationalen und internationalen Zeitschriften veröffentlicht. Im Jahr 2023 wurde er von der UNESCO ausgewählt, um an Literatur- und Verlagskursen in Havanna (Kuba) teilzunehmen. Er nimmt regelmäßig an den literarischen Aktivitäten der Internationalen Buchmesse von Santo Domingo (FILSD), des Kulturzentrums von Spanien Santo Domingo (CCESD) und des Kulturzentrums Banreservas teil. Er ist Preisträger von Wettbewerben wie dem Pedro Peix Young Short Story Prize 2020, dem Max Henríquez Ureña Young Essay Prize 2021 (Internationale Buchmesse von Santo Domingo), dem Internationalen Kurzgeschichtenwettbewerb 2021 (Casa de Teatro) und dem Rezensionswettbewerb I Latin American Literature Today (LALT) 2023.

Er verflucht die Müdigkeit, jeden seiner Träume schlucken zu müssen, doch gleichzeitig schluckt  er auch den Dreck des Systems, ruhig und fügsam, einfach wie ein hartnäckiger Fabrikarbeiter. Bis hierher können wir folgern, dass die Verurteilung, die der Dichter im Titel vorschlägt, nichts anderes ist als Selbstmitleid, Selbstmitleid und eine stinkende Unverwüstlichkeit, ausgeschmückt mit so schönen Versen, die mit nüchternen und kontrollierten Mitteln eine hohe Bedeutungsdichte erreichen, aber ohne eine Spur von Verurteilung, oder war es dann doch eine Selbstverurteilung? Wohlgemerkt, die Jagdhunde werden in der dritten Person Plural angedeutet:

Sie sagen mir, dass die Arbeit ein Segen ist...
Sie sagen es mir, als würden sie mir das Messer
geben, um mir die Haut abzureißen...

Gedicht vier, Gefährten, bricht ein wenig und das poetische Ich beginnt, expliziter auf etwas zu verweisen, das diese Jagdhunde sein könnten, aber der Herablassung, mit der es dies tut, fehlt die Entschlossenheit des Buchtitels.

Zwischen Kaffee und Zahltag
feiern wir die Abrechnung des Lebens und seine Rückschläge.
Plötzlich und ohne Vorwarnung merke ich, dass du fast meine ganze Uhr in Beschlag nimmst
und wir kommen dazu, den rohesten, erfreulichsten und verwegensten Träumen zu vertrauen - manchmal.
...
Aber ich weiß, dass wie auf dem offenen Meer
im Lärm des Büros
keine Tränen oder Lachen
zählen werden
wenn wir auf das Auge des Orkans gerichtet sind.
Jeder wird sein Ufer beobachten
und nicht zurückkehren für den, der über das Tosen der Wellen hinausschreit.

Der Dichter zeigt mit dem Zeigefinger auf den Verrat der Kollegen. Es ist ein schönes Gedicht, wie die anderen, aber besser. Es erinnert an Amistad a lo largo von Jaime Gil de Biedma: Rhythmus, Aufbau, Ästhetik, das poetische Ich verliert seine Feigheit: es verurteilt nicht, es stößt ab, aber nur im Angesicht der Gefährten. Wenn die Gefährten zu den Jagdhunden gehören, wo ist dann die Nacht? Wir hatten sie im ersten Gedicht unter der Bezeichnung "Puppenspieler" erahnt: und du murmelst das Mantra des Puppenspielers... und wieder in dem Gedicht Ich träume von einem Haus:

Ich hoffe, die Bank lächelt mich wieder an
und lässt ihre Rattenschar frei

Hier hat die Bank zwei Funktionen: Die erste ist in der folgenden Strophe explizit, und man könnte die Rattenmeute auch mit Jagdhunden vertauschen; die zweite, als Retterin, wobei das poetische Ich  zum Bettler wird, der von der Bank einen Gefallen erwartet, obwohl er weiß, dass sie ihn bis zum Anschlag belasten wird. Obwohl der Groll und die Wut des poetischen Ichs auf das kapitalistische System spürbar sind, kritisiert es es nicht. Er zieht es vor, in der Opferrolle zu bleiben, und bestätigt dies in den letzten beiden Zeilen:

Ich muss einen Todespakt unterschreiben und lächeln
weil ein Haus endlich auf meinen Namen getauft wird.

Der Dichter hätte diese beiden Zeilen in Fragezeichen setzen können, oder er hätte auch sagen können "damit ein Haus wird...", aber statt zu fragen, was er tun soll, sagt er, dass er es tun wird, denn dadurch wird das Haus endlich....

Wenn wir in diesem ersten Teil des Buches davon ausgehen, dass das poetische "Ich" der Autor selbst ist, der uns von seinem Unglück erzählt, sehen wir keinen Dichter, der das System in eindringlicher und strenger Weise verurteilt oder kritisiert, sondern einen Dichter, der dieses Unglück betrauert, es akzeptiert und sich damit abfindet, indem er Kompromisse eingeht. Seine Rechtfertigung ist nicht die Absicht, das System zu ändern, sondern einfach das Bedürfnis, sich zu beschweren, denn schließlich lindert die Beschwerde den Schmerz ja auch. Und so würde der Dichter Blätter von Papier verschwenden, die die Bäume so viel gekostet haben.

Aber... was, wenn wir den Autor von seinem poetischen Ich heraus lösen? Was, wenn wir uns für einen Moment vorstellen, dass die poetische Stimme des ersten Teils des Buches die Stimme der dominikanischen Gesellschaft ist, der dominikanischen Jugend, die ihre Wut und Desillusionierung am Wochenende in Bierflaschen ertränkt und in die Arme eines Psychoanalytikers kotzt und sich ruhig verhält, unverwüstlich und kompromissbereit, ohne jegliches kritisches Bewusstsein für das Regierungssystem, das an der Macht ist...? Was wäre, wenn es dem Dichter darum ginge, sich in die Lage seiner Landsleute zu versetzen und den apathischen Charakter einer Generation widerzuspiegeln, das Spiegelbild einer Gesellschaft, unter der er zu leiden hat? Denn diese Art des poetischen Ichs, die alltägliche Realität zu deformieren, um ihre Entfremdung, die entmenschlichende Routine der Lohnarbeit - eine greifbare Realität für Tausende von Menschen in der Karibik und in Lateinamerika - zu enthüllen, ist keinesfalls vergeblich. Dieses poetische Ich könnte als kollektive Stimme gelesen werden, als Symbol für den gefangenen Bürger. Es wäre nicht einfach ein Erzähler, sondern ein von der Routine zerrissenes Gewissen. Er weiß, dass er gefangen ist, stellt seine Existenz in Frage, erkennt, dass er entfremdet ist, aber er träumt auch: Manchmal möchte ich mich in den Seiten einer Reise zwischen den Zeilen verlieren... Ich träume von einem Haus... In seiner bittersten Ader spürt man eine Spur von Mario Benedetti, sogar einen Hauch von Kafka in dem Hinweis auf das Leben als bürokratisches und manipulierbares Etwas. Die Gedichte vermitteln die Entfremdung von der Arbeit, die Routine, das Gewicht des Wirtschaftssystems und den Verlust des persönlichen Lebenssinns angesichts der Anforderungen der Arbeit.

Die latente Ironie der Gedichte bestätigt diese Intention des Dichters, in Jubiläum zum Beispiel, in Traum von einem Haus, und vielleicht liegt gerade hier, in diesem Gedicht, der Widerspruch, den wir oben vermutet haben, darin, dass die Mehrheit, der das poetische Ich eine Stimme geben will, es sich nicht immer leisten kann, von einem Haus zu träumen, wo ich den Mond/ wie einen Weihnachtsstrumpf aufhängen kann. Ansonsten ist die Botschaft des ersten Teils klar: Arbeiten heißt nicht leben, und so zu leben ist einer der vielen Tode, die die Verdammten der Erde ereilen. Schönheit, Liebe und Wahrheit werden durch Erschöpfung, Geld und Überleben verdrängt. In diesem Sinne könnte man Ronny Ramírez als ein wichtiges Versprechen für die Gegenwart und die Zukunft der dominikanischen Poesie betrachten, als eine kraftvolle Feder, die es versteht, das Porträt der Gesellschaft mit Klarheit zu erfassen.

II

Wenn es im ersten Teil des Buches eine weinende erste Person gibt, die das Opfer spielt, und eine zweite, die sich selbst beschuldigt und bestraft, so legt der Dichter im zweiten Teil dieses Gewand ab und verkleidet sich nun als eine dritte Person, die zum Richter wird, mit einem Schlagstock, der zeigt, anprangert und verurteilt. Das poetische "Ich" häutet sich, mit einer verschlüsselten und symbolischen Sprache, die in ihrem überladenen, komplexen und konstruierten Stil, ihrer Suche nach Emotionen, ihrem kunstvollen ästhetischen Vergnügen und ihrer Übertreibung in rhetorischen Figuren, mit einer gemessenen, aber konstanten emotionalen Intensität im Ton an das Barock angrenzt. Eine dritte Person, die die Rolle der Puppenspieler, die die Schicksale mischen, spielt, ein anderes Mal die Gesellschaft selbst, mitschuldig und schuldig, und schließlich der Dichter in Solidarität, als Richter und Ankläger. Es ist kein Buch für Leser, die leichte Literatur suchen, vielleicht hat Jordán Hernández deshalb seinen Text über diese Gecicht auch so überschrieben: "Condeno la noche y sus perros de caza, un gran libro que no me gusta." ("Ich verdamme die Nacht und ihre Jagdhunde) ist ein großartiges Buch, das ich nicht mag.)

Unter den 12 Texten sind nur zwei in der ersten Person geschrieben, und einer davon, Eslabón, scheint mir eine Art Cédula des Autors selbst zu sein.

In diesem zweiten Teil beginnen die Nacht und ihre Jagdhunde sichtbarer zu werden. In Portrait zum Beispiel in Form der modernen Familie:

Vater und Mutter sind nur Aktionäre
...sie bekommen
höchstens das Internet mit.
...sie werden sterben
und denken, sie hätten eine Familie gehabt

Dann, in Die Schatten des einsamen Parks - ein überflüssiges Gedicht, das in der dreizehnten Zeile hätte beginnen müssen: Hier war gestrandet/ das Lachen eines Kindes, das nie nach Hause kam; und die erste Strophe hätte das Ende sein müssen, denn wenn man den Anfang liest: Unter anderen Umständen... sogar die Zeile Gerüchte von Mystik und Tod, ist es derselbe Gedanke, der in der letzten Strophe wiederholt wird, es ist sogar dieselbe Strophe, die von Die Wahrheit ist, dass es eine Zeit gab/ in der man auf die Einsamkeit der Landschaft vertraute, nur mit anderen Worten, die  bis zum Ende des Gedichts wiederholt wird. Hätte das Gedicht also mit Hier war gestrandet/ das Lachen eines Kindes, das nie nach Hause kam begonnen, was die stärkste Zeile des Gedichts ist, und wäre dann zur letzten Strophe Unter anderen Umständen übergegangen und hätte  mit der letzten Strophe verbunden worden, wobei die Riposte weggelassen worden wären, dann wäre es ein großartiges Gedicht - in der die Nacht und ihre Jagdhunde  in Gestalt von Verbrechern erscheinen:

Nun müssen Feste getaktet werden 
Denn in der Nähe fröhlicher Lichter 
lauern nächtliche Räuber.

Und in der Wahlzeit, in Gestalt der Politiker:

Pass auf den Fabrikkandidaten
den Pappmessias
pass auf den Mann mit dem falschen Gesicht
und den Nageraugen.

Und in Fentanyl-Mond, Die Dame im gelben Kleid, in Form der Zeitungen;

Pregonera des Todes und der Zwietracht
die von den schwarzen Rosen im Herzen profitiert
Gefällt es dir, die Blutspur
zu schmecken, die in der Dunkelheit widerhallt?

In Die Morasthelden, Der Regenbogen den sie fanden und in Mein Blut und die Unterzeichner erhalten die Nacht und ihre Jagdhunde eine größere Dimension. Diese drei Gedichte sind über alles erhaben und gehören zu den besten in diesem Buch. Im ersten gibt es eine beißende, fast prophetische Kritik:

Hier kommen die, die die Tinte des Goldes beschmutzen
Die, die ihren Mund mit Jubel und Rosen füllen.
Die, die ihren Schatten
über Feuer und Erinnerung legen.

Und das zweite:

Eine Gruppe geht umher und sammelt Honig von einem Regenbogen
inmitten der Berge
und füllt die Schalen der Landschaft
mit Rizinusbohnen.

Das dritte ist ein universelles Gedicht. Es knüpft an den ersten Teil des Buches an und rechtfertigt die Haltung und die Stimmung des opfernden und weinenden poetischen Ichs,

Es gibt Formalitäten, die
durch ein Gewirr von feinem Parfüm beschattet werden
Zugeständnisse und Perlen, die mit Schierling umhüllt sind....
Es ist, als wenn irgendein Peon auf die Gehaltsliste gesetzt wird,
der Webstuhl und die Kette für die Geschichte vorbereitet werden...
Vielleicht übernimmt der adrette und blumige Mann
einen ehrenhaften Anteil an Schuld...

Sozialkritik ist keine Pamphletiererei, sie wird nicht nur gemacht, um anzuprangern, sondern um grobe Wahrheiten vor einem zerbrochenen Altar zu enthüllen. Wenn dieser Teil des Buches sich etwas zuschulden kommen lässt, dann ist es die Übertreibung, mehr sagen zu wollen, als notwendig ist, und das haben wir in dem Gedicht Die Schatten des einsamen Parks bemerkt, ebenso wie in Das Foto, das auf dem Boden schwebte, in dem diese Verse, die ich gleich erwähnen werde, wegen ihrer Sinnlosigkeit hätten gestrichen werden müssen:

...
ohne sich vorzustellen, dass sie dieses Foto

benutzen würden, um zu versuchen, seinen Aufenthaltsort zu entschlüsseln
, dessen Spur sich in dem diffusen Video
einer Überwachungskamera verlieren würde.

...
Der junge Mann erscheint nicht und sein Telefon
gibt nicht einmal einen Ton von sich. 
...
Der junge Mann erscheint nicht und sein Foto
...
bis ...

Bereits im dritten Teil des Buches finden wir einen anwaltsähnlichen Dichter, der das Bewusstsein schärft und wieder den Richterstab fallen lässt, und das erste Gedicht dieses Teils liefert uns die drei vielleicht denkwürdigsten Zeilen des Buches:

Wie viele werden den Mond wie ein Kreuz tragen?
Wie viele Leichen müssen brennen
um das Parfüm des Todes zu dechiffrieren?

Erinnern die letzten beiden Zeilen zwar an Bob Dylans Blowing in the wind, halte ich sie dennoch für originell. Das zweite Gedicht hat prophetischen Charakter. Hier entdecken wir, dass der Dichter uns das ganze Buch hindurch von jemandem erzählt hat. Im ersten Teil ist es ein aufmerksamer Jemand, der warnt und rät:

Dann fiel jemandem ein, dass eines Tages

bis jemand den Hebel zieht
und ich an meinen Schreibtisch zurückkehren muss

Jemand flüstert mir zu, dass die Welt
mir nichts als Masken gibt
so dass ich meinen Mund halte.

Im zweiten Teil ist dieser Jemand zweideutig, oszilliert zwischen einer Art  von Jagdhunden, die durch ihre Gleichgültigkeit gegenüber den Tatsachen zu unwissenden Komplizen werden: Jemand zögert und flüstert, dass er es gesehen hat/ Jemand hat vergessen, diesen einen Augenblick zu fotografieren; aber es ist auch manchmal die Nacht: Jemand eilt auf der anderen Seite des Platzes vorbei / Denn jemand - und nicht Pennywise - / Muss aus den Abflüssen lauern/ Jemand wirft ein Netz aus Blitzen auf den Horizont./ Ich fürchte, er wird den kleinen Schmetterling fangen: aber auch, dass dieser Jemand am Ende des zweiten Teils beginnt, seinen prophetischen Charakter anzunehmen, bis er zu einer Hoffnung für das poetische Ich wird, ein Retter, ein Reiniger der Gesellschaft, mit "seiner Wäschemaschine in der Hand, um die Tenne zu reinigen, seinen Weizen in die Scheune zu sammeln und die Spreu im ewigen Feuer zu verbrennen" (1): Ich hoffe, dass sich eines Tages jemand entschließen wird, dich wegzureißen.../ Wenn plötzlich jemand gräbt und kriecht/ eine Kette von gewalttätigen/ isolierten und hermetischen Tatsachen zusammenfügt und flechtet.../ Jemand wird einen Funken in die Papierstadt fallen lassen/ ...es ist möglich, dass jemand zwischen den Ruinen auftaucht/ und anfängt, vor einer zarten und stillen Morgendämmerung zu fegen.

(1) Matthäus 3:12

Im letzten Gedicht des Buches taucht jemand auf, der eigentlich im zweiten Teil hätte stehen sollen, was wir allerdings als Versehen des Herausgebers interpretieren wollen. Der merkwürdigste dieser Jemanden ist derjenige, der im Gedicht Der Sturmreiter als Mann erscheint, der meiner Meinung nach der Messias ist, der im Gedicht Kartenhaus angekündigt wird. Wenn man diesen Text aus dem Buch herauslöst, würde man sagen, dass es sich um ein einfaches Gedicht handelt, das dem eigenen Onkel des Autors gewidmet ist, aber innerhalb des Buches, als Teil einer Reihe von Ideen, die zu einem Diskurs, einem Ronnianischen poetischen Universum, aneinandergereiht sind, kann es nicht um seiner selbst willen isoliert werden, denn, selbst wenn jedes Gedicht zu verschiedenen Zeiten geschrieben wurde, ist das Unterbewusstsein immun gegen das Nagen und den Rost der Zeit. Darüber hinaus verfolgt der Autor mit der sorgfältigen Auswahl der einzelnen Texte einen diskursiven Zweck, ob bewusst oder unbewusst. Das Gedicht beginnt mit einer Art Antwort auf die letzten vier Zeilen des Gedichts Schloss der Karten:

Es gibt einen Mann, dessen Blut
von Thors Hammer poliert wurde
...
Es gibt einen Mann, dessen Schlaf
von der Jungfrau von Mercedes geschüttelt wurde
....
Es gibt einen Mann, dessen Wort
von Cherubim und Zwergen geschmiedet wurde

Dieser Messias hat skandinavisches Blut, sein Traum wurde von einer katholischen Patronin geschaukelt, seine Worte sind von Cherubim und Zwergen geschmiedet, und dafür, dass er den Sturm zähmte, der den wütenden Wendekreis schwang, um das Herz eines Volkes in Flammen zu schlagen, bestraft Papa Candelo ihn mit Schlaflosigkeit, und seitdem löscht er nie mehr das Fest der Stöcke, das in seiner Brust widerhallt. Dieser Messias-Krieger kommt auf Ayahuasca und peitscht gegen den Ansturm/ der verzauberten Schlangen/ gegen die, die das/ "Buch des Lebens" wegfressen...

Die Worte sagen mehr, als ihr Handwerker ausdrücken will. Und wenn wir versuchen, diese Verse zu übersetzen, um diesen Messias zu charakterisieren, sehen wir, dass er ein europäischer Mann ist, der von einem Afrikaner bestraft und unterworfen wurde und sich von einheimischen Substanzen ernährt. Ein transformierter, karibisch transformierter europäischer Messias:

Thor und die Mitternachtssichel: eine Kombination aus nordischer Mythologie mit Traumbildern oder Bildern des Todes.

Die Jungfrau der Barmherzigkeit: ein imposantes marianisches Symbol in der dominikanischen und karibischen Volksreligiosität, das mit der Erlösung der Sklaven verbunden ist.

Querubinen und Zwerge: Figuren der christlichen und mythischen Vorstellungswelt, die sowohl auf das Göttliche als auch auf das Heidnische verweisen.

Papá Candelo: Beschützer, Rächer, Symbol des Widerstands und des Feuers, das im dominikanischen Voodoo eine wichtige Rolle spielt.

Letztendlich hätte das Buch mit dem Gedicht Renaissance beendet gehört, wegen seines aktuellen Themas, das in den ersten beiden Zeilen, die sehr einprägsam sind, zum Ausdruck kommt:

Aufwachen in einer Welt, die ihre Geschichte
an das Klicken einer Maschine delegiert:

Allerdings folgt darauf die Elegie für den geträumten Kapitän, die dem Buch einen zirkulären Charakter verleiht, was den gequälten und weinenden Ton des poetischen Ichs angeht:

Wie kann es dämmern
wenn ich nicht mehr vom Engel und seinen goldenen Perlen geleitet werde?
Wie kann ich zum Wettlauf des Tages zurückkehren
wenn die Tränen nicht genügen, die Blume nicht genügt?
Wie kann ich Morgen oder Paradies
vor dem Meer sagen
wenn es nicht mehr gibt als Kreuze unter dem Himmel?

Aber dieses Opfer-Ich hat sich entwickelt, es verlässt seinen passiven Mantel und rebelliert, verachtet die Nacht und ihre Jagdhunde.../ reißt die Wurzeln des Schlafes aus.../ und erhebt eine Feuerlinie...

Auch von Jhak Valcourt auf Literatur.Review: Worüber wir im Abschiebe-Truck schweigen

Die qualitativen Sprünge geben dem Gedicht eine Kraft, die uns die Wut und den Überdruss des poetischen Ichs spüren lässt, immer passiv zu sein, sich selbst vorzuwerfen, dass es immer eine Antwort verweigert hat, nachdem es so oft gegen den Ansturm der Wellen gefallen ist.... und man denkt schon, das ist ein wunderbar vorbereiteter Schluss; aber nein, dann kommt Der Mitternachtsritter, der mir losgelöst von dem poetischen Ich zu sein scheint, das wir am Ende des ersten Teils analysiert haben. Das heißt, all die Analyse würde kollabieren, wenn das poetische Ich des letzten Gedichts der Autor selbst ist, der uns ein mea culpa widmet, es ist, als würde er plötzlich seine Feigheit und Trägheit angesichts der Grausamkeit der Welt erkennen und sich selbst Vorwürfe machen:

Und du fragst mich immer noch, warum ich
die Münze werfe und auf Poesie setze?
Und du fragst mich immer noch, warum ich
eine Prise Sand in den Mondschein blase?

Dann verzeiht er sich selbst, weil er versteht, dass die Tatsache, seine Feder den Worten auszuliefern, an sich ein Akt des Widerstands ist:

Wie kann er das Wort im Aschenbecher
lassen und den Segen seiner Musik verweigern?
Wie kann ich mich in den Papierkram des Tages verstricken
und in meinem Herzen die Schwingen des Verses verbrennen? 
Vielleicht kann ich das Hündchen nicht retten, das
glücklich auf die stählerne Stampede zurast
Vielleicht wird niemand meinen Schrei
nach der Entführung der Farben
auf der Palette der Geschichte hören
aber ich kann einfach nicht schweigen, während
eine Blume auf dem Rollfeld weiterbrennt.

Und ich sage, es ist ein mea culpa, denn das Auffälligste an diesem Gedicht ist genau diese Zeile:

Sie begraben eine andere Frau, weil jemand
seinen Hosenstall nicht geschlossen halten konnte.

Was uns fragen lässt, wie es möglich ist, dass dasselbe dichterische Ich, das etwas so Herzzerreißendes geschrieben hat, nicht sensibel genug ist, um eine Form der Abtreibung in dem Gedicht Eslabón zu begreifen:

Ich bewahre die Meinung des Tages in meiner Brieftasche auf...
Ich drücke sie aus, wenn ich befragt werde
in der Scheunenpalestra...
Die Leute um mich herum bereiten die Artillerie vor,
Die Mauer lichtet sich...
Dann nicke ich...
Und lächle entsetzt.
Ich erhebe meine Faust für die Mutter, die
Die Sterne in ihrem Schoß auslöscht...

Und hier liegt der Kernkonflikt und die Dichotomie des poetischen Ichs, die wir eingangs erwähnten. Man könnte also zu dem Schluss kommen, dass der Dichter nie die Absicht hatte, die Gesellschaft zu porträtieren, sondern die Sorgen, die sein Herz so lange erdrückt hatten, einfach nur herauszuschreien, um dann zu seiner Routine zurückzukehren. Hoffen wir, dass dem nicht so ist.