Es ist Sommer im globalen Süden (und Winter im globalen Norden), und für den Monat Januar bringt Literatur.Review sie alle zusammen und veröffentlicht bisher unübersetzte oder unveröffentlichte Geschichten aus dem Norden und Süden unserer Welt.

Hilal Chouman ist ein Romanautor aus dem Libanon. Er wurde 1982 in Beirut geboren. Bis heute hat er fünf Romane auf Arabisch veröffentlicht: „What Sleep Narrated“ (Dar Malamih - 2008), ‚Napoletana‘ (Dar Al-Adab - 2010), ‚Limbo Beirut‘ (Dar Al Tanweer - 2012), 'Once Upon A Time, Tomorrow‘ (Dar Al Saqi - 2016) und ‚Sadness in My Heart‘ (Khan Al Janoub - 2022). Sein Roman „Limbo Beirut“ (2012) wurde ins Englische übersetzt und kam in die engere Wahl für den Saif Ghobash-Banipal Literary Translation Award und auf die Longlist für den PEN.  Er veröffentlicht in unregelmäßigen Abständen kritische Essays und literarische Texte in libanesischen und arabischen Websites und Zeitungen. Er wohnt derzeit in Toronto, Kanada.
 

1

War es wirklich nötig gewesen, von einer Klippe zu stürzen, um an diesen Punkt zu gelangen? Und würden wir wirklich mehr verstehen, wenn wir noch weiter in der Vergangenheit graben würden?
Diese Fragen gehen mir durch den Kopf, während ich auf meinem Handy durch die Nachrichtenrubriken scrolle.
Ich stelle Fragen, ohne eine Antwort zu finden. Ich lege das Telefon zurück, stecke meine Kopfhörer in die Hülle und vertiefe mich in die Bücher, die ich auf dem Tisch vor mir gestapelt habe. Ich hebe meinen Kopf, um die Schneeflocken zu beobachten, die hinter dem Fenster fallen. Als ich vor einer halben Stunde die Bibliothek betreten habe, war der Himmel klar und sonnig. Ich ziehe meinen Mantel an, lasse meine Sachen in der Bibliothek und gehe nach draußen. Ich bewundere die Schönheit des Schnees minutenlang, während ich geschützt unter dem Dach des Eingangsbereichs stehe. Von der Intensität des Schneefalls angezogen, bedecke ich meinen Kopf mit der Kapuze meines Mantels, schließe den Reißverschluss und wage mich schließlich in den Hof.
Der Schnee fällt einige Minuten lang auf mich. Ich betrachte seine weiße Pracht, als er sich auf meinem dicken Mantel niederlässt, und denke mir, dass die Dinge manchmal ganz anders als man denkt sein können und zwar ganz einfach.

***
A

Als wir die Straße überquerten, ließen wir die Ruinen hinter uns, als ob wir sie endlich außer Sichtweite hätten oder uns wenigstens von ihnen entfernen würden. Doch das klappte natürlich nicht. Die Verwüstung begleitete uns weiterhin auf unserem Weg, weigerte sich zu verschwinden und nahm Formen an, die die Tragödie noch weiter vertieften. Verkohlte Autos, die am Straßenrand zurückgelassen worden waren, waren mit Trümmern übersät: Steine, die von den nahegelegenen Hügeln herabgewalzt waren, Erde und Schlamm, die aus dem Inneren des Asphalts quollen. Wir gehen vorsichtig weiter und bemerken den Rauch, der in der Nähe aufsteigt. Ein Gebäude, zwei Gebäude, ganze Viertel, die von Flugzeugen, Raketen und Drohnen zerstört wurden. Bäume, deren Grün unter der Asche der zerstörten Gebäude verschwunden sind, und Strommasten, die sich aus ihrer Achse neigen.
Wir gehen weiter, die Nase bedeckt, um uns vor einem seltsamen Geruch zu schützen, der die Gegend durchdringt. Wir gehen weiter, ohne zu wissen, ob es der Geruch von verbranntem Fleisch  ist, den wir riechen, der Geruch des Todes, der im Herzen des Viertels lauert, oder der Geruch unseres eigenen Abschieds. Wir gehen weiter, ohne zu wissen, ob wir jemals wiederkommen werden. Wir beschleunigen unsere Schritte und vermeiden es, zurückzublicken, aus Angst, die Trauer könnte uns übermannen und unsere Flucht vollends verhindern.

***
2

Ich gehe aus der Bibliothek hinaus. Ich finde einen abgelegenen Platz in der Nähe des Aufzugs, setze meine Kopfhörer wieder auf und rufe meine Mutter an. Ich lasse sie mir von meinen Schwestern, Tanten und Onkeln erzählen ... und dann, wie bei jedem Anruf, kommt der Moment: "Und du? Wie geht es dir, mein Sohn?"
Ich weiß nicht, was ich ihr antworten soll, außer einem einfachen "Mir geht es gut". Aber wie immer besteht meine Mutter darauf: "Komm, erzähl mir, was mit dir los ist."
Ich erzähle ihr, dass ich gerade einen Roman lese, in dem es um eine Familie geht, deren Mitglieder immer wieder dieselben Sätze wiederholen, bis diese Sätze schließlich neue Bedeutungen annehmen, die sich völlig von ihrer ursprünglichen Bedeutung entfernen und in verschiedene Richtungen gehen. Und dass sie am Ende an Depressionen sterben... Dann korrigiere ich mich: "Nein, sie sterben an Kummer."
"Gott bewahre", antwortet sie mir. Da weiß ich, dass dieses Thema uns nur in Sorgen und angstvolle Diskussionen stürzen wird. Ich beschließe daher, nicht weiter über den Roman zu sprechen, sondern ihr stattdessen von meinen Träumen zu erzählen. Ich erzähle ihr dann von dem Traum mit dem Spaziergang.

***
B

Das kleine Mädchen, das uns auf dem Spaziergang begleitet, erzählt mir, dass sie ihre Katze wegen ihrer orangen Farbe Ginger genannt hat. Sie erzählt mir von der Intelligenz, der Verrücktheit und der Ausdauer orangefarbener Katzen. Die Katze, die sich in ihre Arme gekuschelt hat, hat ihr Maul  weit aufgerissen und atmet schnell und schwer. Ich merke, dass sie vielleicht dehydriert ist und ich  frage sie, wann sie das letzte Mal getrunken hat. Sie antwortet mir, dass sie keine Uhr hat und nicht weiß, welcher Tag heute ist. Ich hole eine Feldflasche aus meinem Rucksack, schütte etwas Wasser in den Deckel, stelle sie auf den Boden und bitte die Kleine, die Katze etwas trinken zu lassen. Sie hält sie jedoch dicht bei sich und lässt sie nicht los. Dann endlich trinkt die Katze gierig.

***
3

Ich kehre zu meinem Tisch in der Bibliothek zurück und denke darüber nach, was meine Mutter mir gesagt hat: "Träume sind Signale für unser Gefühl des Mangels. Sie verweisen uns auf das, was geschehen ist, spielen mit dem, was nicht geschehen ist, oder erinnern uns an das, was wir gerne geschehen sehen oder vermeiden würden."
Ich schlage das erste Buch auf. Auf der ersten Seite steht die Unterschrift einer Person, gefolgt vom Namen der Stadt: "Beirut 1987".
Ich öffne das zweite Buch und, wie beim ersten Buch, eine weitere Unterschrift, diesmal begleitet von : "Damaskus 1979".
Drittes Buch: "Kairo 1994".
Viertes Buch: nichts.
Fünftes Buch: nichts.
Sechstes Buch: "Jerusalem 2003".
Ich gehe mit den vier signierten Büchern zum Schalter und frage die Mitarbeiterin, woher sie stammen. Sie antwortet mir trocken, dass sie keine Ahnung hat. Eine andere Mitarbeiterin tritt vor und bittet ihre Kollegin, die Bücher in den zweiten Stock zu bringen. Die erste kommt der Aufforderung nach und verlässt ihren Platz. Die neue Mitarbeiterin fragt mich, ob ich Hilfe brauche, und ich wiederhole meine Frage.
Sie untersucht die Archivnummern, die an den Buchkanten kleben, und konzentriert sich dann auf den Computer vor ihr. Sie hebt den Kopf und informiert mich, dass zwei der Bücher von einer arabischen Organisation in der Stadt gespendet wurden, während die anderen beiden der Bibliothek von zwei Personen geschenkt wurden, deren Namen und Kontaktdaten sie aus Gründen der Vertraulichkeit nicht preisgeben darf.

***
C

Ein Junge mit einem Käfig, in dem sich ein Vogel befindet, kommt zu uns und beobachtet uns. Ich frage ihn, ob sein Vogel etwas zu trinken braucht. Er nickt mit dem Kopf. In dem Käfig sitzt der Vogel auf einer Stange, während ein anderer tot am Boden liegt. Ohne dass ich ihn frage, bemerkt der Junge meinen Blick auf den toten Vogel und antwortet entschieden: "Er schläft seit gestern." Ich nicke stumm und helfe ihm, die am Käfig befestigte Tränke zu entfernen, um sie mit Wasser zu füllen.
Eine alte Frau im Rollstuhl kommt an uns vorbei. Ihr Sohn, der den Rollstuhl geschoben hat, lässt sie kurz stehen und eilt seiner Frau zu Hilfe. Ich starre die alte Frau an, die nicht auf sein Anhalten zu reagieren scheint, sondern weiter betet und unhörbare Worte murmelt. Obwohl ich sie von meiner Position aus nicht hören kann, glaube ich in diesem Moment, dass unsere Versammlung durch ihre Gebete geschützt wird. Ich setze mich auf den Boden, beobachte die vorbeiziehende Menge und spüre einen leichten, ungewöhnlich markanten Stich im Herzen, ein Gefühl, an das ich mich mein ganzes Leben lang erinnern werde.

***
4

Ich sitze auf dem Krankenbett. Der Arzt fährt mit dem Stethoskop über meinen Rücken und  fordert mich auf, einige Male ein- und auszuatmen, und geht dann wieder hinter seinen Schreibtisch. Er fordert mich auf, vom Bett herunterzusteigen und kündigt das Ende der Routineuntersuchung an.
Er teilt mir mit, dass alles normal ist und die Tests nichts Ungewöhnliches ergeben haben.
"Was ist mit dem Kummer, Doktor?", frage ich.
"Nur Angstzustände. Haben Sie an Yoga oder Atemübungen gedacht? Haben Sie Freunde gefunden? Haben Sie es mit Psychotherapie versucht?" Der Arzt spricht mehrere Minuten lang, aber ich höre ihm nicht zu. Ich konzentriere mich auf meinen Herzschlag, und für einen Moment glaube ich, dass mein Herz so laut pocht, dass es alle Geräusche um mich herum übertönt, einschließlich der Stimme des Arztes.
Ich denke an den Traum von dem Spaziergang zurück und lege eine Hand auf mein Herz, um es vor diesem anhaltenden Schmerz zu schützen, den ich gleich nach dem Aufwachen verspürt hatte. Ich denke an das kleine Mädchen, das auf mich zugekommen war und mich gefragt hatte: "Was passiert, wenn man stirbt, Sir? Und wann stirbt man? Meine Freundin sagt, dass wir sterben, wenn unser Herz bricht. Können wir es denn nicht reparieren, bevor es zerbricht?"
Ich sagte mir, dass gebrochene Herzen schwer zu reparieren sind. Es sind keine Verletzungen, die sie daran hindern, zu funktionieren, sondern eine Art Erinnerung, die sich weigert zu gehen - eine ständige Erinnerung an das, was passiert ist, an das, was hätte passieren sollen, aber nie passiert ist. Während mein Herz immer schneller schlägt, wird mir klar, dass alle Risse in der Welt in meinem Herz zusammenlaufen und dass es die ankommenden Risse sind, die diesen plötzlichen und zunehmenden Schmerz verursachen.
" Ist alles in Ordnung?" Der Arzt eilt hinter seinem Schreibtisch zu mir.

***

Epilog

Es ist mehr als zehn Jahre her, dass ich gesprochen habe.
Wenige Monate, nachdem ich ins Gefängnis gekommen war, wurde mir klar, dass Sprechen Verdacht erweckt. Wenn ich unter der Folter sprach, verlangten sie weitere Geständnisse und beschuldigten mich der Lüge. Wenn ich mit jemandem in der Gemeinschaftszelle sprach, bestand die Gefahr, dass meine Worte einen ihrer Informanten erreichten.
Ich hörte unter der Folter und später in allen Zellen auf zu sprechen, nachdem sie mir gesagt hatten, dass sie mich spät nachts in meiner Einzelzelle seltsam summen hörten. Ich weiß nicht, wie das passiert ist. War das ein schleichender Prozess gewesen? Oder gab es einen bestimmten Zeitpunkt, an dem ich beschloss zu schweigen? Meine Erinnerungen sind verschwommen. Ich weiß nur noch, dass mein Geist und mein Körper mich auf seltsame Weise unterstützten und dass die wiederholten Schläge keine Worte mehr aus mir herausbrachten. Ich begnügte mich mit Grunzen und unverständlichen Lauten und fragte mich, ob der Schmerz größer oder kleiner wurde, wenn er ausgesprochen wurde.
Mir blieb nur noch mein Geist und die Wände, auf die ich mit kleinen Steinchen schrieb, die ich aus einer Steinplatte oder einer zerbrochenen Mauer herausgelöst hatte. Ich schrieb, um nicht den Verstand zu verlieren, um die Worte nicht zu vergessen, in der Hoffnung, dass mein Schreiben mir eines Tages meine Stimme zurückgeben würde.
Auf die hintere Wand schrieb ich die Geschichte von Menschen, die inmitten von Ruinen spazieren gingen. Ich war der Erzähler, der unter ihnen ging, sie beobachtete, dem einen half und den anderen stützte. Unter uns waren Frauen, Männer, alte Menschen, Kinder und Tiere. Alte Frauen murmelten:

"Warum reisen sie nicht auf der Erde umher, damit sie Herzen haben, um zu verstehen, und Ohren, um zu hören? Denn es sind nicht die Augen, die blind sind, sondern es sind die Herzen in der Brust, die blind sind."
Ich achtete darauf, nicht auf die schmalen Teile der Wand um die Metalltür meiner Zelle zu schreiben, um jedes Geräusch zu vermeiden, das mich zu einer weiteren Foltersitzung beordern könnte.
Auf der rechten Wand zählte ich die Tage, strich sie durch und schrieb Gedichte, die ich auswendig gelernt hatte, um sie nicht zu vergessen. Darunter war auch dieses Gedicht von Riyad al-Saleh al-Hussein:

Ich habe ein gebrochenes Herz wie eine Quitte.
Jeder Mann hält ein Stück davon.
Versammelt die Männer und sagt ihnen:
Wir sind keine Diebe.
Wir arbeiten acht Stunden am Tag.
Wir haben das Recht, Quitten zu essen.
Versammelt alle Männer, und ihr werdet mein Herz zusammenbringen.
Mein gebrochenes Herz ist wie eine Quitte.

An der linken Wand schrieb ich eine Geschichte, die aus der Geschichte an der Rückwand hervorgegangen war: die Geschichte eines Mannes an einem fernen Ort, der von den Wanderern in den Ruinen träumt, in der Überzeugung, dass er nur träumt.
Ich schließe die Augen, fliehe vor dem Sonnenlicht und denke an die jüngste Vergangenheit.

Ich erinnere mich, dass sie die Tür zu meiner Zelle öffneten. Ich erinnere mich nicht an das, was sie sagten. Aber ich erinnere mich, dass ich nichts erwiderte. Ich blieb regungslos stehen, während sie mich drängten, nach draußen zu gehen. Als sie meines Schweigens müde wurden und mich zurückließen, ging ich einen Schritt weiter, blieb aber kurz vor der Schwelle stehen, gelähmt von panischer  Angst, sie zu überschreiten.
Ich beobachtete die Silhouetten, die schnell an der Zelle vorbeizogen, und versuchte, inmitten des Chaos Wortfetzen zu erhaschen. Ich traute mich erst hinaus, als ich einen alten Zellengenossen aus meinen ersten Jahren in der Haft vor mir herlaufen sah. Er blieb stehen, drehte sich um, als er mich sah, grinste und machte ein Victory-Zeichen.
Ich verstand nicht: Gegen wen hatten wir diesmal gewonnen? Und warum ließ man uns nur frei, wenn wir gewonnen hatten?

Zum ersten Mal seit Monaten verließ ich meine Zelle. Ich ließ die Gedichte und Geschichten hinter mir, die ich jahrelang umgeschrieben hatte, auf der unermüdlichen Suche nach endlosen Möglichkeiten. Ich ging in der Menge unter, folgte ihren Bewegungen und den Anweisungen der Leute, die an den Seiten und in den Korridoren postiert waren. Es dämmerte bereits. Ich saß hilflos auf dem Boden und wusste nicht, was ich tun sollte, bis ein Mann auf mich zukam und mich fragte: "Komm mit uns, Onkel". Er fügte hinzu, dass sie auf dem Weg ins Zentrum der Hauptstadt seien.
Auf dem Weg schlief ich ein. Es war das erste Mal, dass ich spürte, wie die Luft mein Gesicht streichelte. Als ich aufwachte, hielt ich mir die Hände über die Augen, um das Sonnenlicht abzublocken.
Sie setzten mich auf dem großen Platz im Zentrum der Hauptstadt ab. Ich setzte mich mit anderen auf die Bürgersteige und im Laufe der Stunden begriff ich schließlich, was passiert war. In den nächsten zwei Tagen schlief ich stundenlang unter einer Brücke, als ob ich den versäumten Schlaf der letzten zehn Jahre nachholen würde. Ich blieb an diesem Ort, sträubte mich, wegzugehen, und zog es vor, die Feiern der anderen aus der Ferne zu beobachten. Unbekannte Jugendliche hatten mir eine Matratze, ein Kissen und eine Decke hinterlassen. Sie kamen jeden Tag um die Mittagszeit, um mir Wasser und Essen zu bringen.
Am dritten Tag beschloss ich, in mein Viertel zurückzukehren. Ich verließ die Brücke und ging den Bürgersteig entlang, wobei ich versuchte, mich an den Weg nach Hause zu erinnern. Dann stieß ich auf eine Menschenmenge, die sich vor Fotos versammelt hatte, die an einem Zaun hingen: Gesichter von Vermissten und Inhaftierten.
Ich schlängelte mich durch die Menschen, folgte der Linie der Fotos und untersuchte sie eines nach dem anderen. Die Menge löste sich gegen Ende der Reihe auf. Dort stieß ich auf mein eigenes Foto.
Hinter mir auf der Straße bewegte sich eine Demonstration in einem Tumult aus Gesängen und Feierparolen.
Ein Stich im Herzen durchfuhr mich, und ich setzte mich unter mein Foto und versuchte zu sprechen: "Ich bin's, ich bin's." Doch meine Stimme ging im umgebenden Lärm unter, und ich hörte sie nicht.