C’est l’été dans l’hémisphère sud (ce qui correspond à l’hiver dans l’hémisphère nord), et pour le mois de janvier, Literatur.Review les rassemble tous, en publiant des histoires encore non traduites ou inédites venues du nord et du sud de notre monde.

Hilal Chouman est un romancier libanais. Il est né en 1982 à Beyrouth. À ce jour, il a publié cinq romans en arabe : "What Sleep Narrated" (Dar Malamih - 2008), 'Napoletana' (Dar Al-Adab - 2010), 'Limbo Beirut' (Dar Al Tanweer - 2012), 'Once Upon A Time, Tomorrow' (Dar Al Saqi - 2016) et 'Sadness in My Heart' (Khan Al Janoub - 2022). Son roman "Limbo Beirut" (2012) a été traduit en anglais et a été présélectionné pour le Saif Ghobash-Banipal Literary Translation Award et sur la liste longue pour le PEN. Il publie de manière irrégulière des essais critiques et des textes littéraires sur des sites web et des journaux libanais et arabes. Il vit actuellement à Toronto, au Canada.
 

1

Fallait-il tomber d’une falaise pour en arriver là ? Et comprendrions-nous vraiment si nous creusions davantage dans le passé ?

Ces questions traversent mon esprit tandis que je fais défiler les bulletins d’information sur mon téléphone.
Je pose des questions sans trouver de réponse. Je repose mon téléphone, range mes écouteurs dans leur étui et me plonge dans les livres que j’ai empilés sur la table devant moi. Je lève la tête pour observer les flocons de neige qui tombent derrière la fenêtre. Quand je suis entré(e) dans la bibliothèque, il y a une demi-heure, le ciel était clair et ensoleillé. J’enfile mon manteau, laisse mes affaires dans la bibliothèque et sors. J’admire la neige de près, à l’abri sous le toit de l’entrée pendant quelques minutes. Attiré par l’intensité de la chute, je couvre ma tête avec la capuche de mon manteau, ferme la fermeture éclair, et je m’aventure dans la cour.

La neige tombe sur moi pendant quelques minutes. Je contemple sa blancheur lorsqu’elle se dépose sur mon manteau épais, et je me dis que, parfois, contrairement à ce que l’on croit, les choses peuvent être simples.

***
A

En traversant la route, nous laissions les ruines derrière nous, comme si nous les repoussions ou comme si nous nous en éloignions. Mais cette fuite ne les a pas arrêtées. La dévastation continuait à nous accompagner tout au long de notre marche, refusant de disparaître, prenant des formes qui approfondissent encore davantage la tragédie. Des voitures calcinées, abandonnées sur le bord de la route jonchée de débris : des pierres projetées depuis les collines voisines, de la terre et de la boue venues des entrailles de l’asphalte. Nous marchons prudemment, remarquant la fumée qui s’élève tout près. Un immeuble, deux immeubles, des quartiers détruits par les avions, les roquettes et les drones. Des arbres dont le vert a disparu sous les cendres des bâtiments en ruines, et des poteaux électriques penchés hors de leur axe.

Nous avançons, le nez couvert, nous protégeant d’une odeur étrange qui imprègne les lieux. Nous continuons sans savoir si c’est l’odeur des choses brûlées que nous sentons, celle de la mort tapie au cœur des quartiers, ou bien celle de notre propre départ. Nous avançons, sans savoir si nous reviendrons un jour. Nous accélérons le pas, évitant de regarder en arrière, de peur que le chagrin ne nous envahisse et n’achève d’entraver notre fuite.

***
2

Je sors de la bibliothèque. Je trouve un endroit isolé près de l’ascenseur, je remets mes écouteurs et j’appelle ma mère. Je la laisse me parler de mes sœurs, de mes tantes, de mes oncles... et puis, comme à chaque appel, le moment arrive : « Et toi ? Comment tu vas, mon fils ? »

Je ne sais pas quoi lui répondre, si ce n’est un simple « Je vais bien. » Mais, comme d’habitude, ma mère insiste : « Allez, raconte-moi ce qui t’arrive. »

Je lui dis que je suis en train de lire un roman qui raconte l’histoire d’une famille dont les membres répètent sans cesse les mêmes phrases, jusqu’à ce que ces phrases finissent par prendre de nouvelles significations, qui s’éloignent totalement de leur sens initial et partent dans des directions différentes. Et qu’à la fin, ils meurent de dépression... puis je me corrige : « Non, ils meurent de chagrin. »

« Que Dieu t’en préserve », me répond-elle. Je sais alors que ce sujet ne fera que nous plonger dans des inquiétudes et des discussions angoissées. Je décide donc de ne pas continuer à parler du roman et de lui raconter plutôt mes rêves. Je lui parle alors du rêve de la marche.

***
B

La petite fille qui nous accompagne dans la marche me dit qu’elle a appelé sa chatte Ginger en raison de sa couleur orange. Elle me parle de l’intelligence, de la folie et de l’endurance des chats orange. La chatte, blottie dans ses bras, a la gueule ouverte et respire rapidement et avec difficulté. Je remarque qu’elle est peut-être déshydratée, alors je demande à la petite fille quand elle a bu pour la dernière fois. Elle me répond qu’elle n’a pas de montre et qu’elle ne sait pas quel jour nous sommes. Je sors une gourde de mon sac à dos, verse un peu d’eau dans le couvercle, la pose au sol et demande à la petite de laisser la chatte boire. Mais elle la garde près d’elle sans la lâcher. La chatte boit alors avec avidité.

***
3

Je retourne à ma table dans la bibliothèque, en réfléchissant à ce que ma mère m’a dit : « Les rêves sont des signaux de notre sentiment de manque. Ils nous renvoient à ce qui s’est passé, jouent avec ce qui ne s’est pas passé, ou nous rappellent ce que nous aimerions voir arriver ou éviter. »

J’ouvre le premier livre. Sur la première page figure la signature de quelqu’un, suivie du nom de la ville : « Beyrouth 1987 ».
J’ouvre le deuxième livre et, comme pour le premier, une autre signature, cette fois accompagnée de : « Damas 1979 ».
Troisième livre : « Le Caire 1994 ».
Quatrième livre : rien.
Cinquième livre : rien.
Sixième livre : « Jérusalem 2003 ».

Je me rends au comptoir avec les quatre livres dédicacés et je demande à l’employée d’où ils proviennent. Elle me répond sèchement qu’elle n’en sait rien. Une autre employée s’avance et demande à sa collègue d’aller ranger les livres au deuxième étage. La première s’exécute et quitte sa place. La nouvelle employée me demande si j’ai besoin d’aide, et je répète ma question.

Elle examine les numéros d’archive collés sur la tranche des livres, puis se concentre sur l’ordinateur devant elle. Elle relève la tête et m’informe que deux des livres ont été donnés par une organisation arabe de la ville, tandis que les deux autres ont été offerts à la bibliothèque par deux personnes dont elle ne peut révéler ni les noms ni les coordonnées, pour des raisons de confidentialité.

***
C

Un garçon avec une cage contenant un oiseau s’approche de nous et nous observe. Je lui demande si son oiseau a besoin de boire. Il acquiesce d’un hochement de tête. Dans la cage, un oiseau est perché sur un barreau, tandis qu’un autre gît mort au fond. Sans que je le questionne, le garçon remarque mon regard fixé sur l’oiseau mort et répond fermement : « Il dort depuis hier. » J’acquiesce en silence et l’aide à retirer l’abreuvoir attaché à la cage pour le remplir d’eau.

Une vielle femme en fauteuil roulant passe près de nous. Son fils, qui poussait le fauteuil, la laisse là un instant et se précipite pour aider sa femme. Je fixe la vieille dame, qui ne semble pas réagir à son arrêt, mais continue de prier et de murmurer des paroles inaudibles. Bien que je ne puisse l’entendre depuis ma position, je crois, à cet instant précis, que notre rassemblement est protégé par ses prières. Je m’assois au sol, observant la foule qui défile, et ressens un léger pincement inhabituel au cœur, un sentiment dont je me souviendrai toute ma vie.

***
4

Je suis assis sur le lit médicalisé. Le médecin passe le stéthoscope sur mon dos, me demande d’inspirer et d’expirer plusieurs fois, puis retourne derrière son bureau. Il m’invite à descendre du lit, annonçant la fin de l’examen de routine.

Il m’informe que tout est normal et que les analyses n’ont rien révélé d’anormal.
« Et le chagrin, docteur ? » demandai-je.

« Juste de l’anxiété. Avez-vous pensé au yoga ou aux exercices de respiration ? Avez-vous des amis ? Avez-vous essayé la psychothérapie ? » Le médecin parle pendant plusieurs minutes, mais je ne l’écoute pas. Je me concentre sur les battements de mon cœur, et pendant un instant, je crois qu’ils résonnent si fort qu’ils couvrent tous les sons autour de moi, y compris la voix du médecin.

Je repense au rêve de la marche, mettant une main sur mon cœur pour le protéger de cette douleur persistante que j’ai ressentie dès mon réveil. Je pense à la petite fille qui s’était approchée de moi et m’avait demandé : « Qu’est-ce qui arrive quand on meurt, monsieur ? Et quand est-ce qu’on meurt ? Mon amie dit qu’on meurt quand notre cœur se brise. Est-ce qu’on ne peut pas toujours le réparer avant qu’il ne se brise ? »

Je me dis que les cœurs brisés sont difficiles à réparer. Ce ne sont pas des blessures qui les empêchent de fonctionner, mais une sorte de mémoire qui refuse de partir — un rappel constant de ce qui s’est passé, de ce qui aurait dû arriver, mais n’a jamais eu lieu. Alors que mon cœur bat de plus en plus vite, je me rends compte que toutes les fissures du monde convergent vers lui et que c’est leur arrivée qui provoque cette douleur soudaine et croissante.

« Est-ce que ça va ? » Le médecin se précipite de derrière son bureau vers moi.

***

Épilogue

Cela fait plus de dix ans que je n’ai pas parlé.

Quelques mois après mon entrée en prison, j’ai compris que parler était une source de suspicion. Si je parlais sous la torture, ils exigeaient d’autres aveux et m’accusaient de mensonge. Si je parlais à quelqu’un dans la cellule commune, je risquais que mes paroles atteignent l’un de leurs informateurs.

J’ai cessé de parler sous la torture, puis dans toutes les cellules, après qu’ils m’ont dit m’avoir entendu fredonner dans ma cellule individuelle tard dans la nuit. Je ne sais pas comment cela s’est produit. Est-ce que cela s’est fait progressivement ? Ou bien y a-t-il eu un moment précis où j’ai décidé de me taire ? Mes souvenirs sont flous. Tout ce dont je me souviens, c’est que mon esprit et mon corps m’ont étrangement soutenu, et que la répétition des coups a cessé de faire sortir des mots de moi. Je me suis contenté de grognements et de sons inintelligibles, en me demandant si la douleur augmentait ou diminuait lorsqu’elle était exprimée.

Il ne me restait plus que mon esprit, et les murs sur lesquels j’écrivais avec des fragments de pierre, arrachés à une dalle ou à un mur brisé. J’écrivais pour ne pas perdre la raison, pour ne pas oublier les mots, en espérant qu’un jour mon écriture me rendrait ma voix.

Sur le mur du fond, j’ai écrit l’histoire de gens marchant au milieu des ruines. J’étais le narrateur, marchant parmi eux, les observant, aidant l’un, soutenant l’autre. Il y avait parmi nous des femmes, des hommes, des vieillards, des enfants, des animaux. Des vieilles femmes marmonnaient :

« Que ne voyagent-ils sur la terre afin d'avoir des cœurs pour comprendre, et des oreilles pour entendre ? Car ce ne sont pas les yeux qui s'aveuglent, mais, ce sont les cœurs dans les poitrines qui s'aveuglent. »
Je faisais attention à ne pas écrire sur les parties étroites du mur autour de la porte métallique de ma cellule, pour éviter tout bruit qui pourrait m’envoyer à une autre séance de torture.

Sur le mur de droite, je comptais les jours, je les barrais, et j’écrivais des poèmes que j’avais mémorisés pour ne pas les oublier. Parmi eux, il y avait ce poème de Riyad al-Saleh al-Hussein :

J’ai un cœur brisé comme un coing.
Chaque homme en détient un morceau.
Rassemblez les hommes et dites-leur :
Nous ne sommes pas des voleurs.
Nous travaillons huit heures par jour.
Nous avons le droit de manger des coings.
Rassemblez tous les hommes et vous rassemblerez mon cœur.
Mon cœur brisé est comme un coing.

Sur le mur de gauche, j’écrivais une histoire née de celle du mur du fond : l’histoire d’un homme, dans un endroit lointain, qui rêve des marcheurs dans les ruines, persuadé qu’il ne fait que rêver.

Je ferme les yeux, fuyant la lumière du soleil, et je pense au passé récent.

Je me souviens qu’ils ont ouvert la porte de ma cellule. Je ne me souviens pas de ce qu’ils ont dit. Mais je me souviens que je n’ai rien répondu. Je suis resté immobile, debout, tandis qu’ils me pressaient de sortir. Lorsqu’ils se sont lassés de mon silence et qu’ils m’ont laissé, j’ai avancé d’un pas, mais je me suis arrêté juste avant le seuil, paralysé par la peur de le franchir.

J’ai regardé les silhouettes qui passaient rapidement devant la cellule, essayant de saisir des bribes de mots au milieu du chaos. Je n’ai osé sortir que lorsque j’ai vu un ancien compagnon de cellule, de mes premières années en détention, courir devant moi. Il s’est arrêté, s’est retourné en me voyant, a esquissé un sourire et a levé un signe de victoire.

Je ne comprenais pas : contre qui avions-nous gagné cette fois-ci ? Et pourquoi nous libérait-on si nous avions gagné ?

Pour la première fois depuis des mois, j’ai quitté ma cellule. J’ai laissé derrière moi les poèmes et les histoires que j’avais réécrits des années durant, cherchant inlassablement des possibilités sans fin. Je me suis fondu dans la foule, suivant leurs mouvements et les indications des gens postés sur les côtés et dans les couloirs. L’aube pointait. Je me suis assis sur le sol, désemparé, ne sachant quoi faire, jusqu’à ce qu’un homme s’approche et me demande : « Viens avec nous, mon oncle. » Il a ajouté qu’ils se rendaient au centre de la capitale.

Je me suis endormi en chemin. C’était la première fois que je sentais l’air caresser mon visage. À mon réveil, j’ai mis mes mains sur mes yeux pour bloquer la lumière du soleil.

Ils m’ont déposé sur la grande place, au centre de la capitale. Je me suis assis avec d’autres sur les trottoirs et, au fil des heures, j’ai fini par comprendre ce qui s’était passé. Pendant les deux jours suivants, j’ai dormi sous un pont, des heures durant, comme si je rattrapais le sommeil manqué des dix dernières années. Je suis resté à cet endroit, réticent à partir, préférant observer de loin les célébrations des autres. Des jeunes inconnus m’ont laissé un matelas, un oreiller et une couverture. Ils venaient chaque jour à midi pour m’apporter de l’eau et de la nourriture.
Le troisième jour, j’ai décidé de retourner dans mon quartier. J’ai quitté le pont et marché le long du trottoir, essayant de me souvenir du chemin de la maison. Puis je suis tombé sur une foule rassemblée devant des photos accrochées à une clôture : des visages de disparus et de détenus.

Je me suis faufilé à travers les gens, suivant la ligne des photos, les examinant une à une. La foule s’est dissipée vers la fin de la rangée. C’est là que je suis tombé sur ma propre photo.

Derrière moi, sur la route, une manifestation avançait dans un tumulte de chants et de slogans de célébration.
Un pincement au cœur m’a traversé, et je me suis assis sous ma photo, essayant de parler : « C’est moi, c’est moi. » Mais ma voix s’est perdue dans le vacarme environnant, et je ne l’ai pas entendue.