Es verano en el sur global (que es invierno en el norte global), y durante el mes de enero Literatur.Review los reúne a todos, publicando relatos no traducidos o inéditos del norte y del sur de nuestro mundo.

Hilal Chouman es un novelista libanés. Nació en Beirut en 1982. Hasta la fecha, ha publicado cinco novelas en árabe: "Lo que narró el sueño" (Dar Malamih - 2008), "Napoletana" (Dar Al-Adab - 2010), "Limbo Beirut" (Dar Al Tanweer - 2012), "Era mañana" (Dar Al Saqi - 2016) y "Tristeza en mi corazón" (Khan Al Janoub - 2022). Su novela "Limbo Beirut" (2012) se tradujo al inglés y fue preseleccionada para el Premio de Traducción Literaria Saif Ghobash-Banipal y la lista larga del PEN. Publica ensayos críticos y textos literarios a intervalos irregulares en sitios web y periódicos libaneses y árabes. Actualmente vive en Toronto (Canadá).

1

¿Hemos tenido que caer por un precipicio para llegar hasta aquí? Y ¿lo entenderíamos realmente si escarbáramos más en el pasado?
Estas preguntas recorren mi mente mientras hojeo los boletines de noticias en mi teléfono.
Me hago preguntas sin encontrar respuestas. Dejo el teléfono, vuelvo a meter los auriculares en su funda y me sumerjo en los libros que he apilado en la mesa que tengo delante. Levanto la vista para ver los copos de nieve que caen al otro lado de la ventana. Cuando entré en la biblioteca hace media hora, el cielo estaba despejado y soleado. Me pongo el abrigo, dejo mis cosas en la biblioteca y salgo. Admiré la nieve de cerca, resguardada durante unos minutos bajo el techo del vestíbulo. Atraída por la intensidad de la caída, me cubro la cabeza con la capucha del abrigo, me subo la cremallera y me aventuro a salir al patio.
La nieve cae sobre mí durante unos minutos. Contemplo su blancura mientras se posa sobre mi grueso abrigo, y pienso para mis adentros que, a veces, al contrario de lo que pensamos, las cosas pueden ser sencillas.

***
A

Al cruzar la carretera, dejamos atrás las ruinas, como si las apartáramos o nos alejáramos de ellas. Pero esta huida no las detuvo. La devastación siguió acompañándonos mientras caminábamos, negándose a desaparecer, adoptando formas que ahondaban aún más en la tragedia. Coches calcinados, abandonados al borde de la carretera sembrados de escombros: piedras lanzadas desde las colinas cercanas, tierra y barro de las entrañas del asfalto. Caminamos con cautela, notando el humo que se levantaba cerca. Un edificio, dos edificios, barrios destruidos por aviones, cohetes y drones. Árboles cuyo verdor ha desaparecido bajo las cenizas de los edificios en ruinas, y postes de electricidad inclinados fuera de su eje.
Seguimos caminando, con la nariz tapada, protegiéndonos de un extraño olor que impregna la zona. Seguimos adelante, sin saber si es el olor de lo quemado lo que estamos oliendo, el olor de la muerte que acecha en el corazón de los barrios, o el olor de nuestra propia partida. Seguimos adelante, sin saber si volveremos algún día. Aceleramos el paso, evitando mirar atrás, no sea que la pena nos invada y complete nuestra huida.

***
2

Salgo de la biblioteca. Busco un lugar apartado cerca del ascensor, me vuelvo a poner los auriculares y llamo a mi madre. Dejo que me hable de mis hermanas, mis tías, mis tíos... y entonces, como en cada llamada, llega el momento: "¿Y tú? ¿cómo estás, hijo mío?". No sé qué decir, salvo un simple "estoy bien". Pero, como siempre, mi madre insiste: "Venga, cuéntame qué te pasa".
Le cuento que estoy leyendo una novela sobre una familia cuyos miembros repiten una y otra vez las mismas frases, hasta que estas acaban adquiriendo nuevos significados, que se alejan totalmente de su sentido original y se van por otros derroteros. Y al final, mueren de depresión... entonces me corrijo: "No, mueren de pena". 
"Dios no lo quiera", responde ella. Supe entonces que este tema sólo nos sumiría en preocupaciones y discusiones angustiosas. Así que decidí no seguir hablando de la novela y contarle mis sueños. Entonces le hablo del sueño sobre el paseo.

***
B

La niña que nos acompaña en el paseo me cuenta que llamó a su gato Ginger por su color naranja. Me habla de la inteligencia, la locura y la resistencia de los gatos naranjas. El gato, acurrucado en sus brazos, tiene la boca abierta y respira rápidamente y con dificultad. Me doy cuenta de que puede estar deshidratado, así que le pregunto a la niña cuándo bebió por última vez. Me responde que no tiene reloj y que no sabe qué día es. Saco una cantimplora de mi mochila, vierto un poco de agua en la tapa, la pongo en el suelo y le pido a la niña que deje beber al gato. Pero ella lo mantiene cerca de sí sin soltarlo. El gato bebe entonces con avidez.

***
3

Vuelvo a mi mesa en la biblioteca, reflexionando sobre lo que me dijo mi madre: "Los sueños son señales de nuestra sensación de carencia. Nos remiten a lo que ocurrió, juegan con lo que no ocurrió o nos recuerdan lo que nos gustaría que ocurriera o evitáramos".
Abro el primer libro. En la primera página aparece la firma de alguien, seguida del nombre de la ciudad: "Beirut 1987".
Abro el segundo libro y, como en el primero, otra firma, esta vez acompañada de: "Damasco 1979".
Tercer libro: "El Cairo 1994".
Cuarto libro: nada.
Quinto libro: nada.
Sexto libro: "Jerusalén 2003".
Voy al mostrador con los cuatro libros autografiados y le pregunto a la empleada de dónde proceden. Me contesta secamente que no tiene ni idea. Otra empleada se acerca y pide a su colega que guarde los libros en la segunda planta. La primera empleada cumple y abandona su puesto. La nueva empleada me pregunta si necesito ayuda y repito mi pregunta.
Examina los números de archivo pegados en los bordes de los libros y luego se concentra en el ordenador que tiene delante. Levanta la vista y me informa de que dos de los libros fueron donados por una organización árabe de la ciudad, mientras que los otros dos fueron entregados a la biblioteca por dos personas cuyos nombres y datos de contacto no puede revelar, por razones de confidencialidad.

***
C

Un chico con una jaula en la que hay un pájaro se acerca a nosotros y nos observa. Le pregunto si su pájaro necesita beber algo. Asiente con la cabeza. En la jaula, un pájaro está posado en una barra, mientras que otro yace muerto en el fondo. Sin que yo se lo pida, el chico se da cuenta de que mi mirada está fija en el pájaro muerto y responde con firmeza: "Lleva dormido desde ayer". Asiento en silencio y le ayudo a quitar el bebedero atado a la jaula y llenarlo de agua.
Una anciana en silla de ruedas pasa junto a nosotros. Su hijo, que empujaba la silla de ruedas, la deja un momento y se acerca corriendo a ayudar a su mujer. Miro fijamente a la anciana, que no parece reaccionar a mi parada, pero sigue rezando y murmurando palabras inaudibles. Aunque no puedo oírla desde donde estoy, creo, en este preciso momento, que nuestra reunión está protegida por sus oraciones. Me siento en el suelo, veo pasar a la multitud y siento una ligera punzada en el corazón, una sensación que recordaré el resto de mi vida.

***
4

Estoy sentado en la camilla. El médico me pasa el estetoscopio por la espalda, me pide que inspire y espire unas cuantas veces y luego vuelve detrás de su escritorio. Me invita a bajar de la cama, anunciando el final del examen rutinario.
Me informa de que todo es normal y que las pruebas no han revelado nada anormal.
"¿Y la pena, doctor?", le pregunto.
"Sólo ansiedad. ¿Ha pensado en hacer yoga o ejercicios de respiración? ¿Tiene amigos? ¿Ha probado con la psicoterapia?". El doctor habla durante varios minutos, pero yo no escucho. Me concentro en los latidos de mi corazón, y por un momento pienso que son tan fuertes que ahogan todos los sonidos a mi alrededor, incluida la voz del médico.
Vuelvo a pensar en el sueño del paseo, poniendo una mano sobre mi corazón para protegerlo del persistente dolor que sentí nada más despertarme. Pienso en la niña que se me acercó y me preguntó: "¿Qué pasa cuando uno se muere, señor? ¿Y cuándo morimos? Mi amigo dice que morimos cuando se nos rompe el corazón. ¿No podemos arreglarlo siempre antes de que se rompa?".
Me digo que los corazones rotos son difíciles de arreglar. No son las heridas las que les impiden funcionar, sino una especie de recuerdo que se niega a desaparecer: un recordatorio constante de lo que ocurrió, de lo que debería haber ocurrido pero nunca ocurrió. Mientras mi corazón late cada vez más deprisa, me doy cuenta de que todas las grietas del mundo convergen en él y es su llegada lo que está provocando este dolor repentino y creciente.
"¿Se encuentra bien?". El médico se precipita hacia mí desde detrás de su escritorio.

***

Epílogo

Hace más de diez años que no hablo.
A los pocos meses de entrar en prisión, me di cuenta de que hablar era motivo de sospecha. Si hablaba bajo tortura, me exigían más confesiones y me acusaban de mentir. Si hablaba con alguien en la celda común, corría el riesgo de que mis palabras llegaran a uno de sus informantes.
Dejé de hablar bajo tortura, y luego en todas las celdas, después de que me dijeran que me oían tararear extrañamente a altas horas de la noche en mi celda solitaria. No sé cómo ocurrió. ¿Sucedió gradualmente? ¿O hubo un momento concreto en el que decidí callarme? Mis recuerdos son confusos. Lo único que recuerdo es que mi mente y mi cuerpo me apoyaban extrañamente, y que la repetición de los golpes dejó de arrancarme palabras. Me conformé con gruñidos y sonidos ininteligibles, preguntándome si el dolor aumentaba o disminuía al expresarlo.
Todo lo que me quedaba era mi mente, y las paredes en las que escribía con fragmentos de piedra, arrancados de una losa o de un muro roto. Escribía para no perder la cabeza, para no olvidar las palabras, con la esperanza de que algún día mi escritura me devolviera la voz.
En la pared del fondo, escribí la historia de la gente que caminaba entre las ruinas. Yo era el narrador, caminando entre ellos, observándolos, ayudando a uno, apoyando a otro. Había mujeres, hombres, ancianos, niños y animales entre nosotros. Las ancianas murmuraban:

"¿Por qué no recorren la tierra para tener corazones que comprendan y oídos que escuchen? Porque no son los ojos los que están cegados, sino, son los corazones en los pechos los que están cegados."
Tenía cuidado de no escribir en las partes estrechas de la pared alrededor de la puerta metálica de mi celda, para evitar cualquier ruido que pudiera enviarme a otra sesión de tortura.
En la pared de la derecha, contaba los días, los tachaba y escribía poemas que había memorizado para no olvidarlos. Entre ellos estaba este poema de Riyad al-Saleh al-Hussein:

Tengo el corazón roto como un membrillo.
Cada hombre tiene un trozo.
Reúne a los hombres y diles:
No somos ladrones.
Trabajamos ocho horas al día.
Tenemos derecho a comer membrillos.
Reúne a todos los hombres y reunirás mi corazón.
Mi corazón roto es como un membrillo.

En la pared de la izquierda, escribí una historia nacida de la de la pared del fondo: la historia de un hombre, en un lugar lejano, que sueña con los caminantes de las ruinas, convencido de que sólo está soñando.
Cierro los ojos, huyendo de la luz del sol, y pienso en el pasado reciente.

Recuerdo que abrieron la puerta de mi celda. No recuerdo lo que dijeron. Pero recuerdo que no respondí a nada. Me quedé allí inmóvil mientras me instaban a salir. Cuando se cansaron de mi silencio y me dejaron, di un paso adelante, pero me detuve justo antes del umbral, paralizado por el miedo a cruzarlo.
Vi las siluetas pasar rápidamente junto a la celda, intentando captar fragmentos de palabras en medio del caos. Sólo me atreví a salir cuando vi a un antiguo compañero de celda de mis primeros años en prisión corriendo delante de mí. Se detuvo, se dio la vuelta al verme, sonrió y levantó un cartel de victoria.
No lo entendía: ¿contra quién habíamos ganado esta vez? Por primera vez en meses, salí de mi celda. Dejé atrás los poemas y las historias que había estado reescribiendo durante años, buscando incansablemente infinitas posibilidades. Me fundí con la multitud, siguiendo sus movimientos y las indicaciones de las personas apostadas a los lados y en los pasillos. Amanecía. Me senté en el suelo, desconcertado, sin saber qué hacer, hasta que un hombre se me acercó y me preguntó: "Ven con nosotros". Añadió que se dirigían al centro de la capital.
Me quedé dormido por el camino. Era la primera vez que sentía el aire acariciarme la cara. Cuando me desperté, me tapé los ojos con las manos para bloquear la luz del sol.
Me dejaron en la plaza principal del centro de la capital. Me senté con otras personas en las aceras y, a medida que pasaban las horas, fui comprendiendo lo que había ocurrido. Durante los dos días siguientes dormí horas y horas bajo un puente, como si quisiera recuperar el sueño perdido en los últimos diez años. Me quedé allí, reacio a marcharme, prefiriendo observar desde lejos las celebraciones de los demás. Unos jóvenes desconocidos me dejaron un colchón, una almohada y una manta. Venían todos los días a mediodía a traerme agua y comida.
Al tercer día, decidí volver a mi barrio. Salí del puente y caminé por la acera, intentando recordar el camino a casa. Entonces me encontré con una multitud reunida frente a unas fotos colgadas en una valla: rostros de desaparecidos y detenidos.
Me abrí paso entre la gente, siguiendo la línea de las fotos, examinándolas una a una. La multitud se disipó hacia el final de la fila. Fue entonces cuando me encontré con mi propia foto.
Detrás de mí, en la carretera, una manifestación avanzaba en un tumulto de cánticos y eslóganes de celebración.
Una punzada me recorrió y me senté bajo mi foto, intentando hablar: "Soy yo, soy yo". Pero mi voz se perdió en el barullo circundante, y no la oí.