Es ist Sommer im globalen Süden (und Winter im globalen Norden), und im Februar bringt Literatur.Review sie alle zusammen und veröffentlicht bisher unübersetzte oder unveröffentlichte Geschichten aus dem Norden und Süden unserer Welt.

Dunya Yousufzai ist 22 Jahre alt und lebt in Afghanistan. Sie ist eine ehemalige Studentin der Universität Kabul, deren akademische Reise aufgrund der Einschränkungen durch die Taliban unterbrochen wurde. Derzeit studiert sie online an der American University of Afghanistan (AUAF).

Ich wurde, so wurde mir gesagt und so erinnere ich mich jetzt durch ein Geflecht aus späterem Wissen und rekonstruierten Bildern, in einer Region geboren, die ältere geographische Literatur einst als das Herz Asiens beschrieben, ein Ort, dessen Name – Afghanistan – sich in der Vorstellung der Außenwelt heute zu einem Synonym für Konflikt, Intervention und Zusammenbruch verfestigt hat. Doch für diejenigen, die dort lebten, und insbesondere für mich, war es weder Abstraktion noch Symbol, sondern die innere Landschaft des täglichen Lebens, ein Raum, in dem die Idee des Friedens nicht als politisches Konzept, sondern als stille, fast körperliche Erwartung existierte. In meinen frühesten Erinnerungen erschien mir das Land als so etwas wie ein Paradies, ein Ort, an dem man ohne Anstrengung atmen konnte, an dem die Angst noch nicht zum dominierenden Wahrnehmungsmodus geworden war und an dem der Gedanke ans Auswandern nicht jeden Zukunftsplan begleitete. Dass dieses Gefühl der Sicherheit auf brüchigem Boden ruhte, war mir noch nicht bewusst.

Aus dem Blickwinkel der Kindheit besaß die Welt eine trügerische Ruhe. Armut, Unterbrechungen und sogar das ferne Geräusch von Explosionen drangen nur bruchstückhaft in mein Bewusstsein, wie Störungen, die man registriert, ohne ihre Ursache zu verstehen. Jeden Tag ging ich zur Schule, angetrieben von einem nicht hinterfragten Eifer, und mein Geist war erfüllt von einer Vielzahl von Träumen, deren Inhalt vage, aber deren Dringlichkeit unüberhörbar war. Die Luft selbst schien damals anders zu sein, aufgeladen mit einem Versprechen, das ich ohne zu fragen akzeptierte. Ich konnte es kaum erwarten, älter zu werden und eine Zukunft zu erreichen, die mir auch deshalb leuchtend erschien,  weil sie noch nicht definiert war, nicht wissend, dass sich diese Ungeduld später wie eine Form der Blindheit anfühlen würde.

Die Tage vergingen in einer Abfolge, die damals endlos und gewöhnlich erschien, heute aber unwiederbringlich erscheint. Die Kindheit wich fast unmerklich dem Erwachsenwerden. Die Schule blieb für mich zugänglich, und mein Leben wurde durch Unterricht, Prüfungen und Hausaufgaben strukturiert, die die Gesamtheit meiner Sorgen ausmachten. Erst im Nachhinein erkannte ich, dass diese Sorgen, die ich einst als bedrückend empfand, in Wirklichkeit Zeichen einer geschützten Existenz waren. Damals glaubte ich, das Glück woanders zu suchen, und merkte nicht, dass es sich bereits leise in meine Tage eingenistet hatte.

(1) Die Kankor-Prüfung ist die zentrale Hochschulaufnahmeprüfung in Afghanistan, die den Zugang zu öffentlichen Universitäten regelt.

Die Jugend kündigte sich mit einer anderen zeitlichen Strukturierung an, sie war dichter und anspruchsvoller. Die Pandemie und die bevorstehende Kankor (1)-Prüfung verengten den Horizont meiner Gedanken. Und doch blieb die Hoffnung mit einer eigentümlichen Intensität bestehen, die am deutlichsten mit der Universität Kabul verbunden war, deren Name allein schon ausreichte, um meinen Puls zu beschleunigen. Jedes Mal, wenn ich an den Toren der Universität vorbeikam, stellte ich mir vor, wie ich dort drin sitze und eine Zukunft bewohne, die noch erreichbar schien. Ich studierte bis spät in die Nacht, getrieben von der Überzeugung, dass Anstrengung selbst eine Form des Schutzes sein könnte, und von dem – noch zaghaften, aber tief verwurzelten – Wunsch, Journalistin zu werden.

Als die Tage der Kankor-Prüfung schließlich kamen, entfalteten sie sich unter einer Last von Erwartung und Angst. Ich erinnere mich, dass ich die Universität Kabul zum ersten Mal mit einem Gefühl der Unwirklichkeit betrat und mir bewusst war, dass meine Aussichten von einer einzigen, mit 160 Kreisen markierten Prüfungsarbeit bestimmt werden könnten. Die Fragen vervielfachten sich, ohne dass es eine Lösung gab: Was würde ich tun, wenn ich durchfiele, wie würde ich es meinen Eltern sagen, wie würde ich mir selbst gegenüber Rechenschaft über die Jahre der Vorbereitung ablegen? Bevor eine Antwort gefunden werden konnte, wurde das Land selbst von einem Ereignis überrollt, das nicht nur alle individuellen Pläne, sondern auch die Kontinuität der Zeit durcheinander brachte. Im August 2021 kehrten die Taliban zurück, Präsident Ashraf Ghani floh, und die Republik löste sich mit einer Geschwindigkeit auf, die es unmöglich machte, all das zu verstehen.

Die Erinnerung an diesen Tag ist auf seltsame Weise intakt geblieben. Selbst heute noch löst die Erinnerung daran eine körperliche Reaktion aus, so als ob der Körper selbst ein Wissen bewahrt, das der Verstand lieber verdrängen würde. Die Zukunft, auf die ich mich vorbereitet hatte, verschwand in einem einzigen Moment. Ich erinnere mich, wie ich in einem schmalen Flur unseres Hauses auf dem Boden saß und mir immer wieder sagte, dass das nicht sein kann, dass eine solche Umkehrung sicher nur vorübergehend sein kann. Aber die Realität, wenn sie erst einmal da ist, lässt keine Verhandlungen zu. Diese erste Nacht unter der Herrschaft der Taliban war von Angst durchdrungen. In der Nähe versuchten bewaffnete Männer, in das Haus des Ministers für höhere Bildung einzudringen; Schüsse fielen und hielten stundenlang an. Ich erinnere mich, dass ich unkontrolliert zitterte, überzeugt davon, dass der Tod keine abstrakte Möglichkeit mehr war, sondern in die unmittelbare Nähe unseres Lebens gerückt war. Als die Kämpfe endeten, begriff ich, wie knapp wir verschont geblieben worden waren.

In den folgenden Tagen – Tage, die von Verwirrung, Flucht und Warten geprägt waren – verließen die amerikanischen Streitkräfte Afghanistan, und was blieb, war eine bedrohliche Stille. Was dann begann, war eine systematische Einschränkung des Lebens, das sich mit besonderer Wucht gegen Frauen und Mädchen richtete. Die Schulen wurden für Mädchen geschlossen, wie schon zwei Jahrzehnte zuvor. Versprechungen wurden gemacht und fast sofort wieder zurückgenommen. Es folgten die Universitäten, deren Türen für Frauen geschlossen wurden. Es wurde deutlich, dass sich die Logik der neuen Ordnung kaum von der alten unterschied und dass der Ausschluss von Frauen aus dem öffentlichen Leben keine unbeabsichtigte Folge, sondern ein zentrales Ziel war.

Die Vorschriften wurden täglich zahlreicher und schränkten die Bewegungsfreiheit und Sichtbarkeit von Frauen weiter ein. Einige Frauen fassten den Mut zu protestieren und eroberten kurzzeitig den öffentlichen Raum zurück, aber ihre Stimmen wurden schnell zum Schweigen gebracht. Es folgten Verhaftungen, oft ohne Erklärung, und Berichte über Inhaftierungen kursierten im Stillen. Selbst das Verlassen des Hauses wurde zu einem Vergehen. Allmählich wurden die Frauen aus dem sichtbaren Gefüge der Gesellschaft verschwinden, als ob die Abwesenheit selbst das gewünschte Ergebnis wäre. Es war ein Gefühl des langsamen Erstickens, als würde man in einen Brunnen hinabsteigen, dessen Tiefe man nicht messen konnte.

(2) Der Duolingo English Test ist ein moderner, adaptiver Online-Einstufungstest für Englisch.

In diesen Jahren schwankten meine Gedanken zwischen Selbstvorwürfen und Dankbarkeit. Ich lernte, nicht ohne Widerstand, in der Enttäuschung Fragmente der Hoffnung zu finden und Dankbarkeit nicht als Trost, sondern als Mittel zu praktizieren, um zumindest eine vage Orientierung zu erhalten. Anstatt die Zeit ungenutzt verstreichen zu lassen, wandte ich mich dem zu, was mir zugänglich blieb. Ich begann, Englisch zu studieren, ohne zu wissen, wozu das gut sein sollte. Nach einem Jahr bestand ich trotz der damit verbundenen Einschränkungen die Duolingo (2)-Prüfung, ein Ergebnis, das ich mir zuvor nicht zugetraut hätte. Zwei Jahre später wurde ich an der American University of Afghanistan zugelassen. Erst im Nachhinein erschien mir diese Abfolge kohärent, als ob sie einer Logik folgte, die stärker war als meine eigenen Absichten.

Als mir klar wurde, dass ein physischer Besuch der Universität immer noch nicht möglich sein würde, saß ich zwischen meinen Büchern und Vorlesungsskripten und weinte, weil ich an ihrer Bedeutung zweifelte. Ich fragte Gott wiederholt, warum mir das Recht zu studieren vorenthalten wurde, warum Ausdauer den Fortschritt zu ersetzen schien. Doch als die E-Mail mit der Zulassung kam, fehlten mir die Worte. Dankbarkeit zeigte sich nicht als Triumph, sondern als stille Anerkennung des Überlebens. Mir wurde klar, dass Erwartung und Erfüllung selten so zusammenfallen, wie man es sich vorstellt.

Jetzt, in meinem zweiten Semester, studiere ich online. Wenn ich an meinen Kursen teilnehme, bleibt das Gefühl der gemeinsamen Präsenz bestehen, fragil und doch real, getragen von Stimmen und Bildschirmen statt von Mauern. Diese Erfahrung negiert nicht, was verloren gegangen ist, aber sie zeigt, dass die Auslöschung nie vollständig ist. Etwas bleibt, auch wenn es vielleicht ungewohnte Formen annimmt.

Ich habe vor, Jura zu studieren, nicht aus Leidenschaft, sondern aus dem Bedürfnis heraus, auf das zu reagieren, was ich erlebt habe: die systematische Unterdrückung von Frauen, die Alltäglichkeit von Ungerechtigkeit, die stillschweigende Akzeptanz von Verletzungen, die sich über Grenzen hinweg wiederholen. Das Leben als Frau in Afghanistan erfordert ein Maß an Ausdauer, das selten wirklich verstanden wird. Die vom Staat auferlegten Beschränkungen überschneiden sich mit familiären Erwartungen und gesellschaftlichen Normen und schaffen ein Netz von Zwängen, dem man nur schwer entkommen kann. Zwangsheiraten, die ohne Zustimmung geschlossen werden, prägen weiterhin das Leben vieler Mädchen, oft kaum sichtbar.

Ob sich diese Bedingungen ändern werden, ist ungewiss. Was ich weiß, beschränkt sich auf das, was bereits geschehen ist, auf das Fortbestehen der Erinnerung und die Anhäufung von Verlusten. Ich bleibe, wo ich bin, immer noch frei auf meine Weise, weder völlig besiegt noch völlig versöhnt, und trage vor mir her, was noch getragen werden kann: die Fähigkeit zu beobachten, sich zu erinnern und weiterzumachen, vorsichtig, ohne die Gewissheit, dass Ausdauer zu einer Lösung führen wird.

Hat Ihnen dieser Text gefallen? Dann unterstützen Sie doch bitte unsere Arbeit einmalig oder monatlich über eins unserer Abonnements. Wir würden uns freuen! 
Wollen Sie keinen Text mehr auf Literatur.Review verpassen? Dann melden Sie sich kostenlos für unseren Newsletter an!