C'est l'été dans le sud du monde (qui est l'hiver dans le nord du monde), et pour le mois de février, Literatur.Review les réunit tous, en publiant des histoires non traduites ou inédites du nord et du sud de notre monde.

Dunya Yousufzai est âgée de 22 ans et vit en Afghanistan. Ancienne étudiante de l'université de Kaboul, elle a vu son parcours universitaire interrompu par les restrictions imposées par les talibans. Elle étudie actuellement en ligne à l'Université américaine d'Afghanistan (AUAF).

Je suis née, c'est ce qu'on m'a dit et c'est ce dont je me souviens maintenant à travers un maillage de connaissances ultérieures et d'images reconstituées, dans une région que les vieux atlas décrivaient autrefois comme le cœur de l'Asie, un endroit dont le nom – Afghanistan – s'est depuis durci, dans l'imagination du monde extérieur, pour devenir synonyme de conflit, d'intervention et d'effondrement. Pourtant, pour ceux qui y ont vécu, et pour moi en particulier, il ne s'agissait ni d'une abstraction ni d'un symbole, mais du paysage intérieur de la vie quotidienne, d'un espace dans lequel l'idée de paix n'existait pas en tant que concept politique, mais comme une attente tranquille, presque corporelle. Dans mes premiers souvenirs, le pays m'apparaissait comme quelque chose de proche du paradis, un endroit où l'on pouvait respirer sans effort, où la peur n'était pas encore devenue le mode de perception dominant, et où l'idée de partir n'accompagnait pas tous les projets d'avenir. Je n'avais pas encore conscience que ce sentiment de sécurité reposait sur un sol fragile.

Du point de vue de l'enfance, le monde possédait un calme trompeur. La pauvreté, les interruptions et même le bruit lointain des explosions n'entraient dans ma conscience que par fragments, comme des perturbations que l'on enregistre sans en comprendre la cause. J'allais à l'école tous les jours, poussé par une impatience non vérifiée, l'esprit rempli d'une multiplicité de rêves dont le contenu était vague mais dont l'urgence était indubitable. L'air lui-même semblait alors différent, chargé d'une promesse que j'acceptais sans poser de questions. J'étais impatient de vieillir, d'arriver à un avenir qui me paraissait lumineux simplement parce qu'il n'était pas encore défini, sans savoir que cette impatience serait ressentie plus tard comme une forme d'aveuglement. 

Les jours se succédaient dans un ordre qui, à l'époque, semblait interminable et ordinaire, mais qui apparaît aujourd'hui comme irrémédiablement perdu. L'enfance a cédé la place à l'adolescence presque imperceptiblement. L'école me restait accessible, et ma vie était structurée par les leçons, les examens et les devoirs, qui constituaient l'intégralité de mes soucis. Ce n'est que rétrospectivement que j'ai reconnu que ces préoccupations, qui me semblaient oppressantes, étaient en fait les signes d'une existence protégée. A l'époque, je croyais chercher le bonheur ailleurs, sans me rendre compte qu'il s'était déjà tranquillement installé dans mes journées.

(1) L'examen Kankor est l'examen central d'entrée à l'université en Afghanistan, qui régule l'accès aux universités publiques.

La jeunesse est arrivée avec une texture de temps différente, plus dense et plus exigeante. La pandémie, ainsi que l'approche de l'examen Kankor (1), ont comprimé l'horizon de mes pensées. Pourtant, l'espoir persistait avec une intensité particulière, surtout associé à l'université de Kaboul, dont le seul nom suffisait à accélérer mon pouls. Chaque fois que je franchissais ses portes, je m'imaginais à l'intérieur, habitant un avenir qui semblait encore accessible. J'étudiais jusque tard dans la nuit, poussé par la conviction que l'effort lui-même pouvait être une forme de protection, et par l'aspiration – encore timide, mais profondément ancrée – à devenir journaliste. 

Lorsque les jours des Kankor arrivèrent enfin, ils se déroulèrent sous le poids de l'anticipation et de la peur. Je me souviens d'être entrée pour la première fois à l'université de Kaboul avec un sentiment d'irréalité, consciente que mes perspectives d'avenir pourraient être déterminées par une seule copie d'examen marquée de 160 cercles. Les questions se multipliaient sans solution : et si j'échouais, comment parlerais-je à mes parents, comment justifierais-je les années de préparation devant moi-même ? Avant qu'une réponse ne soit apportée, le pays lui-même a été frappé par un événement qui a bouleversé non seulement les plans individuels, mais aussi la continuité même du temps. En août 2021, les talibans sont revenus, le président Ashraf Ghani s'est enfui et la république s'est dissoute à une vitesse telle qu'il était impossible de la comprendre.

Le souvenir de ce jour est resté étrangement intact. Même aujourd'hui, le fait de s'en souvenir provoque une réaction physique, comme si le corps lui-même conservait des connaissances que l'esprit préférerait réprimer. En l'espace d'un instant, l'avenir auquel je m'étais préparée s'est évanoui. Je me souviens m'être assis sur le sol de notre maison, dans un couloir étroit, en me répétant que ce n'était pas possible, qu'un tel revirement ne pouvait être que temporaire. Mais la réalité, une fois établie, ne permet aucune négociation. Cette première nuit sous le régime des talibans a été imprégnée de peur. A proximité, des hommes armés ont tenté de pénétrer dans la maison du ministre de l'enseignement supérieur ; des coups de feu ont éclaté et se sont poursuivis pendant des heures. Je me souviens avoir tremblé de manière incontrôlable, convaincue que la mort avait cessé d'être une possibilité abstraite et qu'elle était entrée dans le voisinage immédiat de nos vies. Lorsque les combats ont pris fin, j'ai compris à quel point nous avions échappé de peu au pire.

Dans les jours qui ont suivi, marqués par la confusion, les départs et l'attente, les forces américaines ont quitté l'Afghanistan et il ne restait plus qu'un silence lourd de menaces. Ce qui a commencé alors, c'est un rétrécissement systématique de la vie, dirigé avec une force particulière vers les femmes et les jeunes filles. Les écoles ont été fermées aux filles, comme elles l'avaient été deux décennies plus tôt. Des promesses ont été faites et retirées presque immédiatement. Les universités ont suivi, fermant leurs portes aux femmes. Il devint évident que la logique régissant le nouvel ordre différait peu de l'ancien, et que l'exclusion des femmes de la vie publique n'était pas une conséquence involontaire mais un objectif central.

Les réglementations se multipliaient chaque jour, limitant davantage les mouvements et la visibilité des femmes. Certaines femmes ont eu le courage de protester, se réappropriant brièvement l'espace public, mais leurs voix ont été rapidement étouffées. Des arrestations ont suivi, souvent sans explication, et des récits d'emprisonnement ont circulé discrètement. Le simple fait de sortir de chez soi a commencé à être perçu comme une infraction. Peu à peu, les femmes ont été effacées du tissu visible de la société, comme si l'absence elle-même était le résultat recherché. La sensation était celle d'un lent étouffement, comme si l'on descendait dans un puits dont on ne pouvait mesurer la profondeur.

(2) Le test d'anglais Duolingo est un test de niveau d'anglais en ligne moderne et adaptatif.

Pendant ces années, mes pensées ont oscillé entre le reproche et la gratitude. J'ai appris, non sans résistance, à trouver des fragments d'espoir dans la déception, et à pratiquer la gratitude non pas comme une consolation mais comme un moyen de rester orienté. Plutôt que de laisser le temps s'écouler, je me suis tournée vers ce qui me restait accessible. J'ai commencé à étudier l'anglais, sans trop savoir dans quel but. Au bout d'un an, malgré les restrictions environnantes, j'ai réussi l'examen Duolingo (2), un exploit qui m'avait semblé invraisemblable. Deux ans plus tard, j'ai été admise à l'université américaine d'Afghanistan. Ce n'est que rétrospectivement que cette séquence m'est apparue cohérente, comme si elle était régie par une logique plus vaste que mes propres intentions.

Quand j'ai réalisé que la présence physique à l'université ne serait toujours pas possible, je me suis assise parmi mes livres et mes notes de cours et j'ai pleuré, doutant de leur pertinence. J'ai interrogé Dieu à plusieurs reprises, demandant pourquoi le droit d'étudier m'avait été refusé, pourquoi l'endurance semblait remplacer le progrès. Et pourtant, lorsque le courriel d'admission est arrivé, les mots m'ont manqué. La gratitude n'est pas apparue comme un triomphe, mais comme une reconnaissance silencieuse de la survie. Il m'est apparu clairement que les attentes et l'accomplissement coïncident rarement de la manière dont on l'imagine.

Maintenant, au cours de mon deuxième semestre, j'étudie en ligne. Lorsque je rejoins mes classes, le sentiment de présence partagée persiste, fragile mais réel, soutenu par des voix et des écrans plutôt que par des murs. Cette expérience ne nie pas ce qui a été perdu, mais elle suggère que l'effacement n'est jamais complet. 

J'ai l'intention de poursuivre des études de droit, non par certitude, mais par nécessité de répondre à ce dont j'ai été témoin : le silence systématique des femmes, la normalisation de l'injustice, l'acceptation silencieuse de violations qui se répètent au-delà des frontières. Vivre en tant que femme en Afghanistan exige un degré d'endurance qui reste souvent méconnu. Les restrictions imposées par l'Etat s'entrecroisent avec les attentes familiales et les normes sociales, créant un réseau de contraintes auquel il est difficile d'échapper. Les mariages forcés, contractés sans consentement, continuent de façonner la vie de nombreuses jeunes filles, souvent de manière invisible. 

Il n'est pas certain que ces conditions changent. Ce que je sais se limite à ce qui s'est déjà produit, à la persistance de la mémoire et à l'accumulation des pertes. Je reste là où je suis, toujours libre à ma façon, ni entièrement vaincue ni entièrement réconciliée, portant en avant ce qui peut encore être porté : la capacité d'observer, de se souvenir et de continuer, prudemment, sans l'assurance que l'endurance mènera à la résolution.

Ce texte vous a plu ? Alors soutenez notre travail de manière ponctuelle, mensuelle ou annuelle via l’un de nos abonnements !
Vous ne voulez plus manquer aucun texte sur Literatur.Review ? Alors inscrivez-vous ici !