Es verano en el sur global (que es invierno en el norte global), y durante el mes de febrero Literatur.Review los reúne a todos, publicando relatos no traducidos o inéditos del norte y el sur de nuestro mundo.

Dunya Yousufzai tiene 22 años y vive en Afganistán. Es una antigua estudiante de la Universidad de Kabul cuya trayectoria académica se vio interrumpida debido a las restricciones de los talibanes. Actualmente estudia en línea en la Universidad Americana de Afganistán (AUAF).

Nací, según me han contado y así lo recuerdo ahora a través de una malla de conocimientos posteriores e imágenes reconstruidas, en una región que los atlas más antiguos describían como el corazón de Asia, un lugar cuyo nombre, Afganistán, se ha endurecido desde entonces en el imaginario del mundo exterior, hasta convertirse en sinónimo de conflicto, intervención y colapso. Sin embargo, para quienes vivieron allí, y para mí en particular, no era ni una abstracción ni un símbolo, sino el paisaje interior de la vida cotidiana, un espacio en el que la idea de paz existía no como un concepto político, sino como una expectativa silenciosa, casi corporal. En mis primeros recuerdos, el país se me aparecía como algo cercano a un paraíso, un lugar donde se podía respirar sin esfuerzo, donde el miedo aún no se había convertido en el modo dominante de percepción y donde el pensamiento de marcharse no acompañaba a cada plan de futuro. Todavía no era consciente de que esta sensación de seguridad descansaba sobre un suelo frágil.

Desde la perspectiva de la infancia, el mundo poseía una calma engañosa. La pobreza, los impedimentos e incluso el sonido distante de las explosiones entraban en mi conciencia de forma fragmentada, como perturbaciones que uno registra sin comprender su causa. Iba a la escuela todos los días, impulsada por un afán inexplicable, con la mente llena de una multiplicidad de sueños cuyo contenido era vago pero cuya urgencia era inconfundible. El aire mismo me parecía entonces diferente, cargado de una promesa que aceptaba sin rechistar. Estaba impaciente por crecer, por llegar a un futuro que parecía luminoso simplemente porque aún no estaba definido, sin saber que esa impaciencia se revelaría más tarde como una forma de ceguera.

Los días pasaron en una secuencia que, en aquel momento, parecía interminable y ordinaria, pero que ahora parece irrecuperable. La infancia dio paso a la adolescencia casi imperceptiblemente. La escuela seguía siendo accesible para mí, y mi vida estaba estructurada por lecciones, exámenes y deberes, que constituían la totalidad de mis preocupaciones. Solo en retrospectiva reconocí que estas preocupaciones, que antes me parecían opresivas, eran en realidad signos de una existencia protegida. En aquel momento, creía estar buscando la felicidad en otra parte, sin darme cuenta de que ya se había instalado tranquilamente en mis días.

(1) El examen Kankor es la prueba central de acceso a la universidad en Afganistán, que regula el acceso a las universidades públicas.

La juventud llegó con una textura de tiempo diferente, más densa y exigente. La pandemia, junto con la proximidad del examen Kankor (1), comprimieron el horizonte de mis pensamientos. Y, sin embargo, la esperanza persistía con una intensidad peculiar, más vívidamente asociada a la Universidad de Kabul, cuyo solo nombre bastaba para acelerar mi pulso. Cada vez que pasaba ante sus puertas, me imaginaba en su interior, habitando un futuro que aún parecía alcanzable. Estudiaba hasta altas horas de la noche, impulsada por la convicción de que el propio esfuerzo podría servir como forma de protección, y por la aspiración —todavía vacilante, pero profundamente arraigada— de convertirme en periodista.

Cuando por fin llegaron los días del Kankor, se desarrollaron bajo el peso de la expectación y el miedo. Recuerdo que entré en la Universidad de Kabul por primera vez con una sensación de irrealidad, consciente de que mis perspectivas podrían estar determinadas por un único examen marcado con 160 círculos. Las preguntas se multiplicaban sin solución: ¿y si suspendía, cómo hablaría con mis padres, cómo me explicaría a mí misma los años de preparación? Antes de que pudiera llegar ninguna respuesta, el propio país se vio superado por un acontecimiento que trastocó no sólo los planes individuales, sino la propia continuidad del tiempo. En agosto de 2021, los talibanes regresaron, el presidente Ashraf Ghani huyó y la república se disolvió con una rapidez que hacía imposible la comprensión.

El recuerdo de aquel día ha permanecido extrañamente intacto. Incluso ahora, recordarlo produce una respuesta física, como si el propio cuerpo retuviera conocimientos que la mente preferiría reprimir. En un instante, el futuro para el que me había estado preparando se desvaneció. Recuerdo estar sentada en el suelo de nuestra casa, en un estrecho pasillo, repitiéndome a mí misma que esto no podía estar ocurriendo, que un cambio así debía ser sin duda temporal. Pero la realidad, una vez establecida, no admite negociación. Aquella primera noche bajo dominio talibán estuvo impregnada de miedo. Cerca de allí, unos hombres armados intentaron entrar en la casa del Ministro de Educación Superior; estalló un tiroteo que se prolongó durante horas. Recuerdo que temblaba incontrolablemente, convencida de que la muerte había dejado de ser una posibilidad abstracta y había entrado en la proximidad inmediata de nuestras vidas. Cuando terminaron los combates, comprendí lo cerca que habíamos estado de no contarlo.

En los días siguientes -días marcados por la confusión, las partidas y la espera- las fuerzas estadounidenses abandonaron Afganistán, y lo que quedó fue un silencio cargado de amenazas. Lo que comenzó entonces fue una constricción sistemática de la vida, dirigida con especial fuerza contra las mujeres y las niñas. Se cerraron las escuelas a las niñas, como veinte años atrás. Se hicieron promesas y se retiraron casi al instante. Luego les tocó a las universidades: también dejaron fuera a las mujeres. Se hizo evidente que la lógica que regía el nuevo orden difería poco de la del antiguo, y que la exclusión de las mujeres de la vida pública no era una consecuencia involuntaria, sino un objetivo central.

Las restricciones se multiplicaban a diario, limitando aún más el movimiento y la visibilidad de las mujeres. Algunas se armaron de valor para protestar, recuperando brevemente el espacio público, pero sus voces se apagaron rápidamente. Después vinieron las detenciones, a menudo sin explicación, y los relatos de encarcelamientos circulaban en voz baja. Incluso salir de casa empezó a percibirse como una infracción. Poco a poco, las mujeres fueron borradas del tejido visible de la sociedad, como si la propia ausencia fuera el resultado deseado. La sensación era de lenta asfixia, como descender a un pozo cuya profundidad no se podía medir.

(2) El examen de inglés de Duolingo es una prueba moderna y adaptiva de nivel que se hace por internet.

Durante estos años, mis pensamientos oscilaron entre el autorreproche y la gratitud. Aprendí, no sin resistencia, a localizar fragmentos de esperanza dentro de la decepción, y a practicar la gratitud no como consuelo sino como medio para mantenerme centrada. En lugar de dejar que el tiempo pasara en vano, me volqué en aquello que seguía estando a mi alcance. Empecé a estudiar inglés, sin saber muy bien para qué. Al cabo de un año, a pesar de las restricciones que me rodeaban, aprobé el examen de Duolingo (2), un logro que antes me había parecido inverosímil. Dos años después, me admitieron en la Universidad Americana de Afganistán. Solo en retrospectiva esta secuencia me pareció coherente, como regida por una lógica mayor que mis propias intenciones.

Cuando me percaté de que la asistencia física a la universidad no iba a ser factible, me senté entre mis libros y apuntes de clase y lloré, dudando de su relevancia. Pregunté a Dios en repetidas ocasiones por qué se me había negado el derecho a estudiar, por qué la resistencia parecía sustituir al progreso. Sin embargo, cuando llegó el correo electrónico de admisión, me faltaron las palabras. La gratitud no surgió como un triunfo, sino como un silencioso reconocimiento de la supervivencia. Comprobé que las expectativas y la satisfacción rara vez coinciden del modo en que uno se imagina. 

Ahora, en mi segundo semestre, estudio en línea. Cuando me uno a mis clases, persiste la sensación de presencia compartida, frágil pero real, sostenida por voces y pantallas en lugar de paredes. Esta experiencia no invalida lo que se ha perdido, pero sugiere que lo borrado nunca desaparece por completo. Algo permanece, aunque adopte formas desconocidas.

Tengo la intención de estudiar Derecho, no por certeza, sino por la necesidad de responder a lo que he presenciado: el silenciamiento sistemático de las mujeres, la normalización de la injusticia, la aceptación silenciosa de vulneraciones que se repiten más allá de las fronteras. Vivir como mujer en Afganistán exige un grado de resistencia que a menudo no se reconoce. Las restricciones impuestas por el Estado se entrelazan con las expectativas familiares y las normas sociales, creando una red de limitaciones de la que es difícil escapar. Los matrimonios forzados, contraídos sin consentimiento, siguen marcando la vida de muchas niñas, a menudo de forma invisible.

Aún no se sabe si estas condiciones cambiarán. Lo que sé se limita a lo que ya ha ocurrido, a la persistencia de la memoria y a la acumulación de pérdidas. Permanezco donde estoy, todavía libre a mi manera, ni completamente derrotada ni completamente reconciliada, llevando adelante lo que todavía se puede llevar: la capacidad de observar, de recordar y de continuar, con cautela, sin la seguridad de que la resistencia vaya a conducir a una resolución.

¿Le ha gustado este texto? Apoye nuestro trabajo con una contribución única, mensual o anual a través de una de nuestras suscripciones.
¿No quiere perderse ningún texto de Literatur.Review? Suscríbase aquí a nuestro boletín informativo.