إنه الصيف في نصف الكرة الجنوبي (وهو الشتاء في نصف الكرة الشمالي)، وفي شهر فبراير، تجمع Literatur.Review كل ذلك معًا، وتنشر قصصًا لم تُترجم أو تنشر من قبل من شمال وجنوب عالمنا.

دنيا يوسفزاي تبلغ من العمر 22 عامًا وتعيش في أفغانستان. وهي طالبة سابقة في جامعة كابول توقفت مسيرتها الأكاديمية بسبب القيود التي فرضتها حركة طالبان. وهي تدرس حاليًا عبر الإنترنت في الجامعة الأمريكية في أفغانستان (AUAF).

لقد ولدت، كما قيل لي وكما أتذكر الآن من خلال شبكة من المعرفة اللاحقة والصور المعاد بناؤها، في منطقة وصفتها الأطالس القديمة بأنها قلب آسيا، مكان اسمه – أفغانستان – أصبح منذ ذلك الحين، في مخيلة العالم الخارجي، مرادفاً للصراع والتدخل والانهيار. لكن بالنسبة لأولئك الذين عاشوا هناك، وبالنسبة لي على وجه الخصوص، لم يكن ذلك مجرد تجريد أو رمز، بل كان المشهد الداخلي للحياة اليومية، مساحة لم تكن فكرة السلام فيها مفهومًا سياسيًا، بل توقعات هادئة، تكاد تكون جسدية. في أقدم ذكرياتي، كان البلد يبدو لي كشيء قريب من الجنة، مكان يمكن للمرء أن يتنفس فيه دون جهد، حيث لم يكن الخوف قد أصبح بعد الطريقة السائدة في الإدراك، وحيث لم تكن فكرة المغادرة ترافق كل خطة للمستقبل. لم يكن واضحاً لي بعد أن هذا الشعور بالأمان كان قائماً على أرضية هشة.

من وجهة نظر الطفولة، كان العالم يتمتع بهدوء خادع. لم يدخل الفقر والاضطرابات وحتى أصوات الانفجارات البعيدة إلى وعيي إلا على شكل أجزاء متفرقة، مثل الاضطرابات التي يسجلها المرء دون أن يفهم سببها. كنت أذهب إلى المدرسة كل يوم، مدفوعًة بحماس غير مدروس، وعقلي مليء بأحلام متعددة محتواها غامض ولكن إلحاحها لا لبس فيه. حتى الهواء نفسه بدا مختلفًا في ذلك الوقت، مشحونًا بوعد قبلته دون تردد. كنت متلهفة لأن أكبر، لأصل إلى مستقبل بدا مشرقًا لمجرد أنه لم يكن محددًا بعد، غير مدركة أن هذا التلهف سيبدو لاحقًا كشكل من أشكال العمى.

مرت الأيام في تسلسل بدا في ذلك الوقت لا نهاية له وعادياً، لكنه يبدو الآن غير قابل للاستعادة. تحولت الطفولة إلى مرحلة المراهقة بشكل غير محسوس تقريبًا. ظلّت المدرسة متاحة لي، وكانت حياتي منظمة وفقًا للدروس والامتحانات والواجبات المنزلية، التي شكّلت كل ما يقلقني. فقط عند النظر إلى الوراء أدركت أن هذه المخاوف، التي كانت تبدو لي في ذلك الوقت مربكة، كانت في الواقع علامات على حياة محمية. في ذلك الوقت، كنت أعتقد أنني أبحث عن السعادة في مكان آخر، دون أن أدرك أنها كانت قد استقرت بالفعل بهدوء في حياتي اليومية.

(1) امتحان كانكور هو امتحان القبول الجامعي المركزي في أفغانستان، والذي ينظم القبول في الجامعات الحكومية.

جاءت مرحلة الشباب بملمس مختلف للوقت، أكثر كثافة وتطلبًا. أدى الوباء، إلى جانب اقتراب امتحان كانكور (1)، إلى تضييق أفق أفكاري. ومع ذلك، استمرت الأمل بقوة غريبة، مرتبطة بشكل واضح بجامعة كابول، التي كان اسمها وحده كافيًا لتسريع نبضات قلبي. كلما مررت ببوابتها، كنت أتخيل نفسي في الداخل، أعيش مستقبلًا لا يزال يبدو قابلاً للتحقيق. كنت أدرس حتى وقت متأخر من الليل، مدفوعًا بقناعتي بأن الجهد بحد ذاته قد يكون شكلاً من أشكال الحماية، وبطموحي - الذي كان لا يزال مؤقتًا، لكنه متجذرًا بعمق - في أن أصبح صحفيًا.

عندما حان موعد امتحانات كانكور أخيرًا، سارت الأمور في ظل التوقعات والمخاوف. أتذكر دخولي جامعة كابول لأول مرة وأنا أشعر بعدم الواقعية، مدركًا أن مستقبلي قد يتحدد بورقة امتحان واحدة عليها 160 دائرة. تكاثرت الأسئلة دون إجابة: ماذا لو فشلت، كيف سأتحدث إلى والديّ، كيف سأبرر لنفسي سنوات التحضير؟ قبل أن تصل أي إجابة، اجتاح البلد حدث لم يخلط خطط الأفراد فحسب، بل استمرارية الزمن نفسه. في أغسطس 2021، عادت حركة طالبان، وهرب الرئيس أشرف غني، وانحلت الجمهورية بسرعة جعلت فهم ما حدث مستحيلاً.

لا تزال ذكريات ذلك اليوم عالقة في ذهني بشكل غريب. حتى الآن، عندما أتذكره، تظهر عليّ ردود فعل جسدية، كما لو أن الجسد نفسه يحتفظ بمعرفة يفضل العقل قمعها. في ما بدا وكأنه لحظة واحدة، تلاشى المستقبل الذي كنت أستعد له. أتذكر أنني جلست على أرضية منزلنا، في ممر ضيق، وأكرر لنفسي أن هذا لا يمكن أن يحدث، وأن مثل هذا الانقلاب لا بد أن يكون مؤقتاً. لكن الواقع، بمجرد أن يترسخ، لا يسمح بأي تفاوض. كانت الليلة الأولى تحت حكم طالبان مشبعة بالخوف. في الجوار، حاول رجال مسلحون دخول منزل وزير التعليم العالي؛ واندلعت اشتباكات بالأسلحة النارية واستمرت لساعات. أتذكر أنني كنت أرتجف بشكل لا إرادي، مقتنعة بأن الموت لم يعد احتمالًا مجردًا، بل أصبح قريبًا جدًا من حياتنا. عندما انتهت الاشتباكات، أدركت مدى ضيق الفارق الذي أنقذنا.

في الأيام التي تلت ذلك – أيام اتسمت بالارتباك والمغادرة والانتظار – غادرت القوات الأمريكية أفغانستان، وما تبقى هو صمت ثقيل بالتهديدات. ما بدأ بعد ذلك كان تقييدًا منهجيًا للحياة، موجهًا بقوة خاصة نحو النساء والفتيات. أُغلقت المدارس أمام الفتيات، كما كان الحال قبل عقدين من الزمن. صدرت الوعود وسُحبت على الفور تقريبًا. وتبعتها الجامعات، وأغلقت أبوابها أمام النساء. أصبح من الواضح أن المنطق الذي يحكم النظام الجديد لا يختلف كثيراً عن القديم، وأن استبعاد النساء من الحياة العامة لم يكن نتيجة غير مقصودة بل هدفاً أساسياً.

تضاعفت اللوائح يومياً، مما زاد من تقييد حركة النساء وظهورهن. جمعت بعض النساء شجاعتهن للاحتجاج، واستعدن لفترة وجيزة المساحة العامة، لكن أصواتهن سرعان ما خمدت. تلا ذلك اعتقالات، غالباً دون تفسير، وانتشرت أخبار السجن بهدوء. حتى مغادرة المنزل بدأت تبدو وكأنها مخالفة. تدريجياً، تم محو النساء من النسيج المرئي للمجتمع، كما لو أن الغياب نفسه كان النتيجة المرجوة. كان الشعور أشبه بالاختناق البطيء، كالهبوط في بئر لا يمكن قياس عمقها.

(2) اختبار Duolingo للغة الإنجليزية هو اختبار تحديد المستوى في اللغة الإنجليزية حديث ومتكيف عبر الإنترنت.

خلال هذه السنوات، كانت أفكاري تتأرجح بين لوم الذات والامتنان. تعلمت، بعد مقاومة، أن أجد بذور الأمل في خضم خيبة الأمل، وأن أمارس الامتنان ليس كتعزية بل كوسيلة للبقاء على المسار الصحيح. بدلاً من السماح للوقت بالمرور دون استغلاله، لجأت إلى ما كان متاحاً لي. بدأت أدرس اللغة الإنجليزية، دون أن أكون متأكدة من الغرض من ذلك. بعد عام، وعلى الرغم من القيود المحيطة بي، نجحت في امتحان Duolingo (2)، وهو إنجاز كان يبدو مستحيلاً في السابق. بعد عامين، تم قبولي في الجامعة الأمريكية في أفغانستان. فقط عند النظر إلى الوراء، بدا هذا التسلسل متماسكا، كما لو كان يحكمه منطق أكبر من نواياي الخاصة.

عندما أدركت أن الحضور الفعلي إلى الجامعة لن يكون ممكناً، جلست بين كتبي وملاحظات المحاضرات وبكيت، متشككة في أهميتها. سألت الله مراراً وتكراراً، لماذا حُرمت من حق الدراسة، ولماذا يبدو أن الصبر قد حل محل التقدم. ومع ذلك، عندما وصلت رسالة القبول عبر البريد الإلكتروني، عجزت عن التعبير. لم يكن الشعور بالامتنان انتصاراً، بل اعترافاً هادئاً بالبقاء على قيد الحياة. أصبح من الواضح لي أن التوقعات والإنجازات نادراً ما تتطابق بالطريقة التي يتخيلها المرء.

الآن، في الفصل الدراسي الثاني، أدرس عبر الإنترنت. عندما أنضم إلى فصولي الدراسية، يستمر الشعور بالوجود المشترك، الهش ولكنه حقيقي، مدعومًا بالأصوات والشاشات بدلاً من الجدران. هذه التجربة لا تنفي ما فقدناه، ولكنها تشير إلى أن المحو لا يكون كاملاً أبدًا. يبقى شيء ما، على الرغم من أنه قد يتخذ أشكالًا غير مألوفة.

أعتزم مواصلة دراسة القانون، ليس بدافع اليقين، بل بدافع الحاجة إلى الرد على ما شهدته: إسكات النساء بشكل منهجي، وتطبيع الظلم، والقبول الصامت بالانتهاكات التي تتكرر عبر الحدود. إن العيش كامرأة في أفغانستان يتطلب درجة من التحمل لا تحظى في الغالب بالاعتراف. تتقاطع القيود التي تفرضها الدولة مع توقعات الأسرة والأعراف الاجتماعية، مما ينتج عنه شبكة من القيود يصعب الهروب منها. لا تزال الزيجات القسرية، التي تتم دون موافقة الفتاة،  تشكل حياة العديد من الفتيات، غالبًا بشكل غير مرئي.

ما إذا كانت هذه الظروف ستتغير أم لا، لا يزال غير مؤكد. ما أعرفه يقتصر على ما حدث بالفعل، وعلى استمرار الذاكرة وتراكم الخسائر. أظل حيث أنا، لا أزال حرة بطريقتي، لم أهزم تماماً ولم أتصالح تماماً، أحمل معي ما لا يزال يمكن حمله: القدرة على الملاحظة، والتذكر، والاستمرار بحذر، دون ضمان أن الصبر سيؤدي إلى حل.