Es ist Sommer im globalen Süden (und Winter im globalen Norden), und für den Monat Januar bringt Literatur.Review sie alle zusammen und veröffentlicht bisher unübersetzte oder unveröffentlichte Geschichten aus dem Norden und Süden unserer Welt.

Inès Abbassi ist eine tunesische Dichterin, Schriftstellerin und Übersetzerin. Sie hat die Romane  Ashkal (2016) und Menzel Bourguiba geschrieben, für den sie 2018 den Komar-Preis erhielt. Sie hat Kurzgeschichten (Hashasha) und Reiseliteratur  (Shahrazad's Korean Tales) veröffentlich.  Für ihre Gedichtbände Asrar al-Reih (2004) und Archiv der Blinden (2007) wurde sie mit dem Kredif-Preis für tunesische Schriftstellerinnen ausgezeichnet.

Ich sehe sie jeden Morgen am selben Ort. Die Jungen, mit denen ich früher auf den Straßen und an den Stränden der Stadt Fußball gespielt habe. Sie sind jetzt zu Männern geworden. Ich kann sie in zwei Kategorien einteilen: diejenigen, die geblieben sind, und diejenigen, die gegangen sind. Es ist leicht, die beiden Gruppen zu unterscheiden: Diejenigen, die geblieben sind, tragen Frisuren, die an das Personal in italienischen Mafiafilmen erinnern, während die, die das Land verlassen haben, Frisuren tragen, die denen von Marines in amerikanischen Filmen ähneln.

Sie haben viele Namen: die Abgereisten, die Exilanten, die Einwanderer, die Verwestlichten. Sie kommen im Sommer aus Europa zurück, um ihre Autos und ihre europäischen Ehefrauen zur Schau zu stellen. Sobald sie ihnen den Rücken gekehrt haben, werden sie als Ghabara bezeichnet und beschuldigt, Sklaven dieses magischen Staubes geworden zu sein, der sie innerhalb weniger Monate korrumpiert hat, sie zu Drogenabhängigen macht oder im besten Fall zu Zwischenhändlern, zu Staubverkäufern. Diejenigen, die geblieben sind - die Kameraden aus der Kindheit der Gassen und Abenteuer - blicken neidisch auf ihre Freunde aus der Kindheit. Sie halten sie für klüger und glücklicher, weil sie nach Europa gegangen sind, um eine Zukunft für sich und ihre Kinder aufzubauen. In ihrer Gegenwart zeigen sie Mitgefühl und vergleichen sie mit Zugvögeln, doch sobald sie ihnen den Rücken gekehrt haben, murmeln sie voller Groll:
"Gierige Söldner auf der Suche nach leichtem Reichtum und einer mühelosen Mahlzeit. "

Jedes Mal, wenn einer der Saisonarbeiter vorbeikommt und wie ein Pfau stolziert,  und die ersten Knöpfe seines Hemdes aufknöpft, um eine dicke Kette aus vierundzwanzigkarätigem Gold zur Schau zu stellen, murmeln die anderen:
"Drogenhändler, Söldner, Ghabara menyika."

Es gibt immer jemanden, der früh morgens oder spät abends schreit, in einem Anfall von ehrlichem oder oft gespieltem Zorn, nur um den provokanten Gang eines Pfaus zu stören:
"Also ... bist du ein Ghabbar oder hast du eine alte Italienerin geheiratet, um vor uns mit ihrem Geld anzugeben?"
Die Flügel des Pfaus fallen ab, aber sie brechen nicht. Die Farben seiner Federn verblassen unter der Wucht der Worte, bevor er sich wieder aufrafft und sich verteidigt. Ein Strom von Beleidigungen sprudelt hervor, die Hände gehen hoch und die Stühle in Cafés oder Bars fliegen umher. Schlägereien brechen aus den unterschiedlichsten Gründen aus: ein verlorenes Kartenspiel, ein Migrant, der sich weigert, die Getränke der Qaada zu bezahlen, oder auch die Weigerung, eine Schachtel Zigaretten zu teilen. Die Spannungen nehmen zu, wenn die Migranten im Früh- oder Spätsommer zurückkehren, kurz bevor sie mit dem Flugzeug oder dem Boot in ihre europäischen Nester weiterreisen. Sie schwören, nie wieder in dieses Land zurückzukehren, das sie für rückständig halten, und mit diesen Freunden, deren Neid über allem zu stehen scheint:
"Die Kälte Europas ist wärmer und gnädiger als die Menschen in diesem Land. Was ist in dieser Welt passiert? Warum haben sich die Menschen verändert? Warum ist das Leben so geworden, wie es ist? Um ein einfaches Verwaltungsdokument zu erhalten, musste ich mir den ganzen Sommer lang einen einzigen Satz anhören: "Kommen Sie morgen wieder". Hätte ich nicht ungestraft einen Fünfzig-Dinar-Schein zusammen mit meiner Akte über den Tisch geschoben, hätte ich meinen Urlaub in den Verwaltungsbüros festsitzen müssen. Ich werde nie wieder in dieses Land zurückkehren. In ein paar Jahren werde ich die Staatsbürgerschaft meines neuen Landes beantragen. Ich werde den roten Pass bekommen und  endlich meine Ruhe haben."

Aber die Auswanderer kommen dennoch  immer zurück. Sie haben ihre Lektion gelernt und sind beladen mit Geschenken für diejenigen, die sich entschieden haben, zu bleiben. Ein oder zwei Stangen Marlboro-Zigaretten - jede Stange enthält zehn Schachteln -, die in den Freihandelszonen oder an Bord des Flugzeugs in aller Eile gekauft wurden, werden dann in Bars und Cafés an Bekannte verteilt. Enge Freunde erhalten wertvollere Geschenke: eine Flasche Pastis, eine Flasche Bordeaux, Wodka oder Whisky, eine Flasche Luxusparfüm, Nivea-Anti-Falten-Cremes für die Augenpartien, die Ronaldo angeblich ebenfalls zur Erhaltung seiner Jugend verwendet, Gillette-Rasierer oder Raubkopien der Hemden der italienischen Marken Armani und Gucci, auf deren im Futter eingenähtem Etikett diskret steht: "Made in China".

Ich bin Kamel, einer von denen, die gegangen sind, und einer von denen, die zurückgekommen sind. Ich bin gegangen, um zu studieren, und dann zurückgekommen. Ich kam zurück, um zu bleiben und mit meinem Abschluss zu arbeiten. Ich kam allein zurück, nachdem ich mir einen Teil meiner früheren Träume erfüllt hatte. Ich bin nicht mit einer Frau im Arm zurückgekommen und habe auch nicht erwogen, "dokumentenlos" zu werden, um in Europa zu bleiben. Ich bin einfach zurückgekommen, weil es für mich von Anfang an selbstverständlich war: Mein Erfolg hat nur in meinem eigenen Land einen Wert.

Morgens sehe ich die Zurückgebliebenen, die sich auf einem Bürgersteig in der Unabhängigkeitsstraße versammelt haben und um einen Stehtisch im Café "Venedig" gruppiert sind und deren verschwörerische Blicke darauf schließen lassen, dass sie etwas so Verrücktes planen wie das, was wir in der Vergangenheit getan haben. Als Teenager schmiedeten wir Pläne, wie wir den Mädchen nach der Schule die Kleider und Röcke hochziehen und unsere Abende trinkend am Strand verbringen konnten. Wir mieteten uns ein Auto, beluden es mit eiskalten Dosen Celtia und stritten uns dann, wer fahren durfte. Wir alle hatten auf die eine oder andere Weise gelernt, wie man Auto fährt. Einige hatten es in den Autowerkstätten gelernt, in denen sie arbeiteten, um ihr Taschengeld aufzubessern, andere waren von ihren Vätern auf den staubigen Landwirtschaftswegen außerhalb der Stadt unterrichtet worden, um Geld für Fahrstunden zu sparen. Die Entscheidung war oft einfach: Meist setzte sich derjenige ans Steuer, der als Letzter seinen Führerschein machte.
Bizerta beherbergte unsere Träume und Spiele. Es war das Paradies unserer Jugend: das Meer, der Sand, die Beine blonder Touristinnen und die üppigen Brüste älterer, aber verführerischer deutscher Frauen. Wir kümmerten uns nicht um das Alter! Wir betrachteten die Gesichter unserer Beute erst in der letzten Sekunde! Ihr Alter und ihre Falten spielten keine Rolle, solange ihre Körper unser Feuer absorbierten oder einen Weg nach Europa ebnen konnten. Alles andere war unwichtig, solange unsere jungen Körper am Leben waren.

Ich erinnere mich an das erste Auto, dessen Mietkosten wir uns geteilt hatten. Wir waren drei unzertrennliche Freunde, mit Karim als viertem, einem Freund auf der Durchreise, der manchmal anwesend und manchmal abwesend war. Später waren wir zu viert, mit Fakhri als Fünftem. Fakhri träumte davon, auszuwandern, und er hatte sich wie ein Krake an eine alte Ungarin geklammert und umgarnte ihre schlaffen Augen, um sie von seiner Liebe zu überzeugen. Er heiratete sie, sie öffnete ihm die Tür nach Europa, und er flog davon, wie eine Möwe, deren schriller Ruf ihre mageren,  kahlen Flügel vergessen lässt.
Ich bin älter geworden, genau wie die anderen um mich herum. Die Jungen und Teenager von gestern sind zu Ehemännern und Vätern geworden und geben ihre Kinder in Kindergärten oder Privatschulen ab, die in der Stadt wie Pilze aus dem Boden schießen. Wir, die "Jäger der Europäerinnen", die im Sommer an den Stränden von Bizerta, Sousse und Hammamet oder in den Bars und Diskotheken herumlungerten, haben uns verändert. Wir haben vergessen, wer wir waren. Aber ich bezweifle, dass jemand von uns den denkwürdigen Vorfall an der Corniche vergessen hat: Keiner von uns machte sich damals die Mühe, sie anzusehen, und wenn wir sie in unseren Gesprächen erwähnten, dann nur mit Neid. An diesem Tag entdeckten wir eine Frau - wahrscheinlich eine Touristin aus einem osteuropäischen Land - und umkreisten sie wie Schmetterlinge, die von einer leuchtenden Flamme angezogen werden. Sie lag auf dem Bauch, um sich zu sonnen, und trug nur das Unterteil eines blauen Bikinis. Wir standen da und waren wie hypnotisiert.

Die Szene war unwirklich, viel mehr als ein verbotener Film, den man sich heimlich angesehen hatte. Die Frau stand plötzlich auf und rannte ohne ersichtlichen Grund los. Wir starrten auf ihre nackten, festen Brüste, ihre spitzen Nippel fesselten unsere Aufmerksamkeit für ein paar lange Sekunden. Badis war fassungslos und sabberte; er wischte sich nach einem Ellbogenstoß von Nawfal den Mund mit dem Ärmel ab. Die Frau eilte zu ihrem Begleiter - ihrem Liebhaber, Ehemann oder was auch immer - und küsste ihn leidenschaftlich, während wir fassungslos zuschauten. Ich drehte mich zu meinen Freunden um und seufzte:
"Sind wir in Europa?"

Jeden Morgen sehe ich die alten Kameraden aus meiner Jugend, ob sie noch da sind oder nur auf der Durchreise. Nachdem sie ihre Kinder abgesetzt haben, treffen sie sich an einem Tisch, um hastig einen Kaffee zu trinken, bevor sie sich zerstreuen. Jeder von ihnen hat eine Frau und ein oder zwei Kinder. Diese Frauen waren früher Klassenkameradinnen, Freundinnen ihrer Schwestern oder "brave" Nachbarinnen oder Ehefrauen, die von ihren Müttern ausgewählt wurden. Die meisten haben eine Wohnung über dem Familienhaus oder im schlimmsten Fall ein Zimmer in diesem Haus. Heute sind sie zu Familienoberhäuptern geworden, die ihre Triebe und Extravaganzen unter Kontrolle gebracht haben.

Sie haben aufgehört, die Mädchen zu belästigen und die Mütter mit ihren nächtlichen Eskapaden und Kleidungslaunen zu beunruhigen. Die kleinen Diebstähle ihrer Jugend sind eine ferne Erinnerung, bevor überall Überwachungskameras installiert wurden. Heute bewegen wir uns alle wie Lachse, die den Strom der Zeit hinaufschwimmen, gegen den Strom der Jugend. Ich frage mich, wo genau die Vergangenheit sich auflöst und wohin die Zeit uns führt.

Die berühmte Nacht der Jagd hat sich in mein Gedächtnis eingebrannt. An diesem Abend gingen Fischer, Arbeiter aus dem Hafen und dem Industriegebiet sowie Arbeitslose gemeinsam auf die Jagd nach Wildschweinen, Wildschweine, die es gewagt hatten, die Straßen von Bizerta zu erobern, nachdem sie von den Hügeln von Nadhour heruntergekommen waren. Die Fischer brachten ihre Netze mit, die Landwirte ihre Schaufeln und diejenigen, die einen Jagdschein hatten, ihre Gewehre. Die Arbeitslosen hingegen brachten ihre aufgeschobenen Träume, ihre Langeweile und ihr Bedürfnis nach Ablenkung mit.

In der Vergangenheit glaubten die Einwohner, dass die Wildschweine weitab von den Straßen ihrer Stadt fröhlich umherstreiften. Sie stellten sich vor, dass sie in den Wäldern von Tabarka, dem Berg Chaambi oder in den Wäldern von Menzel Abdel Rahman und Menzel Bourguiba lebten. Im schlimmsten Fall stellten sie sich vor, sie seien versteckt und unsichtbar, irgendwo in den mit Bäumen bewachsenen Dünen am Ende der Corniche zwischen La Grotte und Nadhour. Daher waren sie überrascht, als sie erfuhren, dass die Wildschweine inzwischen in die Straßen von Bizerta eingedrungen waren.

Niemand von ihnen hatte jemals ein Wildschwein oder auch nur einen Frischling gesehen. In den Tagen vor der  Jagdnacht stellten sie sich die Wildschweine mit massiven Körpern vor, die mit einer dicken Schicht grauer Haare bedeckt waren. Sie stellten sich ihre blendend weißen Stoßzähne vor, die in der Dunkelheit glitzerten, und ihren zähen Speichel, der aus ihren Schnauzen tropfte und tödliche Krankheiten übertrug. Sie verloren sich in Mutmaßungen über die Schweinegrippe und stellten ihr dürftiges Wissen zur Schau. Sie visualisierten das kraftvolle Aufstampfen ihrer Hufe und tödlichen Kopfstöße, die ihnen von ihren mit spitzen, scharfen Hörnern geschmückten Schädeln zugefügt wurden.

Diejenigen, die behaupteten, die Wildschweine gesehen zu haben, sagten, dass sie sich über die vor den Häusern aufgestellten Plastikmülltonnen hermachten, sie umwarfen und alles, was sich darin befand, verschlangen. Die Geschichte nahm immer größere Ausmaße an, und die Bewohner beschuldigten die Wildschweine schließlich, sogar die riesigen Metallcontainer umzustoßen, die von der Stadtverwaltung an jeder Kreuzung aufgestellt worden waren.

Die Diskussionen gingen weiter, bis sie sich endlich entschieden, den Versen im Koran zu folgen, die den Verzehr von "Haluf" (Schweinefleisch) verbieten, und darüber diskutierten, ob es legitim sei, diese Tiere zu jagen. Ein fünfzigjähriger Imam entschied, dass die Jagd auf die Tiere erlaubt sei, da sie der Reinigung ihrer Stadt diene. So trafen sie ihre Entscheidung und einigten sich darauf, sich in der Nacht des 25. Juli, dem Jahrestag der Ausrufung der tunesischen Republik, zu versammeln und Wildschweine zu jagen.

In der Nacht des 25. Juli, der auf einen Freitagabend fiel, ertönte in Bizerta der Lärm eines Schusses. Jeder dachte, dass der Schuss bereits ein Schuss auf ein Wildschweine war. Jemand rief aufgeregt: "Das Wildschwein ist da!". Von weitem warfen sie Fischernetze auf die wütenden Tiere, die in Richtung des Nadhour-Waldes flüchteten. Dort blieb nur ein einziges Tier zurück, das von einer Gruppe Jungen, die bereit waren, zum ersten Mal ihre Speere zu zu testen,  umzingelt wurde. Sie standen dem verängstigten Tier gegenüber: ein einzelnes, isoliertes Wildschwein, das in einer Sackgasse gefangen war.

Sie warfen ihre Netze nach ihm aus, doch anstatt den Griff zu verschärfen, zogen sie sich vor Angst zurück. Das Tier rannte in Panik in alle Richtungen und entwischte den Netzen sehr geschickt, bis auf ein kleines Netz, das an seinem Kopf hängen blieb, sodass es keinen Ausweg mehr sah und seine Panik noch verstärkte. Er stieß ein Knurren aus, das alle in Angst und Schrecken versetzte und die Flucht ergreifen ließ. Nur ein Mann blieb regungslos stehen, der mutigste der Gruppe. Er bückte sich, hob einen Stein auf und warf ihn auf das Tier. Von seiner Geste ermutigt, folgten die anderen und taten dasselbe. Das Wildschwein wurde zu Tode gesteinigt.
Das Wildschwein wurde zu Tode gesteinigt. Es war dasselbe Tier, dem am nächsten Tag außergewöhnliche Taten zugeschrieben wurden. Man erzählte sich, dass es die Netze wild zerrissen und sie bis vor die Tore verfolgt habe und dass seine Augen in einem furchterregenden roten Licht leuchteten. Die Geschichte geriet schnell in Vergessenheit und der Kadaver des Wildschweins blieb dort, wo er gefallen war, denn er war unrein und ein Muslim berührt nichts Unreines. Man ließ es in der sengenden Julisonne schmoren. Trotz des drückenden Verwesungsgeruchs, der die Luft erfüllte, und der Fliegen, die um den Leichnam schwirrten, trotz der ständigen Rufe der Witwe des ehemaligen Richters, Bahija - einer schönen, eleganten Frau von siebzig Jahren, die einem Schwarz-Weiß-Film entsprungen zu sein schien - blieb der Leichnam an Ort und Stelle, eingehüllt in eine Wolke von Fliegen.

Bahija rief immer wieder bei der Stadtverwaltung an, die sie an das Büro der Umweltpolizei verwies, das sie wiederum an die Stadtverwaltung weiterleitete. Jede Verwaltung erklärte, dass die Entfernung eines Wildschweinkadavers nicht in ihren Zuständigkeitsbereich falle. Die Witwe des Richters rief unermüdlich weiter an und zitierte alle Informationen, die sie auf Google über die Gefahren des Verrottens eines toten Tierkadavers und die drohende Choleraepidemie für Menschen gefunden hatte. Doch es tat sich nichts. Erst als sie selbst eine Demonstration vor der Gemeindeverwaltung anführte, gestützt auf einen Stock und die Nationalflagge schwenkend, schickten die Behörden schließlich einen Lastwagen, um die Bewohner von dem aufgeblähten Wildschweinkadaver zu befreien.

In der Nacht der Wildschweinjagd blieb die Zeit für einen Moment stehen. Im Schatten schlich sich ein Mörder in ein Haus. Niemand bemerkte die schleichende Silhouette, die sich dort einschlich. Jemand nutzte den kollektiven Jagdrausch, um eine alte Rechnung zu begleichen. Eine Hand erhob sich in der Dunkelheit und schlug einen schweren Stein auf den Kopf eines Mannes im Hof seines Hauses. Der Schrei erstickte in dem Tumult und der Verwirrung, die durch die hastigen Bewegungen des Wildschweins ausgelöst wurde und die verängstigte Menge zurückschrecken ließ. Der Körper brach auf den Betonfliesen des Hofes zusammen. Das Gesicht des Mannes zerschellte an den Scherben einer kalten Wasserflasche, die ihm aus der Hand gefallen war, während sein erschlaffter Körper ein letztes Mal die raue Textur des Lebens und der Zeit schmeckte.

Diese Geschichte ist Teil der Kurzgeschichtensammlung Die Nacht der Wildschweinjagd, erschienen bei Oxygen Press, 2024.