Es verano en el hemisferio sur (e invierno en el hemisferio norte), y durante el mes de enero, Literatur.Review los reúne a ambos a través de la publicación de relatos aún no traducidos o inéditos del norte y del sur de nuestro mundo.

Inès Abbassi es una poeta, escritora y traductora tunecina. Es autora de las novelas Ashkal (2016) y Menzel Bourguiba, por la que recibió el Premio Komar en 2018. Ha publicado relatos cortos (Hashasha) y literatura de viajes (Los cuentos coreanos de Shahrazad). Fue galardonada con el Premio Kredif para Escritoras Tunecinas por sus poemarios Asrar al-Reih (2004) y Archivo de los ciegos (2007).

Los veo todas las mañanas en el mismo sitio. Los chicos con los que solía jugar al fútbol en las calles y playas de la ciudad se han convertido en hombres. Puedo dividirlos en dos categorías: los que se han quedado y los que se han ido. Es fácil distinguirlos: los que se quedaron llevan cortes de pelo que recuerdan a los de los personajes de las películas de la mafia italiana, mientras que los que abandonaron el país llevan cortes de pelo parecidos a los de los marines de las películas americanas.

La gente los llama: los que partieron, los exiliados, los inmigrantes, los occidentalizados. Vuelven de Europa en verano para lucir sus coches y sus esposas europeas. En cuanto se giran y les dan la espalda, los llaman "ghabara", y les acusan de haberse convertido en esclavos del polvo mágico que les arrebata y eleva en cuestión de meses, convirtiéndoles en drogadictos o, en el mejor de los casos, en intermediarios, vendedores de polvo. Los que se han quedado -los camaradas de la infancia, de las callejuelas y de las aventuras- miran a sus amigos de infancia con envidia. Se creen más listos y afortunados por haber ido a Europa a labrarse un futuro para ellos y para sus hijos. En su presencia, simpatizan con ellos y los comparan con aves migratorias, pero en cuanto les dan la espalda, murmuran, llenos de resentimiento:
"Codiciosos, mercenarios en busca de dinero fácil y comida sin esfuerzo."

Cada vez que pasa uno de los temporeros pavoneándose como un pavo real, desabrochándose los primeros botones de la camisa para mostrar una gruesa cadena de oro de veinticuatro quilates, los demás murmuran:
"Traficantes, mercenarios, ghabara manayka."

Siempre hay alguien que grita temprano por la mañana o tarde por la noche, en un arrebato de ira genuina o a menudo fingida, sólo para interrumpir el desafiante andar de un pavo real:
"Entonces... ¿eres un ghabbar o te casaste con una vieja italiana para presumir de su dinero ante nosotros?"
Las alas del pavo real se caen, pero no se rompen. Los colores de sus plumas se desvanecen bajo el impacto de las palabras, antes de recomponerse y contraatacar. Se desata un torrente de insultos, se alzan las manos y vuelan las sillas de cafés y bares. Las peleas estallan por diversos motivos: una partida de cartas perdida, un inmigrante que se niega a pagar las bebidas de la qaada o la negativa a compartir un paquete de cigarrillos. Las tensiones aumentan cuando los emigrantes regresan al principio o al final del verano, justo antes de partir de nuevo en avión o en barco hacia sus nidos europeos. Juran no volver jamás a un país que consideran atrasado, a unos amigos que describen como celosos:
"El frío de Europa es más cálido e indulgente que la gente de este país. ¿Qué ha pasado en este mundo? ¿Por qué ha cambiado la gente? ¿Por qué la vida se ha vuelto así? Para obtener un simple documento administrativo, me pasé el verano oyendo una sola frase: 'Vuelva mañana'. Si no hubiera deslizado impunemente un billete de cincuenta dinares sobre la mesa al mismo tiempo que mi expediente, me habría pasado las vacaciones atrapado en las oficinas administrativas. Nunca volveré a este país. Dentro de unos años, solicitaré la nacionalidad. Conseguiré el pasaporte rojo y viviré tranquilo".

Pero los expatriados siempre vuelven, habiendo aprendido la lección, cargados de regalos para los que han decidido quedarse. Uno o dos cartones de cigarrillos Marlboro -cada cartón contiene diez cajetillas- comprados apresuradamente en las tiendas libres de impuestos o a bordo del avión, se distribuyen luego entre los conocidos en bares y cafés. Los amigos íntimos reciben regalos más preciados: una botella de pastis, otra de Burdeos, vodka o whisky, un frasco de perfume de lujo, cremas antiarrugas Nivea para el contorno de los ojos, de las que utiliza Ronaldo para preservar su juventud, maquinillas de afeitar Gillette, o camisas de imitación de las marcas italianas Armani y Gucci, cuya etiqueta, cosida en el forro, indica discretamente: "Made in China".

Soy Kamel, de los que se fueron y de los que volvieron. Viajé para estudiar y luego volví. Volví para quedarme y trabajar con mi título. Volví solo, habiendo cumplido algunos de mis sueños de antaño. No volví con una mujer del brazo, ni me planteé hacerme "sin papeles" para quedarme en Europa. Volví simplemente porque, para mí, era evidente desde el principio que mi éxito sólo tiene valor en mi propio país.

Por la mañana, veo a los que se han quedado, reunidos en una acera de la Rue de l'Indépendance, apiñados en torno a una mesa alta del café Venise con miradas cómplices, como si estuvieran tramando alguna locura como las que solíamos hacer en los viejos tiempos. Cuando éramos adolescentes, planeábamos levantar los vestidos y las faldas de las chicas a la salida del colegio y pasar las noches bebiendo en la playa. Alquilábamos un coche, lo llenábamos de latas heladas de Celtia y nos peleábamos por quién iba a conducir. Todos habíamos aprendido a conducir de una forma u otra. Algunos habían aprendido en los talleres de reparación de coches donde trabajaban para sacarse un dinero, a otros les habían enseñado sus padres en los polvorientos caminos agrícolas de las afueras de la ciudad, para ahorrarse las clases de conducir. Todo se reducía a una simple decisión: normalmente era el último en sacarse el carné quien se ponía al volante.

Bizerte era el hogar de nuestros sueños y nuestros juegos. Era el paraíso de nuestra adolescencia: el mar, la arena, las piernas de las turistas rubias y los pechos generosos de las alemanas, mayores pero seductoras. No nos importaba la edad. Sólo mirábamos las caras de nuestras presas en el último segundo. Su edad y sus arrugas no importaban, siempre que sus cuerpos pudieran absorber nuestro ardor o allanarnos el camino hacia Europa. Nada más importaba mientras nuestros jóvenes cuerpos estuvieran vivos.

Recuerdo el primer coche cuyo alquiler compartimos. Éramos tres amigos inseparables, y Karim era el cuarto, un amigo de paso, a veces presente, a veces ausente. Luego nos convertimos en cuatro, con Fakhri como quinto. Fakhri soñaba con emigrar, y se aferró como un pulpo a una anciana húngara, y la miró con ojos caídos hasta convencerla de su amor. Se casó con ella, ella le abrió las puertas de Europa, y él se marchó como un polluelo de gaviota que enmascara con estridentes graznidos sus alas despojadas de plumas. 

Me hice mayor, como todos los que me rodeaban. Los chicos y adolescentes de ayer se han convertido en maridos y padres, y dejan a sus hijos en guarderías o colegios privados que brotan como setas en la ciudad. Nosotros, los "cazadores de chicas europeas", que deambulábamos por las playas de Bizerta, Susa y Hammamet en verano, o en los bares y discotecas, hemos cambiado. Hemos olvidado quiénes éramos antes. Pero dudo que ninguno de nosotros haya olvidado el memorable incidente de la Corniche: ninguno de nosotros se molestó en mirarla en su momento, y si la mencionábamos en una conversación, era con envidia. Aquel día, vimos a una mujer, probablemente una turista de un país de Europa del Este, y revoloteamos a su alrededor como polillas atraídas por una llama. Tumbada boca abajo para tomar el sol, sólo llevaba la parte inferior de un bikini azul. La escena era irreal, mucho más que una película prohibida de las que hubiésemos visto a escondidas. De repente, la mujer se levantó y echó a correr, sin motivo aparente. Nuestros ojos se clavaron en la desnudez de sus pechos turgentes, sus pezones puntiagudos cautivaron nuestra atención durante unos segundos. Badis, atónito, babeó; se limpió la boca con la manga tras recibir un codazo de Nawfal. La mujer se abalanzó sobre su compañero (amante, marido, lo que fuera), y lo besó apasionadamente, ante la mirada atónita de los veraneantes. Me volví hacia mis amigos y suspiré:
"¿Estamos en Europa?"

Cada mañana veo a los viejos amigos de mi juventud, tanto si siguen por aquí como si están de paso. Después de dejar a sus hijos, se reúnen alrededor de una mesa para tomar un café antes de dispersarse. Todos tienen mujer y un hijo o dos. Estas mujeres fueron compañeras de clase, amigas de sus hermanas, hijas sensatas y modestas de un vecino, o incluso esposas elegidas por sus madres. La mayoría tiene un piso encima de la casa familiar o, en el peor de los casos, una habitación en la misma. Hoy se han convertido en cabezas de familia, dominando sus impulsos y sus extravagancias.

Han dejado de acosar a las hijas y de preocupar a las madres con sus escapadas nocturnas y sus caprichos sartoriales. Los pequeños hurtos de su juventud son un recuerdo lejano, de antes de que se instalaran cámaras de vigilancia por todas partes. Hoy, todos avanzamos como salmones río arriba, a contracorriente de la juventud. Me pregunto dónde desaparece el pasado y adónde nos lleva el tiempo.

La famosa noche de caza permanece grabada en mi memoria. Aquella noche, pescadores, trabajadores del puerto y de la zona industrial y desempleados salieron juntos a cazar jabalíes, que se habían atrevido a invadir las calles de Bizerte tras bajar de las colinas de Nadhour. Los pescadores trajeron sus redes, los agricultores sus palas y los que tenían licencia de caza, sus rifles. Los desempleados, por su parte, trajeron sus sueños aplazados, su aburrimiento y su necesidad de distracción.

Anteriormente, los lugareños pensaban que los jabalíes vagaban alegremente lejos de las calles de su ciudad. Imaginaban que vivían en los bosques de Tabarka, el monte Chaambi o los de Menzel Abdel Rahman y Menzel Bourguiba. En el peor de los casos, los imaginaban escondidos, invisibles, en algún lugar de las dunas cubiertas de árboles enmarañados al final de la Corniche, entre La Grotte y Nadhour. Por eso se sorprendieron al saber que los jabalíes habían invadido las calles de Bizerte.

Ninguno de ellos había visto nunca un jabalí, ni siquiera un jabato. En los días previos a la noche de la cacería, imaginaron jabalíes con cuerpos macizos cubiertos de una espesa capa de pelaje gris. Imaginaban sus colmillos blancos y brillantes brillando en la oscuridad, y la saliva viscosa que goteaba de sus hocicos, portadora de enfermedades mortales. Se perdían en conjeturas sobre la gripe porcina, haciendo gala de sus escasos conocimientos. Visualizaban poderosas estampidas y embestidas frontales letales infligidas por sus cabezas coronadas de cuernos afilados y puntiagudos.

Los que afirmaban haber visto jabalíes aseguraban que embestían los contenedores de basura de plástico que había delante de las casas, volcándolos para engullir su contenido. La historia creció desproporcionadamente y los vecinos acabaron acusando a los jabalíes de derribar incluso los enormes contenedores metálicos colocados por el ayuntamiento en todos los cruces.

Las discusiones se prolongaron hasta que acabaron por decidirse, invocando seriamente los versículos del Corán que prohíben el consumo de jaluf (carne de cerdo) y debatiendo sobre la legitimidad de la caza de estos animales. Un imán de unos cincuenta años dictaminó que la caza era lícita, ya que estaba destinada a purificar la ciudad. Así que se decidieron y acordaron reunirse para cazar jabalíes la noche del 25 de julio, aniversario de la proclamación de la República de Túnez.

La noche del 25 de julio, que coincidía con un viernes por la tarde, se oyó un disparo en Bizerta. Todo el mundo pensó que el disparo iba dirigido contra los jabalíes. Alguien gritó ansioso: "¡Han llegado los jabalíes! Desde lejos, lanzaron redes de pesca a los furiosos animales, que huyeron hacia el bosque de Nadhour. Sólo quedaba un animal, rodeado como una presa por un grupo de muchachos dispuestos a arrojar sus lanzas por primera vez. Se enfrentaron al aterrorizado animal: un jabalí solitario y aislado, atrapado en un callejón sin salida.

Le lanzaron sus redes, pero en lugar de tensarlas, retrocedieron asustados. El animal, presa del pánico, comenzó a correr en todas direcciones, derribando las redes, a excepción de una pequeña que permanecía aferrada a su cabeza, impidiéndole ver una salida y acentuando su pánico. Lanzó un gruñido que los aterrorizó y los hizo huir. Sólo un hombre permaneció inmóvil, el más valiente del grupo. Se agachó, cogió una piedra y se la lanzó al animal. Animados por su gesto, los demás le siguieron e hicieron lo mismo. El jabalí murió apedreado. Al día siguiente, a este mismo animal se le atribuyeron hazañas extraordinarias. Se dijo que había desgarrado ferozmente las redes, que los había perseguido hasta la puerta de sus casas y que sus ojos brillaban con un terrorífico resplandor rojo. El cuento se olvidó rápidamente, y el cadáver del jabalí permaneció donde había caído, porque era impuro, y un musulmán no toca la impureza. Lo dejaron cocerse al sol de julio. A pesar del hedor que inundaba el aire y de las moscas que zumbaban alrededor del cadáver, a pesar de las incesantes llamadas de la viuda del ex juez, Bahija -una hermosa y elegante mujer de unos setenta años, con aspecto de haber salido directamente de una película en blanco y negro-, el cadáver permaneció donde estaba, envuelto en una nube de moscas.

Bahija siguió llamando al ayuntamiento, que la remitió a la oficina de la policía medioambiental, que la volvió a remitir al ayuntamiento. Cada administración declaraba que la retirada del cadáver de un jabalí no era de su competencia. La viuda del juez siguió llamando, citando toda la información que había encontrado en Google sobre los peligros de dejar pudrirse un cadáver de animal, y la amenaza de una epidemia de cólera para los humanos, pero no ocurrió nada. Sólo cuando ella misma encabezó una manifestación ante el ayuntamiento, apoyada en un bastón y ondeando la bandera nacional, las autoridades enviaron finalmente un camión que librara a los vecinos del cadáver hinchado del jabalí.

La noche de la caza del jabalí, el tiempo se detuvo por un momento. En las sombras, un asesino entró sigilosamente en una casa. Nadie se percató de la sigilosa figura que se había colado. Aprovechando el frenesí colectivo de la cacería, alguien saldó una vieja cuenta. Una mano se alzó en la oscuridad y dejó caer una pesada piedra sobre la cabeza de un hombre en el patio de su casa. El grito quedó amortiguado por el tumulto y la confusión provocados por el movimiento del jabalí, que hizo retroceder a la aterrorizada multitud. El cuerpo se desplomó sobre las baldosas de hormigón del patio. El rostro del hombre se estrelló contra los fragmentos de una botella de agua fría que se le había caído de la mano, mientras su cuerpo, liberado, saboreaba por última vez la áspera textura de la vida y el tiempo.

Extraído de la colección de relatos breves La noche de la caza del jabalí, publicada por Oxygen Press, 2024.