C’est l’été dans l’hémisphère sud (ce qui correspond à l’hiver dans l’hémisphère nord), et pour le mois de janvier, Literatur.Review les rassemble tous, en publiant des histoires encore non traduites ou inédites venues du nord et du sud de notre monde.

Inès Abbassi est une poétesse, écrivaine et traductrice tunisienne. Elle a écrit les romans Ashkal (2016) et Menzel Bourguiba, pour lequel elle a reçu le prix Komar en 2018. Elle a publié des nouvelles (Hashasha) et de la littérature de voyage (Shahrazad's Korean Tales). Elle a reçu le prix Kredif des écrivaines tunisiennes pour ses recueils de poésie Asrar al-Reih (2004) et Archives des aveugles (2007).

Je les vois tous les matins au même endroit. Les garçons avec lesquels je jouais au football dans les rues et sur les plages de la ville sont maintenant devenus des hommes. Je peux les classer en deux catégories : ceux qui sont restés et ceux qui sont partis. Il est facile de distinguer les deux groupes : ceux qui sont restés arborent des coupes de cheveux rappelant les personnages des films de mafia italienne, tandis que ceux qui ont quitté le pays affichent des coupes de cheveux semblables à celles des marines dans les films américains.

On les appelle : les partants, les exilés, les immigrés, les occidentalisés. Ils reviennent d’Europe en été pour exhiber leurs voitures et leurs épouses européennes. Une fois leur dos tourné, on les surnomme « ghabara », les accusant d’être devenus esclaves de cette poussière magique qui les emporte et les élève en quelques mois, les transformant en drogués, ou, dans le meilleur des cas, en intermédiaires, en vendeurs de poussière. Ceux qui sont restés — les camarades d’enfance, des ruelles et des aventures — regardent leurs amis d’enfance avec envie. Ils pensent qu’ils sont plus intelligents et plus chanceux d’être partis en Europe pour construire un avenir pour eux et leurs enfants. En leur présence, ils se montrent compatissants et les comparent à des oiseaux migrateurs, mais dès qu’ils ont tourné le dos, ils marmonnent, pleins de rancune :
« Des cupides, des mercenaires en quête de richesse facile et d’un repas sans effort. »

Chaque fois qu’un des saisonniers passe en se pavanant comme un paon, déboutonnant les premiers boutons de sa chemise pour exhiber une épaisse chaîne en or de vingt-quatre carats, les autres murmurent :
« Trafiquants de drogue, mercenaires, ghabara menyika. »

Il y a toujours quelqu’un pour crier tôt le matin ou tard le soir, dans un accès de colère sincère ou souvent simulée, juste pour perturber la démarche provocante d’un paon :
« Alors... es-tu un ghabbar ou bien tu as épousé une vieille Italienne pour te vanter de son argent devant nous ? »
Les ailes du paon tombent, mais elles ne se brisent pas. Les couleurs de ses plumes s’effacent sous l’impact des mots, avant qu’il ne se ressaisisse et ne se défende. Un torrent d’insultes jaillit, les mains s’élèvent, et les chaises des cafés ou des bars volent. Les bagarres éclatent pour diverses raisons : une partie de cartes perdue, un migrant refusant de payer les boissons de la « qaada », ou encore un refus de partager un paquet de cigarettes. Les tensions montent lorsque les migrants reviennent au début ou à la fin de l’été, juste avant de repartir en avion ou en bateau vers leurs nids européens. Ils jurent de ne jamais revenir dans ce pays qu’ils jugent arriéré, auprès de ces amis qu’ils qualifient de jaloux :
« Le froid de l’Europe est plus chaleureux et plus clément que les gens de ce pays. Que s’est-il passé dans ce monde ? Pourquoi les gens ont-ils changé ? Pourquoi la vie est-elle devenue ainsi ? Pour obtenir un simple document administratif, j’ai passé l’été à entendre une seule phrase : "Revenez demain". Si je n’avais pas glissé un billet de cinquante dinars sur la table, en toute impunité, en même temps que mon dossier, j’aurais passé mes vacances coincé dans les bureaux administratifs. Je ne reviendrai jamais dans ce pays. Dans quelques années, je demanderai la nationalité. J’obtiendrai le passeport rouge et je serai tranquille. »

Mais les expatriés reviennent toujours, ayant compris la leçon, chargés de cadeaux pour ceux qui ont choisi de rester. Une ou deux cartouches de cigarettes Marlboro — chaque cartouche contenant dix paquets — achetées à la hâte dans les zones franches ou à bord de l’avion, sont ensuite distribuées aux connaissances dans les bars et les cafés. Les amis proches reçoivent des cadeaux plus précieux : une bouteille de pastis, une bouteille de Bordeaux, de vodka ou de whisky, un flacon de parfum de luxe, des crèmes antirides Nivea pour le contour des yeux, celles que Ronaldo utiliserait pour préserver sa jeunesse, des rasoirs Gillette, ou encore des chemises imitantes des marques italiennes Armani et Gucci, dont l’étiquette, cousue sur la doublure, mentionne discrètement : « Made in China ».

Je suis Kamel, l’un de ceux qui sont partis et l’un de ceux qui sont revenus. J’ai voyagé pour étudier, puis je suis revenu. Je suis revenu pour rester et travailler avec mon diplôme. Je suis revenu seul, après avoir réalisé une partie de mes rêves d’antan. Je ne suis pas revenu avec une femme au bras, ni n’ai envisagé de devenir « sans-papiers » pour rester en Europe. Je suis revenu tout simplement parce que, pour moi, cela allait de soi depuis le début : mon succès n’a de valeur que dans mon propre pays.

Le matin, je vois ceux qui sont restés, rassemblés sur un trottoir de la rue de l’Indépendance, regroupés autour d’une table haute dans le café « Venise », leurs regards complices suggérant qu’ils complotent quelque chose d’aussi fou que ce que nous faisions dans le passé. Adolescents, nous élaborions des plans pour relever les robes et jupes des filles à la sortie des lycées, pour passer nos soirées à boire sur la plage. Nous louions une voiture, la chargions de canettes glacées de Celtia, puis nous nous disputions pour savoir qui allait conduire. Nous avions tous appris à conduire, d’une façon ou d’une autre. Certains avaient appris dans les ateliers de réparation automobile où ils travaillaient pour gagner leur argent de poche, d’autres avaient été initiés par leur père sur des routes agricoles poussiéreuses à l’extérieur de la ville, afin d’économiser sur les cours de conduite. La décision était souvent simple : c’était généralement le dernier à obtenir son permis de conduire qui prenait le volant.
Bizerte accueillait nos rêves et nos jeux. C’était le paradis de notre adolescence : la mer, le sable, les jambes des touristes blondes, et les poitrines généreuses des Allemandes plus âgées mais séduisantes. Nous ne nous soucions pas de l’âge ! Nous ne regardions les visages de nos proies qu’à la dernière seconde ! Leur âge et leurs rides n’avaient aucune importance, tant que leurs corps pouvaient absorber notre fougue ou ouvrir une voie vers l’Europe. Rien d’autre n’avait d’importance tant que nos jeunes corps étaient en vie.

Je me rappelle la première voiture dont nous avions partagé les frais de location. Nous étions trois amis inséparables, avec Karim comme quatrième, un ami de passage, parfois présent, parfois absent. Plus tard, nous sommes devenus quatre, avec Fakhri comme cinquième. Fakhri rêvait d’émigrer, et il s’était agrippé comme un poulpe à une vieille Hongroise, jouant de ses yeux tombants pour la convaincre de son amour. Il l’a épousée, elle lui a ouvert les portes de l’Europe, et il est parti, comme une mouette à l’appel strident couvrant ses ailes mal dégarnies.
J’ai vieilli, tout comme les autres autour de moi. Les garçons et adolescents d’hier sont devenus des maris et des pères, déposant leurs enfants dans des jardins d’enfants ou des écoles privées, qui poussent comme des champignons dans la ville. Nous, les « chasseurs d’Européennes », errant l’été sur les plages de Bizerte, Sousse, Hammamet, ou dans les bars et discothèques, nous avons changé. Nous avons oublié ce que nous étions. Mais je doute qu’aucun de nous ait oublié l’incident mémorable de la Corniche : Aucun d’entre nous ne s’est soucié de la regarder à l’époque, et si nous l’avons mentionnée dans nos conversations, c’était avec envie. Ce jour-là, nous avons repéré une femme — probablement une touriste d’un pays d’Europe de l’Est — et nous avons tourné autour d’elle comme des papillons attirés par une flamme. Allongée sur le ventre pour bronzer, elle ne portait que la partie inférieure d’un bikini bleu. Debout, nous étions hypnotisés.

La scène était irréelle, bien plus qu’un film interdit que l’on aurait visionné en cachette. La femme, soudain, se leva et courut, sans raison apparente. Nos regards étaient figés sur la nudité de ses seins fermes, ses tétons pointus captivant notre attention pendant quelques secondes. Badis, abasourdi, bavait ; il essuya sa bouche avec sa manche après un coup de coude de Nawfal. La femme se précipita vers son compagnon — son amant, mari, ou peu importe — et l’embrassa passionnément, sous les regards médusés des vacanciers. Je me suis tourné vers mes amis et j’ai soupiré :
« Sommes-nous en Europe ? »

Chaque matin, je vois les anciens camarades de ma jeunesse, qu’ils soient encore là ou simplement de passage. Après avoir déposé leurs enfants, ils se retrouvent autour d’une table pour boire un café à la hâte avant de se disperser. Chacun d’eux a une femme et un ou deux enfants. Ces femmes étaient autrefois des camarades de classe, des amies de leurs sœurs, ou des voisines « sages », ou encore des épouses choisies par leurs mères. La plupart ont un appartement au-dessus de la maison familiale, ou, au pire, une chambre dans cette maison. Aujourd’hui, ils sont devenus des chefs de famille, ayant maîtrisé leurs pulsions et leurs extravagances.

Ils ont cessé de harceler les filles et d’inquiéter les mères avec leurs escapades nocturnes et leurs caprices vestimentaires. Les petits vols de leur jeunesse sont un lointain souvenir, avant que des caméras de surveillance ne soient installées partout. Aujourd’hui, nous avançons tous comme des saumons remontant le courant du temps, à contre-courant de la jeunesse. Je me demande où disparaît le passé et où le temps nous emmène.

La fameuse nuit de chasse reste gravée dans ma mémoire. Ce soir-là, des pêcheurs, des ouvriers du port et de la zone industrielle, et des chômeurs sont sortis ensemble pour traquer les sangliers, qui avaient osé envahir les rues de Bizerte après être descendus des collines de Nadhour. Les pêcheurs apportaient leurs filets, les agriculteurs leurs pelles, et ceux qui avaient des permis de chasse, leurs fusils. Les chômeurs, quant à eux, apportaient leurs rêves différés, leur ennui et leur besoin de distraction.

Dans le passé, les habitants pensaient que les sangliers erraient joyeusement loin des rues de leur ville. Ils imaginaient qu’ils vivaient dans les forêts de Tabarka, du mont Chaambi, ou encore dans celles de Menzel Abdel Rahman et Menzel Bourguiba. Dans le pire des cas, ils se les représentaient cachés, invisibles, quelque part dans les dunes couvertes d’arbres enchevêtrés à l’extrémité de la Corniche, entre La Grotte et Nadhour. Ils furent donc surpris d’apprendre que les sangliers avaient envahi les rues de Bizerte.

Aucun d’entre eux n’avait jamais vu un sanglier, ni même un marcassin. Pendant les jours qui ont précédé la nuit de la chasse, ils s’imaginaient des sangliers aux corps massifs recouverts d’une épaisse couche de poils gris. Ils imaginaient leurs défenses d’un blanc éclatant, scintillant dans l’obscurité, et de la salive visqueuse coulant de leurs groins, porteurs de maladies mortelles. Ils se perdaient en conjectures sur la grippe porcine, étalant leurs maigres connaissances. Ils visualisaient des ruades puissantes de leurs sabots et des coups de tête mortels infligés par leurs crânes ornés de cornes pointues et acérées.

Ceux qui prétendaient avoir vu les sangliers affirmaient qu’ils s’attaquaient aux poubelles en plastique posées devant les maisons, les renversant pour engloutir tout ce qu’elles contenaient. L’histoire prit des proportions démesurées, et les habitants finirent par accuser les sangliers de renverser même les immenses bennes métalliques placées par la municipalité à chaque intersection.

Les discussions s’enchaînèrent, jusqu’à ce qu’ils se décident enfin, invoquant sérieusement les versets du Coran interdisant la consommation de "halouf" (le porc) et débattant de la légitimité de chasser ces animaux. Un imam quinquagénaire trancha en affirmant que leur chasse était permise, puisqu’elle visait à purifier leur ville. Ainsi, ils arrêtèrent leur décision et se mirent d’accord pour se rassembler et chasser les sangliers la nuit du 25 juillet, jour anniversaire de la proclamation de la République tunisienne.

Dans la nuit du 25 juillet, qui coïncidait avec un vendredi soir, le bruit d’un coup de feu retentit à Bizerte. Tout le monde pensa que le tir visait les sangliers. Quelqu’un cria, excité : « Le sanglier est arrivé ! ». De loin, ils lancèrent des filets de pêche sur les animaux en furie, qui s’enfuirent en direction de la forêt de Nadhour. Il ne resta qu’un seul animal sur place, encerclé comme une proie par un groupe de garçons prêts à lancer leurs lances pour la première fois. Ils firent face à l’animal terrifié : un sanglier seul et isolé, piégé dans une rue sans issue.

Ils jetèrent leurs filets sur lui, mais au lieu de resserrer leur prise, ils reculèrent, pris de peur. L’animal, affolé, se mit à courir dans toutes les directions, faisant tomber les filets, à l’exception d’un petit filet resté accroché à sa tête, ce qui l’empêchait de voir une issue et accentuait sa panique. Il poussa un grognement qui les terrifia et les fit fuir. Un seul homme resta immobile, le plus courageux du groupe. Il se baissa, ramassa une pierre et la lança sur l’animal. Encouragés par son geste, les autres suivirent et firent de même. 
Le sanglier fut lapidé à mort. C’est ce même animal qui, le lendemain, fut crédité d’actes extraordinaires. On raconta qu’il avait férocement déchiré les filets, qu’il les avait poursuivis jusqu’à leurs portes, et que ses yeux luisaient d’une lumière rouge terrifiante. L’histoire fut rapidement oubliée, et la carcasse du sanglier resta là, à l’endroit même où il était tombé, car il est impur, et un musulman ne touche pas à une impureté. On le laissa cuire sous le soleil brûlant de juillet. Malgré l’odeur pestilentielle qui envahissait l’air et les mouches qui bourdonnaient autour du cadavre, malgré les appels incessants de la veuve de l’ancien juge, Bahija — une belle femme élégante de soixante-dix ans, semblant tout droit sortie d’un film en noir et blanc — le cadavre demeura sur place, enveloppé d’un nuage de mouches.

Bahija n’arrêta pas d’appeler la municipalité, qui la renvoya au bureau de la police de l’environnement, lequel la renvoya de nouveau à la municipalité. Chaque administration déclara que l’enlèvement d’une carcasse de sanglier n’entrait pas dans ses compétences. La veuve du juge continua inlassablement d’appeler, citant toutes les informations qu’elle avait trouvées sur Google concernant les dangers de laisser pourrir une carcasse d’animal mort, et la menace d’une épidémie de choléra pour les humains. Mais rien ne bougea. Ce n’est que lorsqu’elle mena elle-même une manifestation devant la municipalité, appuyée sur une canne et brandissant le drapeau national, que les autorités finirent par envoyer un camion pour débarrasser les habitants de la carcasse gonflée du sanglier.

La nuit de la chasse au sanglier, le temps s’arrêta un instant. Dans l’ombre, un meurtrier s’introduisit dans une maison. Personne ne remarqua la silhouette furtive qui s’y glissait. Profitant de la frénésie collective de la chasse, quelqu’un régla un vieux compte. Une main se leva dans l’obscurité et abattit une lourde pierre sur la tête d’un homme dans la cour de sa maison. Le cri s’étouffa dans le tumulte et la confusion provoqués par le mouvement du sanglier, qui fit reculer la foule terrifiée. Le corps s’effondra sur les carreaux en béton de la cour. Le visage de l’homme s’écrasa sur les éclats d’une bouteille d’eau froide tombée de sa main, tandis que son corps, relâché, goûtait une dernière fois à la texture rugueuse de la vie et du temps.

Extrait du recueil de nouvelles La Nuit de la chasse aux sangliers, publié par Oxygen Press, 2024.