Im globalen Süden ist Sommer (im globalen Norden ist es Winter), und im Februar bringt Literatur.Review sie alle zusammen und veröffentlicht bisher unübersetzte oder unveröffentlichte Geschichten aus dem Norden und Süden unserer Welt.

Jakub Stachowiak ist Dichter und Buchhändler. Ursprünglich aus Polen stammend, lebt er seit 2016 in Island. Er schloss 2021 sein Studium an der Universität von Island mit einem Bachelor in Isländisch als Zweitsprache ab und absolvierte 2024 einen Master in Kreativem Schreiben.
Sein erster Gedichtband, Næturborgir (Nächtliche Städte), wurde 2021 veröffentlicht. Es folgten Úti bíður skáldleg veröld (Außen wartet eine poetische Welt) und Flæði 3 (Fluss 3) im Jahr 2022. Im Jahr 2023 veröffentlichte er eine Sammlung von Kurzprosa mit dem Titel Stjörnufallseyjur (Islands of a Falling Star).

Der Wind reißt mich aus meinen Träumen, ein vertrauter, aber ungebetener Gast. Ich höre ihn an die Schlafzimmerfenster klopfen und schließe wieder die Augen. Eine warme, erinnerungsfreie Dunkelheit umhüllt mich.

Das Heulen wird lauter, es klingt wie ein Protest. Ein altes Sprichwort besagt, dass die Einsamen unter uns den Wind besser hören können; dass er eine laute Erinnerung an unseren traurigen Zustand ist, eine Aufforderung, endlich etwas zu unternehmen. Ein anderes Sprichwort hingegen bezeichnet den Wind als ein Zeugnis der Liebe.

Da das Leben von Natur aus widersprüchlich ist, ist aller Wahrscheinlichkeit nach beides wahr.

Ich öffne langsam die Augen und erinnere mich daran, dass es unmöglich ist, dem Kummer durch Schlaf zu entkommen. Ist es wirklich unmöglich?

Ich ziehe meine Hose hoch, stehe auf und zittere leicht, als meine Fußsohlen den zugigen Boden berühren. Ich ziehe die Vorhänge zurück und schließe meine Augen wieder vor dem blassen Licht. Die Sonne geht gerade auf; es muss fast zehn Uhr sein.

Das Schlafzimmer ist ziemlich leer: ein Kingsize-Bett, ein mit Büchern und Papieren bedeckter Schreibtisch, leuchtend grüne Wände, ein paar Stühle aus dem Secondhandladen. Ich sammle meine Kleidung ein, ziehe mich an und halte an der Tür inne.

Ich schaue über meine Schulter. Dort, wo ich lang gegangen bin, war der Boden rutschig. Ich gähne. Ich vermisse dich so sehr. Ich gehe rückwärts ins Zimmer und drehe die Heizung auf.

Ich gehe ins Bad; cremefarbene Fliesen, ein Waschbecken, ein Spiegel.

Ich schaue hinein, bevor ich den Wasserhahn aufdrehe. Oh je, ich muss einen Termin beim Zahnarzt vereinbaren. Komisch, wie schnell die Zähne gelb werden, wenn man um eine verlorene Liebe trauert. Sie sind tabakgelb, egal wie gut ich sie putze. Ich lasse kaltes Wasser in das Waschbecken laufen.

Ich nehme die Zahnbürste und drücke die Zahnpasta aus. Ich lächle schwach.

Früher

standen zwei Zahnbürsten im Becher, deine aus Bambus, "umweltfreundlicher", hast du lächelnd gesagt. Deine Zähne waren immer strahlend weiß. Das Licht deines Lächelns vertrieb jede Winterdunkelheit.

Ich spucke das Wasser aus und schaue in den Spiegel. Reibe mir den Schlaf aus den grünen Augen und höre dich mit heller Stimme sagen: „Das ist Schlafsand! Wenn du die Körner sammelst und in ein Glas füllst, kannst du sie jedem, der dich nervt, ins Gesicht blasen. Die schlafen dann sofort ein!“

Ich höre dein Lachen in der Wohnung widerhallen, ein Lachen, das die Toten in ihren Gräbern zum Kichern bringen könnte. Manchmal drang das Kichern vom Friedhof in Hólavallagarður zu uns herüber, wenn wir eng umschlungen in unserem Kingsize-Bett lagen.

Ich gehe in das hellblaue Wohnzimmer. Hier steht ein großer Esstisch;

früher 

saßen wir daran und aßen ein dampfend heißes Abendessen.

Jetzt sitze ich allein daran und weine. Der Wind draußen stimmt mit ein. Das Licht im Wohnzimmer ist himmlisch wie immer, genau wie dein Name. Ich weiß noch, wie du ihn mir zum ersten Mal gesagt hast; irgendwie wurde die Welt auf einmal heller und die Engel im Himmel lachten. Manche Menschen leuchten einfach heller als andere.

Du sagtest "Angelos" und deine haselnussbraunen Augen funkelten in perfekter Übereinstimmung.

Ich schüttelte nachdenklich den Kopf und antwortete: "Du bist so klein, ich werde dich anrufen... Ich nenne dich... Eichhörnchen!' Ich verlasse das cremefarbene Wohnzimmer - "Klein-Griechenland" hast du es genannt - und schlurfe in die Küche, das Licht hinter mir herziehend wie einen streunender Hund. Ich stelle die Kaffeekanne auf die Herdplatte und schalte den Herd ein, während ich über die Narbe an meiner linken Hand streiche.

Früher

als wir uns kennenlernten, war mein Körper narbenfrei. Ich erinnere mich an die Nacht, in der wir nach Gróttu rausgefahren sind, den Mond auf dem Meer plätschern sahen und du mir versprochen hast, dass an meinem Körper keine Narben der Sehnsucht wachsen würden. Ich nickte, ein wehrloser Teenager im Geiste. Wie wenig ich doch wusste.

Ich wusste nicht, dass im Gegensatz zu uns Isländern dein Innerstes glühend heiß war, und ich habe mich daran verbrannt. Wieder. Und wieder. Und wieder.

Ich streiche ein weiteres Mal über die Narbe, während der Duft von Kaffee die Küche erfüllt und ich dieses dunkle Elixier in meine Tasse gieße.

Ich sitze am Küchentisch und nippe an dem milchigen Getränk. Eine Stille durchdringt mich, die das Heulen des Nordwinds verstärkt; kein Geräusch, nicht einmal das Ticken der Uhr.

Die Zeiger sind um 11:54 Uhr stehen geblieben, als ich letzten Februar diesen schicksalhaften Anruf von dir erhielt. Kein Uhrmacher kann die Uhr reparieren, so sehr er es auch versucht. Doch die Sonne wandert weiter zwischen den rosafarbenen Wolken, als ob nichts geschehen wäre.

Früher

vor diesem schicksalhaften Anruf, war Zeit alles. Wir lebten das Leben, als wäre jeder Tag der erste und der letzte. Aber eines gewöhnlichen Nachmittags riefst du an und sagtest: "Ich bin zurück nach Griechenland gezogen. Such mich nicht, das ist besser für uns beide."

Du sagtest: "Ich bin gerade wieder nach Hause zurückgezogen", und alle Himmelskörper fielen aus ihren Verankerungen, der Wind begann zu wehen, das Meer zu tosen, und die ganze Erde weigerte sich zu grünen. Doch der Frühling kehrte zurück. Die Jahreszeiten streiken selten, aber dieser Gedanke ist kein Trost.

Ich trinke den Kaffee aus, stelle die Tasse in die Spüle und öffne den brummenden Kühlschrank. Eier, Orangen und Tetrapacks mit Milch. Ich überlege, ob ich Pfannkuchen machen und frischen Saft auspressen soll, verwerfe die Idee aber wieder. Ich habe nur Hunger auf Berührung.

Ich kann nicht abschalten, nicht einmal für einen Moment.

Ich trete in den Flur, schaue in den großen Spiegel. Ich habe sicher viel abgenommen, seit du mich verlassen hast; meine Kleider hängen an mir wie an einer schlecht gemachten Puppe.

Ich schnüre meine Wanderschuhe, werfe meine orangefarbene Jacke über und will gerade die Tür öffnen, als ich ihn in einem Kleiderhaufen unter dem Sofa entdecke. Es ist ein gewöhnliches graues, fast lächerlich schlichtes Teil. Dein Schal.

Ich ziehe ihn aus dem Stapel und drehe ihn zwischen meinen Fingern, dein Duft ist nach all den Monaten immer noch überraschend stark. Auf der Unterseite ist eine weiße, gestickte Rose, die ich nie gesehen habe

früher.

Ich wische mir eine einsame Träne von der Wange, öffne die Tür und trete in den neuen Tag hinaus.

+++

Hat Ihnen dieser Text gefallen? Dann unterstützen Sie doch bitte unsere Arbeit einmalig oder monatlich über eins unserer Abonnements. Wir würden uns freuen! 
Wollen Sie keinen Text mehr auf Literatur.Review verpassen? Dann melden Sie sich kostenlos für unseren Newsletter an!

Das isländische Original können Sie hier herunterladen: