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Jakub Stachowiak

ÁSTANDIÐ

Vindurinn vekur mig af draumum mínum, þjóðkunnur en óboðinn gestur. Ég heyri hver-
nig hann bankar á rúður svefnherbergisins og loka augunum aftur. Hlýtt, minningalaust 
myrkrið umlykur mig. Gnauðið eykst líktog í mótmælaskyni. Eldgamall málsháttur segir 
að þeir sem eru einmana heyri betur í vindinum. Að hann sé hávær áminning um dapra 
stöðu þeirra, svo þeir geti gert eitthvað í því. Í öðrum málshætti segir samt að vindurinn 
sé vitnisburður kærleikans. Líklegast er hvort tveggja satt, enda lífið þversagnakennt  
í eðli sínu. 
	 Ég opna augun hægt, minni sjálfan mig á að það er ómögulegt að sofa sorgina  
úr sér. Er það ómögulegt?
	 Ég klöngrast á fætur á nærbuxum og skelf lítið eitt þegar iljarnar snerta draugaís-
kalt gólfið. Dreg tjöldin frá og loka augunum aftur fyrir bleikri birtunni. Sólin nývöknuð, 
klukkan hlýtur að vera að nálgast tíu.
	 Svefnherbergið er frekar tómlegt, rúmið í konungastærð, skrifborðið þakið  
bókum og pappírsblöðum, eiturgrænir veggirnir auðir, nokkrir stólar úr Góða hirðinum.  
Ég labba einn hring og safna saman fötunum, klæði mig, staðnæmist í dyragættinni.  
Lít um öxl. Þar sem ég gekk hélaði gólfið. Ég dæsi. Helvítis söknuður. Ég geng afturábak 
inn í herbergið og hækka hitann á ofninum.
	 Fer inn á baðherbergið, flísarnar kremlitaðar, vaskur, spegill. Ég lít í hann áður 
en ég skrúfa frá krananum. Ugh, þarf að panta tíma hjá tannlækni. Undarlegt hve hratt 
tennurnar gulna þegar maður syrgir horfna ást. Þær eru tóbaksgular sama hvað ég er 
duglegur að bursta þær. Læt kalt vatnið renna ofan í vaskinn. Sæki tannburstann og 
kreisti út kremið. Brosi dauflega.
	
		  Áður 
voru í bollanum tveir burstar, þinn úr bambus, umhverfisvænni, sagðir þú og brostir. 
Tennurnar þínar alltaf skærhvítar. Það bjó ljós í brosinu þínu, sem bandaði út í buskann 
hvaða vetrarmyrki sem var. 

Ég spýti vatni og horfi í spegilinn. Nudda stírurnar úr grænum augunum, heyri þig segja 
bjartri röddu: „Þetta er svefnsandur! Ef þú safnar kornunum og setur þau í krukku  
geturðu blásið þeim framan í einhvern sem pirrar þig. Þá sofnar hann á engri stundu!“
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	 Ég heyri hlátur þinn bergmála um íbúðina, hláturinn sem gat fengið hina látnu  
til að flissa  í moldinni. Stundum barst okkur þetta fliss úr Hólavallagarði þegar við lágum 
fléttaðir í konunglega rúminu.
	 Fer inn í ljósbláa stofuna, hér er fyrirferðamikið borðstofuborð,

		  áður
sátum við við það, borðuðum rjúkandi heitan kvöldmat. Nú sit ég við það einsamall og 
græt. Vindurinn fyrir utan tekur undir. Birtan í stofunni er himnesk sem fyrr, rétt einsog 
nafnið þitt. Ég man þegar þú sagðir mér það í fyrsta sinn, þá var einsog allt í einu birti til  
í heiminum og englarnir hlógu á himni. Sumar manneskjur eru bjartari en aðrar.
	 Þú sagðir „Angelos“ og moldarbrún augun glitruðu í fullkomnu samræmi við það.
	 Ég hristi höfuðið hugsi, svaraði: „Þú ert svo lágvaxinn að ég ætla að kalla þig ... Ég 
ætla að kalla þig ... Íkorni!“
	
Ég fer úr hvítblárri stofunni, Litla-Grikkland kallaðir þú hana, staulast inn í eldhúsið og 
ljósið eltir mig líktog heimilislaus hundur. Set kaffkönnuna á helluna og kveiki á eldavé-
linni, strýk örið á vinstri hendi.

		  Áður
en við hittumst var líkami minn án öra. Mér verður hugsað til þess þegar við keyrðum 
út á Gróttu að næturlagi, horfðum á tunglið merla á hafinu og þú lofaðir mér að það 
yxu engin saknaðarör á kroppnum mínum. Ég kinkaði kolli, varnarlaus unglingur í anda. 
Hvað ég vissi lítið. Vissi ekki að ólíkt okkur Íslendingum var Llífskjarninn í þér brennandi 
heitur, og ég brenndi mig á honum. Aftur. Og aftur. Og aftur.

Ég strýk örinu einu sinni enn meðan kaffiilmurinn fyllir eldhúsið, helli þessum dökka elí-
xir í bollann. Sest við eldhúsborðið, sýp á mjólkurblönduðum drykk. Hér ríkir þögn sem 
magnar upp endalaus öskur í norðangarranum, ekkert hljóð, ekki einu sinni tif í klukkun-
ni. Vísarnir stöðvuðust á 11:54 þegar ég fékk þetta örlagasímtal frá þér í febrúarmánuði  
í fyrra. Enginn úrsmiður getur gert við klukkuna, sama hvað hann reynir. Samt hættir 
sólin ekki að ferðast milli bleikra skýja einsog ekkert hafi í skorist.
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		  Áður
en ég fékk þetta örlagasímtal skipti tíminn mestu máli. Við lifðum lífinu einsog hver da-
gur væri bæði sá fyrsti og sá síðasti. En síðan hringdir þú einn vengjulegan eftirmiðdag 
og sagðir: „Ég er fluttur aftur til Grikklands, ekki leita mín, það verður betra fyrir okkur 
báða.“ 
	 Þú sagðir: „Ég er nýfluttur heim,“ og himintunglin duttu öll af festingunni og vin-
durinn fór að blása og hafið að öskra og jörðin öll neitaði að grænka. Samt voraði aftur. 
Árstíðir fara sjaldan í verkfall en það býr engin huggun í þessari hugsun.

Ég klára kaffið og set bollann í vaskinn, opna suðandi ísskápinn. Egg, appelsínur og gular 
mjólkurfernur. Íhuga að steikja pönnukökur og kreista ferskan ávaxtasafa, en hætti við 
það. Eina hungrið sem ég finn til heitir snertingarhungur. Ég slekk ekki á því nema örs-
tutta stund í huganum.
	 Fer inn í anddyri, horfi í mannhæðarháan spegil. Víst hef ég horast töluvert síðan 
þú yfirgafst mig, fötin hanga á mér einsog á illa smíðaðri dúkku. Ég reima gönguskóna, 
kasta yfir mig appesínugulri úlpunni, er í þann mund að opna dyrnar þegar ég kem auga 
á hann í hrúgu af ýmsum flíkum undir snaganum. Hann er hversdagslega grár, næstum 
fáránlega venjulegur. Trefillinn þinn. Ég dreg hann undan hrúgunni, velti honum milli 
fingra mér, ilmur þinn ennþá furðulega sterkur eftir alla þessa mánuði. Sný treflinum við 
og kem auga á hvíta, ísaumaða rós sem ég hef ekki séð

		  áður.
                   Ég strýk einmana tár af hvarmi, opna dyrnar og fer út í nýjan dag.


