Es verano en el sur global (que es invierno en el norte global), y durante el mes de febrero Literatur.Review los reúne a todos, publicando relatos no traducidos o inéditos del norte y el sur de nuestro mundo.

Jakub Stachowiak es poeta y librero. Originario de Polonia, vive en Islandia desde 2016. Se graduó en la Universidad de Islandia en 2021 con una licenciatura en islandés como segunda lengua, y completó un máster en Escritura Creativa en 2024.
Su primera colección de poesía, Næturborgir (Ciudades nocturnas), se publicó en 2021. Le siguieron Úti bíður skáldleg veröld (Fuera espera un mundo poético) y Flæði 3 (Flujo 3) en 2022. En 2023, publicó una colección de prosa breve titulada Stjörnufallseyjur (Islas de una estrella fugaz).

El viento me despierta de mis sueños, un huésped familiar pero no invitado. Lo oigo golpear las ventanas del dormitorio y vuelvo a cerrar los ojos. Una oscuridad cálida, desprovista de recuerdos, me envuelve.

El aullido se intensifica como una protesta. Un antiguo proverbio dice que los que estamos solos oímos mejor el viento; que es nos recuerda ruidosamente nuestro triste estado, que nos incita a actuar. Otro proverbio, sin embargo, hace del viento un testimonio del amor.

Dado que la vida es contradictoria por naturaleza, es muy probable que ambas cosas sean ciertas.

Abro los ojos despacio, recordándome que es imposible dormir la pena. ¿Es imposible?

Me pongo en pie con los pantalones puestos y siento un ligero escalofrío cuando las plantas de los pies tocan el suelo frío. Corro las cortinas y vuelvo a cerrar los ojos ante la pálida luz. El sol acaba de salir, deben de ser casi las diez.

La habitación está bastante vacía: una cama de matrimonio, un escritorio lleno de libros y papeles, las paredes desnudas de un verde intenso y unas cuantas sillas de la tienda de beneficencia. Recojo mi ropa, me visto y me detengo en el umbral.

Miro por encima del hombro. Por donde he pasado, el suelo estaba resbaladizo. Bostezo. Maldita sea, cuánto te echo de menos. Doy marcha atrás hasta entrar de nuevo en la habitación y subo la calefacción.

Entro en el baño; azulejos color crema, un lavabo, un espejo.

Miro mi reflejo antes de abrir el grifo. Tengo que pedir cita con el dentista. Qué extraño lo rápido que amarillean los dientes cuando estás de duelo por un amor perdido. Están amarillos como el tabaco por muy bien que me los cepille. Dejo correr el agua fría en el lavabo.

Cojo el cepillo de dientes y aprieto el tubo de pasta. Esbozo una leve sonrisa.

Antes,

había dos cepillos en el vaso, el tuyo de bambú, "más respetuoso con el medio ambiente", decías sonriendo. Tus dientes eran siempre de un blanco deslumbrante. La luz de tu sonrisa desterraba cualquier oscuridad invernal.

Escupo el agua y me miro en el espejo. Froto el sueño de mis ojos verdes y te oigo decir con voz alegre: «¡Es la arena del sueño! Si recoges los granos y los pones en un tarro, puedes soplársela en la cara a quien te moleste. ¡Se quedará dormido en un santiamén!»

Oigo tu risa resonando por todo el piso, una risa capaz de hacer reír a los muertos en sus tumbas. A veces, sus risas llegaban hasta nosotros desde el cementerio de Hólavallagarður mientras yacíamos entrelazados en la cama.

Entro en el salón azul claro. Hay una gran mesa de comedor;

antes,

solíamos sentarnos allí a disfrutar de una cena caliente.

Ahora me siento en ella solo y lloro. El viento de fuera se une a mí. La luz del salón es tan celestial como siempre, igual que tu nombre. Recuerdo cuando me lo dijiste por primera vez; de algún modo, el mundo se iluminó y los ángeles rieron en el cielo. Algunas personas simplemente brillan más que otras.

Dijiste «Angelos» y tus ojos color avellana brillaron en perfecta armonía.

Negué con la cabeza pensativamente y respondí: «Eres tan bajita que voy a llamarte... Te voy a llamar... ¡Ardilla!». Salgo del salón de color marfil —«Pequeña Grecia» lo llamabas— y voy arrastrando los pies hasta la cocina, con la luz siguiéndome como un perro callejero. Pongo la cafetera en el fogón y lo prendo mientras acaricio la cicatriz de mi mano izquierda.

Antes,

cuando nos conocimos, mi cuerpo estaba libre de cicatrices. Recuerdo la noche en que fuimos en coche a Gróttu, vimos la luna ondulándose en el mar y me prometiste que en mi cuerpo no crecerían cicatrices de añoranza. Asentí, un adolescente indefenso de espíritu. Qué poco sabía.

No sabía que, a diferencia de nosotros los islandeses, tu corazón ardía con un fuego abrasador, y me quemé en él. Una y otra vez. Y otra.

Acaricio la cicatriz una vez más mientras el olor a café inunda la cocina, y vierto el oscuro elixir en mi taza.

Me siento a la mesa de la cocina, sorbiendo la bebida lechosa. Reina un silencio que amplifica el aullido del viento del norte; no hay sonido, ni siquiera el tictac del reloj.

Sus manecillas se detuvieron a las 11:54, cuando recibí aquella fatídica llamada tuya el pasado mes de febrero. Ningún relojero puede arreglarlo, por mucho que lo intente. Sin embargo, el sol sigue avanzando entre nubes rosadas como si nada hubiera pasado.

Antes de

recibir aquella fatídica llamada telefónica, el tiempo lo era todo. Vivíamos la vida como si cada día fuera a la vez el primero y el último. Pero una tarde cualquiera llamaste y dijiste: «He vuelto a Grecia. No vengas a buscarme, será mejor para los dos».

Dijiste: «Acabo de volver a casa», y los cuerpos celestes se desprendieron de sus órbitas, el viento empezó a soplar, el mar a rugir, y la tierra entera se negó a reverdecer. Y, aun así, la primavera regresó. Las estaciones rara vez se declaran en huelga, pero ese pensamiento no consuela.

Termino el café, pongo la taza en el fregadero y abro el frigorífico, que ronronea. Huevos, naranjas y cartones de leche. Pienso en hacer tortitas y exprimir zumo fresco, pero abandono la idea. Solo tengo hambre de contacto físico.

No puedo acallarlo, ni por un instante.

Salgo al pasillo, me miro en el espejo de cuerpo entero. Sin duda he adelgazado mucho desde que me dejaste; la ropa me cuelga como si fuera un maniquí mal armado.

Me ato los cordones de las botas, me pongo la chaqueta naranja y me dispongo a abrir la puerta cuando la localizo en un montón de ropa bajo el sofá. Es de un gris ordinario, casi ridículamente sencillo. Es tu bufanda.

La saco del montón y la giro entre los dedos, tu olor sigue siendo sorprendentemente intenso después de todos estos meses. En el reverso hay una rosa blanca bordada que no había visto

antes.

Me seco una lágrima solitaria de la mejilla, abro la puerta y salgo al nuevo día.

+++

¿Le ha gustado este texto? Apoye nuestro trabajo con una contribución única, mensual o anual a través de una de nuestras suscripciones.
¿No quiere perderse ningún texto de Literatur.Review? Suscríbase aquí a nuestro boletín informativo.

El original islandés puede descargarse aquí: