C'est l'été dans le sud global (qui est l'hiver dans le nord global), et pour le mois de février Literatur.Review les réunit tous, en publiant des histoires non traduites ou inédites du nord et du sud de notre monde.

Jakub Stachowiak est poète et libraire. Originaire de Pologne, il vit en Islande depuis 2016. Il est diplômé de l'université d'Islande en 2021 avec une licence en islandais langue seconde, et a obtenu un master en création littéraire en 2024.
Son premier recueil de poésie, Næturborgir (Nocturnal Cities), a été publié en 2021. Il est suivi de Úti bíður skáldleg veröld (L'extérieur attend un monde poétique) et de Flæði 3 (Flow 3) en 2022. En 2023, il publie un recueil de courtes proses intitulé Stjörnufallseyjur (Islands of a Falling Star).

Le vent me réveille de mes rêves, un invité familier mais non sollicité. Je l'entends frapper aux fenêtres de la chambre et je referme les yeux. L'obscurité chaude et sans mémoire m'enveloppe.

Le hurlement s'intensifie comme pour protester. Un ancien proverbe dit que les plus solitaires d'entre nous entendent mieux le vent, qu'il nous rappelle bruyamment notre triste état, qu'il nous incite à agir. Un autre proverbe, en revanche, fait du vent un témoignage d'amour.

La vie étant contradictoire par nature, les deux sont vraisemblablement vrais.

J'ouvre lentement les yeux, me rappelant qu'il est impossible d'endormir le chagrin. Est-ce impossible ?

Je me lève en traînant les pieds dans mon pantalon et je frissonne légèrement lorsque la plante de mes pieds touche le sol plein de courants d'air. Je tire les rideaux et ferme à nouveau les yeux sur la lumière pâle. Le soleil se lève à peine, il doit être près de dix heures.

La chambre est plutôt vide : un grand lit, un bureau couvert de livres et de papiers, des murs d'un vert vif, quelques chaises provenant d'un magasin de charité. Je rassemble mes vêtements, m'habille et m'arrête dans l'embrasure de la porte.

Je jette un coup d'œil par-dessus mon épaule. Là où j'ai marché, le sol était glissant. Je baille .Tu me manques, bon sang. Je rentre dans la pièce à reculons et j'augmente le chauffage.

Je vais dans la salle de bains ; des carreaux couleur crème, un lavabo, un miroir.

Je jette un coup d'œil avant d'ouvrir le robinet. Il faut que je prenne rendez-vous chez le dentiste. C'est bizarre comme les dents jaunissent vite quand on pleure un amour perdu. Elles sont jaunes comme du tabac, même si je les brosse bien. Je laisse l'eau froide couler dans l'évier.

Je prends la brosse à dents et j'essore le dentifrice. Je souris faiblement.

Avant, 

il y avait deux brosses dans le gobelet, la tienne en bambou, "plus écologique", disais-tu en souriant. Tes dents étaient toujours d'une blancheur éclatante. La lumière de ton sourire chassait les ténèbres de l'hiver.

Je recrache l'eau et me regarde dans le miroir. Je frotte le sommeil de mes yeux verts et je t'entends dire d'une voix claire : "C'est le sable du sommeil ! Si vous recueillez les grains et les mettez dans un bocal, vous pouvez les souffler au visage de tous ceux qui vous ennuient. Ils s'endormiront en un rien de temps !"

J'entends tes rires résonner dans l'appartement, des rires qui pourraient faire ricaner les morts dans leurs tombes. Parfois, les rires nous parvenaient du cimetière de Hólavallagarður alors que nous étions allongés dans le grand lit.

Je vais dans le salon bleu clair. Il y a une grande table à manger ici;

auparavant, 

nous avions l'habitude de nous y asseoir, mangeant un souper chaud et fumant.

Maintenant, je m'y assois seule et je pleure. Le vent du dehors se joint à moi. La lumière dans le salon est céleste comme toujours, tout comme ton nom. Je me souviens de la première fois que tu m'as dit ce que c'était ; d'une manière ou d'une autre, le monde s'est éclairé et les anges ont ri au ciel. Certaines personnes brillent tout simplement plus que d'autres.

Tu as dit "Angelos" et tes yeux noisette ont brillé en parfait accord.

J'ai secoué la tête pensivement, en répondant : "Tu es si petit que je vais t'appeler...". Je vais t'appeler... Écureuil ! Je quitte le salon blanc cassé - "la petite Grèce", comme tu l'appelais - et je me dirige vers la cuisine en traînant la lumière derrière moi comme un chien errant. Je pose la cafetière sur la plaque de cuisson et j'allume la cuisinière en caressant la cicatrice sur ma main gauche.

Avant, 

lors de notre rencontre, mon corps était exempt de cicatrices. Je me souviens de la nuit où nous sommes allés à Gróttu, où nous avons regardé la lune onduler sur la mer, et où tu m'as promis qu'aucune cicatrice de désir ne pousserait sur mon corps. J'ai acquiescé, adolescente sans défense. Comme je savais peu de choses.

Je ne savais pas que, contrairement à nous autres Islandais, ton cœur était brûlant, et je m'y suis brûlée. Encore et encore. Et encore. Et encore.

Je caresse la cicatrice une dernière fois alors que l'odeur du café emplit la cuisine, versant cet élixir sombre dans ma tasse.

Je m'assois à la table de la cuisine, sirotant la boisson laiteuse. Un silence envahit les lieux, amplifiant les hurlements du vent du nord ; aucun bruit, pas même le tic-tac de l'horloge.

Les aiguilles se sont figées à 11 h 54 lorsque j'ai reçu ce coup de fil fatidique de ta part en février dernier. Aucun horloger ne peut réparer l'horloge, quoi qu'il fasse. Pourtant, le soleil continue de voyager entre les nuages roses comme si rien ne s'était passé.

Avant 

de recevoir ce coup de fil fatidique, le temps était tout. Nous vivions comme si chaque jour était à la fois le premier et le dernier. Mais un après-midi ordinaire, tu m'as appelée et tu m'as dit : "Je suis retournée en Grèce. Ne viens pas me chercher, ce sera mieux pour nous deux".

Tu as dit : "Je viens de rentrer à la maison", et les corps célestes sont tous tombés de leurs amarres, le vent a commencé à souffler, la mer à mugir, et la terre entière a refusé de verdir. Pourtant, le printemps est revenu. Les saisons font rarement la grève, mais cette pensée n'a rien de réconfortant.

Je finis le café, je mets la tasse dans l'évier et j'ouvre le réfrigérateur qui ronronne. Des œufs, des oranges et des briques de lait. J'envisage de faire des crêpes et de presser du jus frais, mais j'abandonne l'idée. Je n'ai faim que de toucher.

Je ne peux pas l'arrêter, même pour un instant.

Je vais dans le couloir, je me regarde dans le miroir en pied. J'ai certainement perdu beaucoup de poids depuis que tu m'as quittée, mes vêtements me collent à la peau comme à une poupée mal faite.

Je lace mes chaussures de marche, j'enfile ma veste orange et je m'apprête à ouvrir la porte quand je l'aperçois dans une pile de vêtements sous le canapé. C'est un gris ordinaire, presque ridicule. C'est ton écharpe.

En la tirant de la pile, je la tourne dans mes doigts, ton parfum étant encore étonnamment fort après tous ces mois. Sur le dessous, il y a une rose blanche brodée que je n'avais jamais vue 

auparavant.

J'efface une larme solitaire de ma joue, j'ouvre la porte et je sors dans le nouveau jour.

+++

Ce texte vous a plu ? Alors soutenez notre travail de manière ponctuelle, mensuelle ou annuelle via l’un de nos abonnements !
Vous ne voulez plus manquer aucun texte sur Literatur.Review ? Alors inscrivez-vous ici !

L'original islandais peut être téléchargé ici: