إنه الصيف في نصف الكرة الجنوبي (وهو الشتاء في نصف الكرة الشمالي)، وفي شهر فبراير، تجمع Literatur.Review كل ذلك معًا، وتنشر قصصًا لم تُترجم أو تنشر من قبل من شمال وجنوب عالمنا.

جاكوب ستاتشوياك شاعر وبائع كتب. أصله من بولندا، ويعيش في أيسلندا منذ عام 2016. تخرج من جامعة أيسلندا في عام 2021 بدرجة البكالوريوس في اللغة الأيسلندية كلغة ثانية، وحصل على درجة الماجستير في الكتابة الإبداعية في عام 2024.
نُشرت مجموعته الشعرية الأولى، Næturborgir (مدن ليلية)، في عام 2021. تلاها Úti bíður skáldleg veröld (في الخارج ينتظر عالم شعري) وFlæði 3 (التدفق 3) في عام 2022. نشر في عام 2023 مجموعة من النثر القصير بعنوان Stjörnufallseyjur (جزر النجم الساقط).

 توقظني الريح من أحلامي. ضيف مألوف لكن غير مدعو. أسمعها تقرع على نوافذ غرفة النوم وأغلق عيني مرة أخرى. يغمرني ظلام دافئ خالٍ من الذكريات.
يزداد العواء كما لو كان احتجاجًا. يقول المثل القديم إن الوحيدين بيننا يسمعون الريح بشكل أفضل؛ فهي تذكير صاخب بحالتنا الحزينة، وحافز للقيام بأمر ما. لكن هناك مثل آخر يقول إن الريح شهادة على الحب.
الحياة متناقضة بطبيعتها، وكلا المثلين صحيحان على الأرجح.
أفتح عيني ببطء، مذكّرة نفسي أنه من المستحيل أن أنام لأتخلص من الحزن. هل هذا مستحيل؟
أقف على قدمي مرتدية سروالي وأرتجف قليلاً عندما تلامس أخمص قدمي الأرضية التي تهب عليها الرياح. أسحب الستائر وأغمض عيني مرة أخرى بسبب الضوء الباهت. الشمس تشرق للتو؛ لا بد أن الساعة قاربت العاشرة.
غرفة النوم فارغة إلى حد ما؛ سرير كبير، مكتب مغطى بالكتب والأوراق، جدران خضراء زاهية عارية، بضعة كراسي من متجر الخيرية. أجمع ملابسي، أرتديها، وأتوقف عند عتبة الباب.
أنظر خلف كتفي. حيث مشيت، كانت الأرضية زلقة. أتثاءب. أفتقدهم بشدة. أمشي إلى الوراء إلى الغرفة وأرفع درجة التدفئة.
أدخل الحمام؛ بلاط بلون كريمي، مغسلة، مرآة.
أنظر فيها قبل أن أفتح الصنبور. يجب أن أحجز موعدًا عند طبيب الأسنان. من الغريب كيف تتحول الأسنان إلى اللون الأصفر بسرعة عندما تحزن على حب ضائع. إنها صفراء كالتبغ مهما نظفتها جيدًا. أترك الماء البارد يجري في المغسلة.
آخذ فرشاة الأسنان وأعصر معجون الأسنان. أبتسم ابتسامة خافتة.
من قبل
كان هناك فرشتان في الكوب، فرشتك مصنوعة من الخيزران، ”أكثر صداقة للبيئة“ كما قلت، مبتسماً. كانت أسنانك دائماً بيضاء لامعة. كان ضوء ابتسامتك يبدد أي ظلام شتوي.
أبصق الماء وأنظر في المرآة. أفرك النوم من عيني الخضراء، وأسمعك تقول بصوت مشرق: "هذه رمال النوم! إذا جمعت الحبيبات ووضعتها في جرة، يمكنك نفخها في وجه أي شخص يزعجك. سينامون في لمح البصر!"
أسمع ضحكتك تتردد في أرجاء الشقة، ضحكة يمكن أن تجعل الموتى يضحكون في قبورهم. أحيانًا كانت الضحكات تصل إلينا من مقبرة هولافالاغاردور بينما نحن مستلقيان متعانقان في السرير الكبير.
أدخل غرفة المعيشة ذات اللون الأزرق الفاتح. هناك طاولة طعام كبيرة هنا؛
في السابق
كنا نجلس عليها ونأكل عشاءً ساخنًا.
الآن أجلس عليها وحدي وأبكي. والرياح في الخارج تنضم إلي. الضوء في غرفة المعيشة سماوي كما هو دائمًا، تمامًا مثل اسمك. أتذكر عندما أخبرتني به لأول مرة؛ فجأة، أشرق العالم وضحكت الملائكة في السماء. بعض الناس يلمعون أكثر من غيرهم.
قلت ”أنجيلوس“ وتلألأت عيناك البنيتان في توافق تام.
هززت رأسي بتمعن، وأجبت: "أنت قصير جدًا، سأدعوك... سأدعوك... سناجب!” أغادر غرفة المعيشة ذات اللون الأبيض المائل للرمادي - التي أطلقت عليها اسم “اليونان الصغيرة" - وأتوجه إلى المطبخ، والضوء يتبعني ككلب ضال. أضع إبريق القهوة على الموقد وأشعله، وأداعب الندبة على يدي اليسرى.
قبل
أن نلتقي، كان جسدي خالياً من الندوب. أتذكر الليلة التي ذهبنا فيها إلى غروتو، وشاهدنا القمر يتلألأ على سطح البحر، ووعدتني أن جسدي لن يغطيه ندوب الشوق. أومأت برأسي، كفتاة مراهقة عديمة الحيلة. كم كنت جاهلة.
لم أكن أعرف أن قلبك، على عكسنا نحن الأيسلنديين، كان يحترق، وأنا أحرقت نفسي به مرارًا.
أمسح الندبة مرة أخرى بينما تملأ رائحة القهوة المطبخ، وأسكب هذا الإكسير الداكن في فنجاني.
أجلس على طاولة المطبخ، وأرتشف المشروب الحليبي. يسود الصمت، مما يضخم صراخ الرياح الشمالية؛ لا صوت، ولا حتى دقات الساعة.
توقفت عقارب الساعة عند 11:54 عندما تلقيت ذلك الاتصال الهاتفي المصيري منك في فبراير الماضي. لا يمكن لأي ساعاتي إصلاح الساعة، مهما حاول. ومع ذلك، تستمر الشمس في السير بين السحب الوردية كما لو أن شيئًا لم يحدث.
قبل
أن أتلقى ذلك الاتصال الهاتفي المصيري، كان الوقت هو كل شيء. كنا نعيش حياتنا كما لو أن كل يوم هو الأول والأخير. لكن في أحد الأيام العادية، اتصلت بي وقلت: "لقد عدت إلى اليونان. لا تأتي للبحث عني، سيكون ذلك أفضل لنا نحن الاثنين”.
قلت: “لقد عدت للتو إلى وطني"، فسقطت الأجرام السماوية من أماكنها، وبدأت الرياح تهب، والبحر يزأر، ورفضت الأرض كلها أن تزهر. ومع ذلك، عاد الربيع. نادرًا ما تضرب الفصول عن العمل، لكن لا يوجد ما يريح في هذه الفكرة.
أنهيت القهوة، ووضعت الكوب في الحوض وفتحت الثلاجة التي تصدر صوتاً. بيض، برتقال وعلب حليب. فكرت في صنع الفطائر وعصر عصير طازج، لكنني تخلّيت عن الفكرة. أنا جائعة فقط للمس.
لا أستطيع إيقاف ذلك، ولا حتى للحظة.
أخطو إلى الردهة، وأنظر في المرآة الكبيرة. لقد فقدت الكثير من وزني منذ أن تركتني؛ ملابسي تتدلى عليّ كما لو كنت دمية سيئة الصنع.
أربط حذائي، وأرتدي سترتي البرتقالية، وأوشك على فتح الباب عندما أراه في كومة من الملابس تحت الأريكة. إنه رمادي عادي، بسيط بشكل يبعث على السخرية. وشاحك.
أخرجه من الكومة، وأديره بين أصابعي، ورائحتك لا تزال قوية بشكل مدهش بعد كل هذه الأشهر. على الجانب السفلي، هناك وردة بيضاء مطرزة لم أرها
من قبل
أمسح دمعة وحيدة من خدي، وأفتح الباب وأخرج إلى يوم جديد.

+++

يمكن تنزيل النص الأصلي باللغة الأيسلندية من هنا: